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Ce que je veux faire dans cette conférence, c’est réfléchir a la décision vraiment troublante de
Saint-Denys Garneau, a la fin de 1937, quand il a décidé de ne plus écrire, de ne plus rien
publier. C’était quelques mois apres la sortie de son premier et seul recueil Regards et jeux
dans l’espace. Je voudrais faire cette réflexion en m’appuyant sur les lettres du poete, parce
que c’est vraiment dans les lettres qu’il se montre le plus explicite a ce sujet, et ilme semble
gu’ily a quelque chose de neuf a en dire. A partir de la correspondance, je m’appuierai un peu
aussi sur le journal et sur quelques poemes.

Un petit rappel des faits : en mars 1937, de Saint-Denys Garneau fait imprimer mille
exemplaires de Regards et jeux dans ’'espace aux presses de 'imprimerie Excelsior a Montréal,
propriété des Dominicains — mille exemplaires, c’est beaucoup. Ce sont les parents de Saint-
Denys Garneau qui vont financer Uimpression de cette plaquette de 28 poemes. C’est Garneau
qui s’occupe de la mise en page. C’est lui aussi qui s’est occupé de la « promotion » : il a fait
paraitre une petite annonce dans Le Devoir, il sS’est chargé de la distribution, il a été porter
quelques exemplaires dans quelques librairies de Montréal, il les a mis en consigne. Le livre a
recu une critique plutét favorable dans ’ensemble, sauf une critique désagréable de Claude-
Henri Grignon, alias Valdombre, dont je reparlerai tout a ’heure.

Le probléme, c’est que sur les 1000 exemplaires, Garneau n’en aurait écoulé que quelques
dizaines a peine. De sorte que pour lui, c’est un échec. Il va récupérer assez rapidement les
invendus dans les librairies et il va décider de tourner la page, de méme tourner le dos a sa
poésie dontil va dénoncer le caractere « inauthentique ». Dans son journal, entre autres, en
date du 1" mars 1938, il rejette a peu pres tous ses poemes qu’il qualifie de « pompage
illégitime », « verbeux » et « la plupart du temps mensongers », « hasardeux ».

ILva le faire aussi dans ses lettres, mais d’une autre fagon. Et c’est cette autre fagon que je vais
examiner aujourd’hui en trois temps. D’abord, je vais vous parler de la passion épistolaire de
Garneau, un épistolier un peu maniaque —intense en tout cas. Deuxiemement, 'adieu a la
littérature avant Regards et jeux dans ’espace. Et, enfin, 'adieu a la littérature aprés Regards et
jeux dans ’espace.

Je rappelle que les lettres de Garneau ne sont pas du tout un a-c6té de Uceuvre. La
correspondance du poete est une des plus singulieres que j’ai lue. Je n’ai pas tout lu, mais pour
moi, c’est vraiment un épistolier a part. Ily a bien sr d’autres écrivains qui ont entretenu des
correspondances beaucoup plus importantes, imposantes aux yeux de U’histoire littéraire. On a
trouvé a peu pres 460 lettres de Garneau. C’est un modeste ensemble a coté des
correspondances d’écrivains québécois comme Alfred Desrochers, Louis Dantin, Gabrielle
Roy, Pierre Vadeboncoeur, Jacques Ferron, qui ont tous au moins 2000 lettres a leur actif.

Mais pour Garneau, pour le poéte reclus qu’il était, la lettre joue un réle vraiment central et il s’y
investit avec une intensité dont je ne vois pas l’équivalent ailleurs. Pour moi, seule la lettre lui a
permis d’écrire en toute liberté, en marge du monde, mais au coeur d’une petite communauté
intellectuelle sans laquelle il n’aurait jamais été le poete qu’il est devenu.

Je reviens a la définition de la lettre, celle de mon ami et collégue Benoit Melangon qui propose
cette définition minimale : « on définira la lettre comme U'expression écrite d’un je non



métaphorique. Celui qui signe est bien celui qui dit je a 'adresse d’un destinataire également
non métaphorique ». Les lettres de Garneau ne font pas exception a cette régle : celui qui signe
habituellement « de Saint-Denys » n’arien d’une métaphore et ses destinataires non plus. Mais
chez la plupart des épistoliers, le je non métaphorique ne pose pas probleme, ¢ca va de soi, on
sait a qui il fait référence. Pas chez Garneau : chaque fois qu’il écrit « je », on dirait que la Terre
tremble. Rien n’est plus problématique pour lui que ce je non métaphorique. Rien n’est
métaphorique pour lui dés lors que le je est présent. Et il est toujours présent.

L’épistolier, comme le poete, se méfie des métaphores. Il les soupgonne toujours d’étre de
fausses images héritées du romantisme et qui produisent un lyrisme factice, ampoulé; de ne
pas étre siennes, de ne pas étre vraiment de lui, propre a lui — « pompage illégitime », c’est ce
qu’il a écrit dans son journal.

Garneau est un poete de la réalité qui nomme les choses de la fagon souvent la plus simple, la
plus directe, parfois la plus banale : «les ormes calmes font de ’'ombre pour les vaches et les
chevaux ». On lit ga dans Regards et jeux dans [’espace. ILn’y arien de compliqué, rien de
métaphorique ici. Qu’il écrive de la poésie ou de la prose, il se dit toujours « a affit de la
réalité » — c’est ce qu’il écrit a Maurice Hébert le 4 mai 1938 —, comme s’il lui fallait découvrir sa
propre réalité. C’est une sorte de « peintre figuratif qui promene ce qu’il est parmice qu’ily a»:
une formule que je lui emprunte, dans Propos sur ’habitation du paysage (1937).

Comment savoir ce qu’il est réellement? C’est la question. Et toute sa correspondance pour
moi vise ay répondre. Lire les lettres de Garneau, c’est vraiment ressentir la présence physique
de cet étre qui s’y révele trés trés vivant, beaucoup plus que dans son journal, par exemple. Et
d’autant plus vivant qu’il se dérobe a Uexistence dite sociale.

On sait que c’est un reclus. Il se réfugié constamment hors du monde a Sainte-Catherine-de-
Fossambault, ou sa famille avait un manoir, prés de Québec. Alors on le croit quand, le 4 mai
1938, il affirme a son cousin éloigné, Maurice Hébert, le pére d’Anne Hébert, avoir éprouvé la
mort réellement, apres 'aventure malheureuse de son livre Regards et jeux dans ’espace. Il
dit: «J’ai été si profondément menacé, pris dans cette toile d’araignée que j’ai tout renié
d’abord. J’ai vu que tout cela ne m’apportait rien qu’une mort certaine. Ceci n’est pas une
métaphore : j’ai éprouvé cela le plus réellement qu’il se peut. »

Donc ceci n’est pas une métaphore, ce n’est pas une figure de style, et ’épistolier ne vise pas a
susciter 'empathie de son destinataire, ni d’ailleurs a le choquer. ILrépond a une demande de
sens. On lui demande de s’expliquer : pourquoi avoir tourné le dos a sa poésie? ILcherche a
s’expliquer comme il le fait depuis le début de sa correspondance a ses amis, a ses proches. La
lettre, comme le journal, mais de fagon plus concrete, plus vivante, plus variée, est le lieu ou le
je non métaphorique prend corps.

Garneau aime écrire des lettres — il aime vraiment ¢a — contrairement, par exemple, a un
Grandbois qui faisait gca uniqguement de maniére utilitaire et qui disait ne pas aimer écrire des
lettres. Garneau aime écrire des lettres et ses lettres racontent une histoire. Celle de U'étre
étrange qu’il a été jusqu’a sa morten 1943, a ’age de 31 ans. Ses lettres n’ont pas qu’une
valeur biographigue ou documentaire, comme c’est souvent le cas chez beaucoup d’écrivains
ou de personnalités un peu célebres : il se passe quelque chose dans ses lettres, c’est-a-dire
en elles etnon en dehors d’elles.

Les lettres ne constituent pas simplement un témoignage de ce que auteur a fait, a pensé, a
écrit. Lavie s’y donne a lire directement, au jour le jour, de lettre en lettre, avec la tension d’un
je constamment a Uaff(t de la réalité, s’épuisant a chercher celle-ci comme si elle lui échappait
au fur et a mesure qu’il croyait s’en approcher.



C’est seulement la correspondance qui pour moi fait voir a quel point tout est lié chez lui : la
vocation artistique qui Uisole de tous, qui U'éleve au-dessus des affaires quotidiennes, mais
aussi le besoin de plonger dans la réalité de ’échange. Icare s’y regarde, se moque de lui-
méme, se frotte aux choses les plus vulgaires, exhibe son corps.

La lettre de Garneau, on U'a trop peu dit dans la critique, est profondément incarnée. Au point
ou le lecteur peut avoir Uimpression que Uindividu qui signe les lettres n’est pas le méme
individu qui signe, en mars 1937, Regards et jeux dans [’espace. Et je vous signale que le nom
d’auteur ici, c’est « St-Denys-Garneau », trait d’union entre « St-Denys » et « Garneau », comme
si ¢’était un seulnom, comme s’il n’y avait pas de prénom méme. Etiln’yapasde «de ». Le
nom de l'auteur change d’un corpus a l'autre : « de St-Denys » devient « St-Denys-Garneau » et
le prénom si curieux de Garneau, de St-Denys, qui était son vrai prénom, un prénom ordinaire
dans sa famille qui lui vient d’un ancétre anobli au temps de Louis XIV, Nicolas Juchereau de
Saint-Denys — ce prénom si curieux disparait sur la couverture du recueil de 1937.

Peu importe que ce soit pour des raisons pratiques, comme on l’a dit, c’est-a-dire pour éviter
toute confusion dans l'indexation du livre (argument de U'imprimeur dominicain qui avait
convaincu Garneau de laisser tomber son « de »). La transformation, pour moi, va plus loin : le
prénom et le nom de famille se fondent 'un dans 'autre, mis bout a bout a Uaide de deux traits
d’union. ILn’y a plus de prénom du tout, rien qu’un long patronyme trompeur — on sait que les
livres de Garneau ont souvent été classés a la lettre S dans les bibliothéques, et méme dans les
librairies.

Les amis de Garneau respecteront scrupuleusement ce quasi pseudonyme quand ils
publieront de fagon posthume ses Poésies complétes (1949) : on reprend ce nom a peu pres tel
qu’il Uavait orthographié, en ajoutant le « Saint » au complet. Méme chose lorsque ses amis
publient le Journal (1954), les extraits du journal de Garneau : toujours « Saint-Denys-Garneau »
avec des traits d’union. Et encore la méme chose, quand ils publient les Lettres a ses amis en
1967.

Pour les amis, la signature du poete, celle qu’il avait choisie pour signer son seul livre, doit
primer sur celle de Uépistolier qui, quand il écrit a ses amis, il signe toujours « de Saint-Denys ».
Mais le résultat, surtout dans le cas des Lettres de Garneau, est un peu étrange : le nom qui
figure sur la couverture du livre ne correspond pas au je non métaphorique qui signe les lettres,
de Saint-Denys. Ily a donc deux signatures, deux manieres de se présenter selon qu’on parle
de Uauteur de Regards et jeux dans l’espace ou de Uauteur des Lettres.

Derriere Ueffacement de la signature « de Saint-Denys » sur la couverture de Lettres a ses amis,
ily a beaucoup plus qu’un choix d’éditeur. C’est la voix et le corps de Garneau qui sont
remplacés par une image conforme a l'idée qu’on se fait de ce qu’est un poéte. Or, si les
Lettres de Garneau sont uniques en leur genre, c’est vraiment qu’elles ne cessent de réinscrire
le corps dans U'écriture méme du poete. Et 'édition récente des Lettres de Garneau, parue a la
« Bibliotheque du Nouveau Monde » aux PUM en 2020, montre a quel point, des interventions
de ses amis ont édulcoré son texte dans U'édition de 1967 en supprimant presque tout ce qui
relevait trop directement, trop brutalement, du bas corporel.

D’innombrables allusions au corps jouissant, au corps malade, au corps fumant, buvant a
’exces, ses grivoiseries, ses jeux de mots stupides ou vulgaires, ses pastiches de Rabelais, ses
délire scatologiques, tout cela, ont jugé ses amis, n’était pas digne de la publication, n’avait
aucun intérét intellectuel. Pourtant cela fait partie du personnage de Garneau et participe
directement a sa maniére si intime, si libre, de concevoir Uécriture.



On n’a pas d’enregistrement de la voix de Garneau. J’ai toujours été tres triste qu’on n’ait pas
pu entendre sa voix. On sait qu’il aimait jouer avec elle, qu’il chantait tout le temps a la maison,
atue-téte — il dérangeait tout le monde. On sait aussi grace aux nombreuses photographies de
Garneau, prises par son ami Georges Bellac, qu’il adorait adopter toutes sortes de pauses face
alacameéra. Dans le studio de son ami dandy qui étaitaménagé dans une maison luxueuse de
Westmount, tout prés de chez Garneau d’ailleurs, on le voit se métamorphoser : trés sérieux,
puis un peu moins sérieux, un peu obnubilé, un peu étrange. Il fixe la caméra et s’amuse de
plus en plus avec elle, devient carrément un clown a certains moments.

Onvoit bien qu’il s’amuse avec la caméra, qu’il joue avec elle et avec son image, qu’il la met en
abyme. D’autres photos le montrent flambant nu autour de son manoir, en train de jouer avec
les roches dans la décharge derriere le manoir, ou en se prenant pour un discobole. Bref, on
voit bien qu’il est tout sauf un intimide ou un prude : c’est une image completement fausse
qu’on a pu avoir de lui, une image qui ne colle pas du tout a la réalité.

C’est Georges Bellac qui a laissé en héritage une collection de 30 000 négatifs — 39 bobines de
films 9.5 millimetres qui ont été rachetées autour de 2000 par un collectionneur de Québec,
Jocelyn Paquet — qui nous permet de voir un Garneau qui rit aux éclats, qui fume ou qui peint au
milieu de Montréal. Et de le suivre aussi, dans les quelques métrages qu’il nous a laissé — c’est
tres touchant —, le 20 mars 1937, qui sort de U'imprimerie des Dominicains, habillé comme pour
une occasion solennelle, portant cravate sous son manteau, avec au bras des paquets
d’exemplaires de Regards et jeux dans [’espace, qu’il tient comme une sorte de trésor ou de
bébé. ILmarche rapidement vers la caméra. Il penche le corps comme s’il fongait sur elle. Il
releve la téte au dernier moment pour sourire et saluer on ne sait qui de la main, sans jamais
ralentir le pas, pressé de disparaitre hors du cadre. Toutes les images ont quelque chose de
comique et d’émouvant a la fois. Ony sent le poéte en train de jouer avec la caméra, tenant
maladroitement son bébé dans les bras, puis fuyant sa propre persona.

Mais on connait la suite a cette image, parce que qu’il s’effondre, mort a lui-méme, mort a sa
poésie. Pourtant — et c’est ca qui va m’intéresser aujourd’hui — le mort qu’il est continue
d’écrire encore quelques temps. Il n’espere plus aucun public, mais il est facile de renoncer a
cequ’onn’ajamaiseu. ILn’y a pas eu de public, iln’a pas cru non plus au public. Ses lecteurs,
ce sont d’abord et avant tout les destinataires de ses lettres. A eux et & eux seuls, il dit tout, y
compris son impression de ne jamais exister suffisamment. Toutes ses lettres tournent autour
de ce sentiment d’insuffisance, d’absence au monde, d’étrangeté, sentiment qui curieusement
le galvanise au lieu de U'écraser. Garneau s’analyse, s’étudie, s’observe avec une passion telle
qu’il tient son lecteur en haleine. Il excelle a se raconter et on sent méme souvent poindre une
euphorie. Dans le geste d’écrire sur soi a autrui. L’épistolier ressent, grace a ’écriture ainsi
adressée, un semblant de réalité. Avec légereté, avec sérieux, peu importe, ily a dans ces
lettres un élan qui porte le poete durant cette décennie des années 1930.

Les lettres forment — je ne l’ai peut-&tre pas dit - la part la plus massive de son ceuvre. Garneau
aime écrire des lettres, de longues lettres, jusqu’a épuisement physique. Ily aborde ses
lectures, compare tel ou tel compositeur, commente une exposition de peintre, raconte une
anecdote, brosse un portrait, décrit un paysage. Chaque fois, il proméene ce qu’il est parmi ce
qu’ily a. Toutes ses lettres font entendre sa voix, en quelque sorte, et gravitent autour de la
méme histoire, 'aventure d’un moi en quéte de lui-méme. Le héros est un je qui ne cesse
d’interroger son rapport au monde, a autrui, a lui-méme, comme s’il n’était jamais certain
d’exister vraiment. A lire ces lettres de maniére suivie, on arrive a saisir la cohérence de ce
personnage pourtant siinconstant, toujours en train de se chercher, de se perdre, et pour qui,



selon une formule que j’'emprunte a la romanciére Suzanne Jacob, « étre est une activité de
fiction ».

Etre est une activité de fiction, mais rien n’est plus réel, cependant, que le déficit d’étre dont se
plaint Garneau dans ses textes. Tout part de la, chez lui, et tout y revient : écrire, c’est affronter
ce déficit d’étre qui est a la fois le moteur de sa création, son point d’achoppement ou sa
négation. Sa vocation, revendiquée avec mille hésitations, de poéte ou d’artiste constitue une
facon de retourner le déficit en surplus. Au manque d’étre répond la dépense la plus gratuite
qui soit : celle d’un je qui se met en scene sans la moindre pudeur et pour qui écrire est un
absolu. Méme quand il rédige ses lettres au gré des circonstances et sur un ton souvent trivial,
Garneau s’investit comme nul autre et fait de lui-méme un véritable personnage.

Les nombreux inédits parus récemment invitent a une relecture globale de cette étrange fiction
de soi. Les lettres de Garneau ne peuvent plus simplement étre considérées comme un
document secondaire tant elles relient, dynamisent tous les morceaux de son ceuvre puisque,
atravers le jeu épistolaire, le poete réputé solitaire accepte d’étre lu, désire étre lu et plus
encore : il exige d’étre lu. Cet ermite s’affirme dans ses lettres comme nulle part ailleurs et
construit « la maison fermée », pour reprendre un de ses titres, dans laquelle il convie quelques
destinataires triés sur le volet. C’est lui qui met en place cette scene épistolaire. C’est lui qui
prend a témoin ses correspondants, tour a tour ou en méme temps, de ses métamorphoses, en
variantici et la son style et ses themes - le moi se faisant tant6t fantaisiste et imprévisible,
tant6t cérébral, austere. Puis c’est lui qui sort de scéne, qui cesse d’écrire, et les diverses
chronologies du moi, celles du peintre, du poete, de l’épistolier, se croisent et finissent par
converger en un méme silence, Garneau se retirant peu a peu de la scene qu’il avait lui-méme
créé.

La critique observe généralement que Garneau cesse brusquement d’écrire en 1937, mais elle
ne voit pas que sur 'autre scene, celle de U'épistolaire, il est hyperactif. Garneau n’a jamais
écrit autant de lettres qu’aprés '« événement » — c’est ainsi qu’il 'appelle — que constitue la
sortie de Regards et jeux dans ’espace. Il veut disparaitre mais il n’arréte pas de s’expliquer, de
dire pourquoi il ne veut pas s’expliquer ou, simplement, d’écrire des lettres pour s’étourdir,
pour passer a autre chose, pour combler le vide. Il n’a jamais été si présent, en tout cas sur la
scene épistolaire, que durant les quelques mois qui ont suivi ce qu’il pergoit comme un grave
échec. Contre Ueffroi vertigineux de la publication, il n’y arien de tel que de revenir a ce qu’il fait
depuis longtemps : écrire a autrui directement, de fagon personnelle, sans la médiation du
livre. ILramene la poésie sur le terrain de la sphere privée, la d’ou elle n’aurait peut-&tre jamais
d@ sortir, selon lui. Recadrer les poemes a Uintérieur de la lettre et du journal pour ne plus qu’ils
lui fassent honte, pour ne plus qu’on puisse dire qu’il se prend pour un autre, qu’ilest un
imposteur.

ILne s’agit pas d’une rupture a la fagon de Rimbaud mais plutot d’un retour chez soi. Cela se
fait sans effort, par la simple relance de la vieille habitude qui est d’écrire a soi et a quelques-
uns, mais pas au-dela. Dans cet espace restreint qui leur est si familier, les poémes sont a leur
place. Ils s’exhibent discretement, entre amis. La et la seulement ils peuvent s’épanouir,
changer de forme au besoin, se donner a lire comme s’ils étaient toujours en chantier. Par la
vertu de cet échange tout a fait naturel, le poéme redevient, comme la lettre, une chose vivante
par opposition a la chose morte qu’est le journal. C’est ainsi qu’il présente le journal dans une
lettre a André Laurendeau en 1932 : la lettre est supérieure au journal parce que ce n’est pas
une chose morte comme le journal, parce qu’elle circule. Par la lettre, donc, le poeme circule
sans jamais se fixer. Son caractere inachevé ou imparfait se passe de justification.



Garneau n’entre en écriture qu’a condition de ne pasy étre tout a fait. C’est une vocation qu’il
affirme et renie tour a tour. Il ne saurait pas comment étre autrement, lui qui a toujours le pied
sur le seuil, en léger déséquilibre, en train de se regarder comme s’il se méfiait de lui-méme.
Entrer, sortir, rentrer peut-étre. Il hésite constamment, porté par le désir d’écrire mais hanté
par 'inconstance et Uirréalité du mouvement de son étre.

L’écriture qui s’emballe est une faute, mais Uécriture qui s’interrompt trop souvent est signe
d’irrégularité, d’impuissance. Il alterne donc entre les deux postures, mais privilégié surtout la
seconde au fur et a mesure qu’il s’installe dans la fiction de soi. Car celle-ci, pour devenir un
véritable exercice spirituel — et c’est ce qu’elle doit étre —, pour faire de soi une ceuvre d’art, a
besoin d’un cran d’arrét. Il lui faut imaginer un ceil supplémentaire qui 'observe en train
d’écrire. C’est une fagon de s’élever au-dessus de soi-méme, de combattre ses propres
démons, de mettre de Uordre dans son existence. Paradoxalement, écrire a batons rompus, qui
est la condition méme de 'art épistolaire, crée un sentiment de continuité malgré la dispersion
inhérente a cette pratique intermittente. Pendant quelques années, une dizaine grosso modo,
Garneau a tenté le jeu d’écrire beaucoup de lettres a peu de monde et d’y confronter son
idéalisme et son sens des réalités, de faire de 'écriture une fin en soi. La rupture de 1937 -
parce qu’il s’agit quand méme d’une rupture — semble brutale, scandaleusement soudaine et
irréfléchie, symptéme d’un esprit malade et autodestructeur. Pourquoi tout a coup dire adieu a
la poésie?

Ilme semble que le «tout a coup » doit étre relativisé. En tout cas, la lecture des lettres de
Garneau raconte une autre histoire : 'adieu a la littérature fait partie de la maniere épistolaire
de Garneau. On serait tenté de lui appliquer la formule de Jacques Brault. Dans un échange
avec Gilles Marcotte, rapporté dans le journal de ce dernier, on lit : « Jacques Brault me disait
qu’il allait peut-étre cesser d’écrire. Je protestais mais, ajoutait-il, “j’ai toujours cessé d’écrire”.
Il avait ce sourire, vous savez. »

ILfaut imaginer Garneau non pas heureux comme Sisyphe, mais souriant comme Brault, des
qu’il est question de sa poésie, de son ceuvre a venir. Au lieu de le mesurer au silence de
Rimbaud, Uadieu a la littérature de Garneau doit d’abord étre replacé dans son contexte. Et ce
contexte est avant tout celui que donne a lire sa correspondance.

Qu’est-ce que je veux dire par cet adieu a la littérature avant Regards et jeux dans ’'espace?
C’est qu’a mon avis, pour bien le comprendre, il faut remonter en arriere — car cet adieu
s’énonce depuis le tout début de la correspondance de Garneau. C’est la deuxieme partie de
ma conférence : ce qui se passe avant Regards et jeux, des ses premiers échanges épistolaires,
alors gqu’il n’a pas vingt ans, Garneau pratique ce qu’on pourrait appeler 'art de la déception.

Je vous cite un extrait d’une lettre a son amie Suzon, Suzanne Manceau, une lettre d’amour ou il
écrit de fagon tres bizarre : « je ne crois pas que je vous aime ». ILrépéte cela plusieurs fois. La
question qui se pose c’est pourquoi lui écrire alors, si c’est pour lui dire, « je ne crois pas que je
vous aime »? Et Garneau se pose la question : pourquoi? Et c’est a se demander s’il ne lui écrit
pas, justement, parce qu’elle lui fournit 'occasion de poser la question du « pourquoi écrire »?

Le 3 mai 1931, il revient a la charge plus explicitement :

Pourquoi t’écrire cela? Je ne t’écris pas : je m’écris a moi-méme ce que je t’écrirais.
C’est la vieille folie qui revient, le vieux malaise, le coeur serré, le besoin de caresses.
Pourquoi écrire? La poésie que contient mon énervement mourra au contact des
mots et je demeurerai avec le seul énervement et le vide.

Garneau a besoin d’écrire a quelqu’un. Mais c’est pour dire a ce destinataire pourtant non
métaphorique gu’il ne lui écrit pas vraiment, qu’il se raconte a lui-méme ce gqu’il lui écrirait



sans préciser davantage ce qu’il écrirait au juste. Le geste épistolaire ressemble a une fiction,
un cadre imaginaire permettant d’inventer une présence, de calmer son besoin de caresses et
la formule est tres retorse, doublement retorse : Garneau fictionnalise la lettre et déréalise sa
destinataire. Il efface Uautre du jeu mais c’est pour lui avouer qu’il ne peut pas se passer d’elle.
Ou encore :iljoue le jeu de ’échange épistolaire mais sansy croire pleinement, en anticipant la
désillusion qu’il éprouvera une fois la lettre terminée. Garneau, je le répéte, est maitre dans
I’art de la déception. Il ne cache jamais ses échecs, au contraire : il les devance, il court aprés
eux, on dirait. Il s’apercgoit qu’ils se mélent, malgré lui, a tous ses élans. Etil en tire une force
paradoxale, une douce lucidité combinée a une puissance de résignation. La déception n’est
pas un frein, c’est méme le moteur de son écriture.

Continuons de reprendre les choses depuis le début. Adolescent, Garneau avait ’habitude de
transcrire ses poemes dans ses lettres, mais de moins en moins a partir de ses 18 ans (ilestné
en 1912). Lorsqu’il le fait encore, il s’agit de textes déja un peu anciens, comme on le voit dans
saréponse alJean Le Moyne ala fin de 'été 1933 : « Tu me demandes des vers, mon cher. Ceux
que tu mentionnes, je ne les ai pas ici. Je me souviens de quelques-uns seulement. Je te
remettrai le reste a mon retour enville. » Les poemes qu’il cite de mémoire datent de 1931 et
méme de 1929, alors qu’il avait 17 ans.

Entre ces juvenilias et sa vie adulte, aucune continuité forte, aucune pratique réguliere.
Garneau a suspendu aussi son projet de journal qu’il ne reprendra qu’en 1935. Si Le Moyne lui
parle de ses vers, c’est pourtant que Garneau en écrit toujours et il semble plutdét heureux que
son ami s’y intéresse. Poussé par cet ami, il finit méme par raconter comment, la veille,
pendant qu’il ne dormait pas, des vers lui sont apparus. Un nouveau poéme a surgi et Garneau,
avant d’en transcrire les vers, reconstitue le processus de leur création puis conclut : « Cela est
bien peu ». Mais au moins, dit-il, la machine est relancée : «il me semble que ma veine, que j’ai
cru bien morte, n’est pas tarie », dit-ilun peu plus loin dans la méme lettre.

ILne commente pas son poeme, ne donne aucun indice sur son choix de ne pas faire rimer les
alexandrins. Tout ce qui compte, c’est de convaincre son ami et peut-étre de se convaincre lui-
méme gue la veine n’est pas tarie. Il continuera d’écrire des alexandrins encore quelques mois
et, comme U'atteste une lettre a Gertrude Hodge du 20 septembre 1933 qui contient le poeéme
«Les rangs », rimé celui-la, écrit a 'ancienne, au lyrisme appuyé, quoique tendant déja vers
l’abstraction.

Je continue un peu la séquence chronologique : en mars 1934 —ila 22 ans —, c’est au tour de
Claude Hurtubise de demander des poemes a Garneau pour la toute nouvelle revue La Releve -
une revue bien connue, bien importante, dont je n’ai pas le temps de parler, mais qui joue un
réle essentiel dans la vie intellectuelle de Garneau et de ses amis. Une revue fondée en mars
1934 pour laquelle on lui demande des poemes. La réponse du poete ne laisse guere de doute :
«Quant a mes poémes, je n’en ai presque aucun qui soit présentable. »

Ily en a si peu qu’il lui envoie le dernier tercet d’un poeme écrit a 17 ans, intitulé « D’automne »,
etun tercetde « L’errant », qu’il avait adressé a Gertrude Hodge ’automne précédent. Puis il
ajoute le début d’un poéme en vers libres, daté d’octobre 1931, « 6 poésie enfin trouvée, 6 bon
dégolt ». Et cette poésie enfin trouvée ressemble peu a ce que Garneau a écrit jusque-la. Elle
suscite plutét un bon dégodt, suivant une formulation comique que Garneau va reprendre dans
’expression « un bon coup de guillotine », dans le poeéme que vous avez sous les yeux (lettre a
Gertrude Hodge, 30 janvier 1935).

Je reviens encore a 1934 : le vers conserve ses exclamations, son vocabulaire emphatique mais
la syntaxe se désarticule et commence a s’apparenter aux especes de déhanchements propres
a la poésie de Garneau. « Ecrire mal », « mal écrire » : ¢’est ainsi qu’il va qualifier son entreprise,
de plus en plus. La célébration de la beauté poétique enfin trouvée passe par une liberté accrue
du vers, mais aussi par des tournures familieres, une fagon presque burlesque d’évoquer des



sujets graves, de parler de soi ou de son lecteur a la deuxieme personne du pluriel et de méler
'image la plus convenue, empruntée au monde du terroir, a une chevauchée mystique. Je cite
encore le poéme de 1934 : « Tel un socle aiguisé de charrue qui vous éperonne ’éme », et je
reviens a saformule « cela est bien peu ».

Celaest bien peu, en effet. Comment améliorer un poeéme aussi romantique malgré la facture
et le rythme qui annoncent autre chose? Il disait en 1934 : « tout cela pourrait devenir assez
intéressant mais n’est que brouillon », de sorte que le poéme reste en plan.

Sitdt trouveé, la poésie se perd a nouveau. Le 31 juillet 1934, Garneau envoie a Jean Le Moyne,
des signaux contradictoires que résume bien la formule suivante : « Si je faisais encore des
vers, j’écrirais un poéme qui se terminerait ainsi : Mais qui me parlera de Dieu comme la mer? »
La lettre constitue ainsi la scéne ou le poéme circule, s’oublie, resurgit, se retire, puis renait.

« Si je faisais encore des vers ». A 22 ans, Garneau a déja le go(t de la retraite prématurée — vite
annulé cependant par une nouvelle activité poétique qui semble avoir pour conditions un
renoncement antérieur. La lettre raconte 'avénement du poéme en méme temps que sa
possible fin. On dirait que le poéte n’est jamais autant lui-méme que lorsqu’il raconte a ses
amis qu’il n’est plus sOr d’étre poete, lorsqu’il commence a cesser d’écrire des vers pour mieux
s’y remettre. L’écriture poétique procede a rebours en imaginant son abandon, pour éprouver
ensuite le choc des retrouvailles.

Et le peu qui en ressort n’est jamais que brouillon, fragment, début. Le poeéme transcrit dans la
lettre du 31 juillet 1934 porte en lui la promesse de quelque chose, une avancée, un bond, un
émerveillement, mais sur fond de silence et d’oubli. La suite de cette méme lettre a Jean Le
Moyne montre bien cette espéce d’émerveillement, mais sur fond de silence parce que
Garneau, apres avoir laissé entendre qu’il ne faisait plus de vers, en offre a son ami quelques-
uns, « bien médiocres », mais avec lesquels — et le sens qu’ils contiennent — « il y aurait peut-
étre a faire quelque chose », ajoute-t-il. Etil s’agit du poeme « Maison fermée », qui sera le
premier poeéme écrit a étre conservé pour Regards et jeux dans [’espace.

ILfaut attendre encore un peu avant que le poete se mette a écrire de fagon sérieuse. Etla on
arrive a 1935, année importante qui marque un changement radical dans l’évolution de son
écriture. Comme le montre d’abord son journal, il s’engage a tenir son journalrégulierement et
il le fait. IL faut bien qu’il meuble son temps puisqu’il a beaucoup de temps a sa disposition
depuis qu’il ne va plus au colleége. Il mene une vie nouvelle, complétement dégagée de toute
obligation scolaire ou autre. Personne ne U’attend nulle part, hormis ses amis montréalais qui le
pressent de leur envoyer des vers ou quelque article pour La Reléve. Donc, ilest en congé
perpétuel, désceuvré peut-étre, selon le point de vue qu’on préfere. Et le 30 janvier 1935, en
guise de cadeau d’anniversaire et pour lui souhaiter aussi la bonne année, il envoie a son amie
Gertrude Hodge le poeme « Un bon coup de guillotine », dont le point de départ est précisément
Uidée de vacances.

Vous avez le texte de la lettre puis le poeéme, écrit juste apres. Donc il est vraiment dans la
foulée de la lettre, comme si le poéme s’insérait dans U'écriture épistolaire :

Vacances, vacances! ce qu’on en a assez, de vacances, moi vacant comme un taxi
qui se promene a la recherche, aux petites heures. Ste-Catherine-les-bains-de-pieds,
endroit exceptionnel sur le continent a ceci de commun avec le reste du monde
qu’on s’y ennuie, que les cochons continuent a étre la des cochons, et que le dégo(t
y trouve place comme partout ailleurs, étant donné qu’iln’en occupe pas. C’est a ce
sujet que j’ai commenceé un poeme quiva:

Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances



Je mets ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque a ses affaires

Mes mains vont a leurs pauvres ouvrages
Et mes pieds a leur voyage

Sur la console de la cheminée
Ma téte a ’air d’étre en vacances

«— Cette bonne guillotine
dit ma téte, c’est une amiel... »

Garneau trouve dans ce theme des vacances une réalité immédiate, directement liée a savie
apparemment oisive. Une réalité qui n’est qu’a lui parce que sa vie ressemble de moins en
moins a celle de sa famille, de ses proches, des bourgeois qu’il traite avec mépris. Dans sa
correspondance il se moque d’eux, il dit : «ils sont plates et insipides ». Sans l’art, Garneau est
convaincu que son projet déja ancien de réalisation de soi seraitimpossible, que lui-méme
deviendrait un de ces bourgeois empotés qu’ildénonce. Etil écrit a Jean Le Moyne le 15 janvier
1934 : « Et cette réalisation, indéniablement, est dans le sens de U'art : enleve cela et il ne reste
plus qu’un bourgeois mal propre a la vie ».

A peine entré dans l’age adulte, le voici extraordinairement libre. Tout est otium, loisir, et le
poeme émerge de cet immense loisir. Garneau le sait et donne a son travail de poéte un tour
treés ironique. Il se moque de la figure de U’artiste exalté, mais il se réclame lui-méme de
I'exaltation : « exaltation “ex-saltare”, quel beau mot, sijaillissant, si libéré », écrit-ila Jean Le
Moyne le 5 juin 1935. Mais comment étre exalté de fagon constante? Garneau parle de son
travail d’artiste en termes de discipline. Plus il se sent libre, plus il vise a une sorte d’ascétisme.
L’écriture devient le moyen par excellence de cette conquéte de soi par une forme de vie a la
fois rigoureuse et libre, recluse et sans contrainte, oscillant entre 'ennui décrit dans « Maison
fermée » et le sourire triste de « Un bon coup de guillotine ». Ces deux poemes, insérés dans les
lettres, disent bien toute la solitude et la distance que suppose ce nouveau chapitre dans la
fiction de soi. Le poéme immergé dans le langage de tous les jours, dans la lettre, ne s’accorde
pas aisément au rapprochement que suppose une lettre. Et Garneau s’excuse d’ailleurs aupres
de Gertrude lorsqu’il lui envoie « Un bon coup de guillotine » — étrange cadeau d’anniversaire,
en effet —, il dit : « ca n’est pas un ton pour venir souhaiter une bonne féte ».

Garneau n’en est pas a une gaucherie pres toutefois. Si le poeme change radicalement de
forme a partir de 1935, c’est aussi qu’il change d’adresse. Il n’écrit plus pour séduire quelques
lecteurs, et consent au contraire a sa propre maladresse, dans tous les sens du terme, par
opposition a tout ce qui est subtil, ingénieux, habile. Mais alors a qui s’adresse le poeme?
Quelle est sa destination? Lui qui s’est promené jusque-la au fil de la lettre, comme son
prolongement naturel.

Dans son journal, en date du 22 mars 1935, Garneau affirme étre a un tournant. Il résume ainsi
sa métamorphose : « mon style tend a s’abstraire parce qu’il n’est ni assez fort, ni assez formé.
ILen reste mort, mais par le travail, j’arriverai a lui redonner de Uallure. Il est tué par la difficulté
qu’il arréte a chaque moment. Je me détache du lyrisme facile, coulant, qui s’emporte de lui-
méme, je me dégage des mots. » C’est une phrase qu’on cite souvent dans la critique
garnélienne.

Dans ses lectures, il ne laisse plus passer les marques d’un lyrisme romantique sans s’en
moquer. A Jean Le Moyne, il écrit : « Tu es irrémédiablement lyrique, c’est-a-dire subjectif », mi-
juin 1936. A Robert Elie, il précise son point de vue en parlant de Ramuz : «ily a un souffle
lyrique qui transforme tout comme dans les Primitifs, mais au contraire des lyriques Lyriques, il
ne faisait pas de lyrisme ». La méfiance vis-a-vis du lyrisme facile constitue la pierre de touche
de sa nouvelle poétique. Elle va de pair avec son go(t de ’abstraction, sa maniere d’objectiver



sa propre réalité au lieu de chercher a Uexprimer. Il s’agit d’écrire depuis cette réalité qui
n’appartient qu’a lui mais aussi a distance de soi-méme. Plus question de prouver a autrui ou a
lui-méme que saveine n’est pas tarie. Il écrit de plus en plus mais en parle de moins en moins.

Durant 'été-lUautomne 1935, il écrit des poémes et plusieurs de ces poémes vont se retrouver
dans Regards et jeux dans l’espace. Il se contente de les noter dans son journal. On n’en
retrouve aucun dans ses lettres qui évoquent plutdt « le malheur des irréguliers comme moi »
ou «le tragique de Uimpuissance ». Les lettres de cette période disent a quel pointil se sent
vide, fragile, fatigué, sec. Et les quelques voyages qu’il fait le distraient, mais il n’en rapporte
rien d’intéressant : « ni syphilis, ni chaude pisse, ni de tendresse, ni de poésie, ni de souvenirs ».
Et dans la préface aux Poésies de Garneau, Robert Elie, son ami, va parler du « douloureux été
de 1935 ».

Pourtant, quelques mois plus tard, aprés avoir passé ’automne a Montréal, voici que Garneau
annonce a son ami André Laurendeau son intention de publier ses poemes : «j’ai fait quelques
poemes, La Releve en publiera peut-étre. Tu me diras si tu aimes cela. » Et de fagon encore plus
explicite, il va révéler au méme moment a sa cousine Anne Hébert, donc la fille de Maurice
Hébert, qu’il a « suffisamment de matiere pour faire un livre ». Cette lettre est tres importante
bien qu’elle ne soit parue seulement qu’en 2020. C’est la premiere fois qu’il parle de son projet
de livre :

On cherche bien des choses qu’on ne trouve pas, et les autres et soi-méme. Quant a
moi, je continue a chercher mon ccoeur en vers. Je crois qu’en ce moment je me suis
trouvé ou du moins la direction de ma voie. J’ai trouvé la forme de ma liberté. Je ne
m’en doutais guere; on me Ua fait remarquer et j’ai regardé en arriere. Il me semble
que c’estvrai. ILme vient alors une grande audace. Je vais peut-étre publier au
printemps un volume de vers et le présenter pour le prix David. Des amis
m’encouragent a me risquer. Il est vrai que la forme que j’emploie est plutét inusitée
au Canada; cela pourra peut-étre me nuire. Enfin! Je vais tenter Uaventure. Et si par
hasard je gagnais quelque chose tu t'imagines le plaisir que j’aurais a traverser en
Europe pour une couple d’années pour me nourrir de tant de choses merveilleuses
avec lesquelles un contact personnel est si nécessaire pour la culture, pour la
libération de ’homme en nous. Tout cela est un chateau de cartes : on n’est méme
pas s(r en toute certitude qu’il s’écroulera!

D’ici quelques jours j’enverrai a ton pére quelques poeémes pour qu’il me dise ce qu’il
en pense. Tu pourras les lire alors si cela t’amuse. (31 décembre 1935)

Anne Hébert a quatre ans de moins que lui. Il lui écrit non pas comme a quelqu’un qui pourrait
lui donner des conseils, mais a une sorte de disciple, Anne Hébert buvant les paroles de son
cousin ainé. C’est la premiere fois, sauf erreur, que Garneau parle ouvertement de son projet
de livre — avec une confiance surprenante, d’ailleurs, quand on connait ses tergiversations : « je
me suis trouvé », «j’ai trouvé la forme de ma liberté ». Mais il a fallu tout de méme qu’on lui
suggere d’aller de avant : « on me U’a fait remarquer », « des amis m’encouragent a me

risquer ». Ainsi va la poésie de Garneau. Elle est toujours réponse a autrui.

N’empéche que cette fois Garneau manifeste une volonté nouvelle, « une grande audace ». Il
est conscient de la forme inhabituelle de ses poémes, non pas tant parce que ce sont des vers
libres au sens de 'histoire de la poésie, mais parce que le poeme se place tout entier sous le
signe de la liberté. Ce mot « liberté », trop peu souligné par la critique, est capital pour Garneau.
ILdéfinit en méme temps sa poétique et sa maniere d’étre. Il lui correspond entierement, lui qui
vit au milieu d’un infini loisir, en toute liberté. Lui qui ne cherche pas la liberté de la forme mais
la forme de sa liberté. S’il le fait, s’il va de 'avant avec cette grande audace, c’est parce qu’il
est certain d’avoir découvert une maniere d’écrire qui répond a cette exigence de liberté.



Le fil est ténu, toutefois. Est-ce qu’il n’avait pas renoncé, presque renoncé, a écrire des
poemes peu avant? Et tout le passage que je viens de citer rappelle sa prudence : « je crois
que », «il semble que », « tout cela est un chateau de cartes ». Garneau n’écrit jamais qu’au
conditionnel. Il se lancera peut-étre au printemps, on verra bien. Comme s’il lui fallait trouver
un prétexte pour justifier pareille audace, il se rabat sur un calcul de comptable qu’il ne
cessera de répéter par la suite a ses correspondants : s’il décide de publier un volume de vers,
ce sera pour le soumettre au prix David, celui qu’Alfred Desrochers et Robert Choquette ont
remporté en 1932 et qui vient d’étre remis a Claude-Henri Grignon.

Grace a ce prix qu’il s’attribue a Uavance, Garneau s’imagine voyageant en Europe durant une
couple d’années. Cela ne 'empéche pas d’émettre aussitot quelques doutes. Et sil’on ne
comprenait pas Uoriginalité de sa poésie? A cause de cela, les choses pourraient bien ne pas
fonctionner. Mais, qui sait, cela pourrait tout aussi bien fonctionner. Comment savoir?
Pourquoi ne pas aller plus loin et entrevoir non pas la réussite ou ’échec, mais [’échec de
I’échec, selon la formule doublement négative qu’il utilise pour parler de son chateau de
cartes —« on n’est méme pas s(r en toute certitude qu’il s’écroulera! »

De deux fagons, cette lettre révele ambition de Garneau. D’une part, il mesure a quel point sa
poésie est neuve dans le contexte du Canada francais : «il est vrai que la forme que j’emploie
est plutdt inusitée au Canada ». D’autre part, il calcule, il escompte, il évalue le profit
symbolique et matériel de son projet et méme les possibilités de voyage qui en découlent. Mais
ce qui ressort surtout, c’est que rien n’est joué. Tout peut arriver ou ne pas arriver. Le chateau
de cartes pourrait, sait-on jamais, « ne pas s’écrouler » : fagon d’affirmer sa volonté par la
négative et d’étre a la merci du processus qui peut prendre mille directions. On reconnait-la le
privilege que Garneau accorde a l'indéterminé, a ce qui est mobile, fluide, en mouvement. La
destruction est possible, peut-étre probable, voire inévitable, mais on ne sait pas quand elle
aura lieu. Et dans cet intervalle indéfini entre I’élan et la destruction, U’écriture trouve sa liberté,
invente sa forme.

La lettre de Garneau obéit au principe de la double destination. Il écrit a sa cousine Anne
Hébert pour rejoindre en fait le pere de celle-ci. « Tu pourras les lire alors si cela t’amuse »,
ajoute-t-ilen parlant de ses poémes a Anne Hébert, mais il attend surtout l’avis du grand
critique qu’était Maurice Hébert.

Deux mois vont s’écouler, au début de 1936, avant que Garneau se décide a envoyer les
poemes promis. Entre-temps, il s’est remis a un long article sur le romancier régionaliste
Alphonse de Chateaubriant qu’il a soumis a sa cousine Anne Hébert. Un article qui a pris des
proportions inattendues. Tout chez Garneau est toujours inattendu, non prémédité. Mais voici
enfin, le 9 mars 1936, la lettre annoncée qui contient douze poemes sous le titre Jeux dans
l’espace - pas Regards et jeux mais Jeux dans ’espace. Et de nouveau cette lettre est adressée
a sa cousine méme si les pages annexes sont plutét destinées au pere de celle-ci.

Garneau soumet ses quelques poemes, sans préciser quelle proportion du livre ils constituent.
Pourquoi ceux-la et pas d’autres, etc.? Mais quoi qu’il en soit, cette lettre est importante, qui
n’a été publiée qu’en 2020 et n’a pas été prise en compte encore par la critique, offre
assurément un premier apercu du recueil qui paraitra un an plus tard sous le titre allongé
Regards et jeux dans [’espace.

Dans cette lettre, voici comment il présente son projet :

Quant a mon livre, comme il n’y a pas cette année de prix David pour la poésie [le prix
David ne sera pas remis en 1936 du c6té de la poésie], j’ignore si je le ferai paraitre au
printemps. Cela se pourrait si Lévesque [’éditeur Albert Lévesque] accepte de le
publier a ses frais, ce dont je doute a cause de la forme assez inusitée encore au
Canada. Cesjours-ci, je fais des corrections; c’est un travail assez ennuyeux,
d’autant plus que je manque de verve en ce moment. Je joins a cette lettre quelques



poémes que tu voudras bien faire lire a ton pere; j’aimerais qu’il me dise ce qu’ilen
pense.

Naturellement ce n’est pas une forme parfaite. Mais je considere que la perfection
n’est pas le commencement, mais la fin. Le commencement, c’est la vie. Il s’agit
d’abord de trouver la liberté; puis on s’acheminera vers la rigueur de cette liberté. Je
crois avoir trouvé la liberté, ma liberté, le jeu. Ce n’est pas parfait, mais c’est joyeux.
J’en attends des nouvelles de toi et de ton pére.

S’ilatardé a envoyer ses poemes, c’est sans doute que le projet est devenu moins urgent, le
prétexte de départ n’étant plus valide. Garneau a appris, sans doute, en début d’année, qu’il
n’y aurait pas de prix David cette année-la. A quoi bon, donc, publier un livre s’iln’y a pas un
prix pour en souligner la valeur? Une telle vanité peut surprendre chez un poéete réputé
désintéressé et on pourrait méme croire que c’est une blague de sa part. Mais ilreprend le
méme calcul que dans sa lettre du 31 décembre 1935, calcul qui va répéter le 7 décembre 1936
alaméme Anne Hébert. Etil tient tellement a cette forme de reconnaissance symbolique qu’il
va en parler de nouveau a André Laurendeau le 11 janvier 1937. Ilva dire : « Si la plaquette de
vers que j’ai intention de présenter au prix David remporte quelques succes (tout est
possible!) cela facilitera beaucoup les choses pour moi. »

Donc, la encore, le poete est malinformé. Il n’y aura pas plus de prix David en 1937. C’est a se
demander vraiment si Garneau aurait publié son livre en mars 1937 elt-il appris qu’il n’y avait
pas de concours cette année-la du c6té de la poésie. Je vous fais grace des détails sur le
processus éditorial. Je passe aussi par-dessus tout le travail formel qui serait intéressant du
point de vue de la génétique, a partir de ces brouillons, de ces premiers états des textes. Et je
poursuis mon enquéte sur l’adieu a la littérature a travers les lettres de Garneau.

On est en mars 1936, Garneau soumet une sorte d’ébauche de recueil a sa cousine et a son
pere. Puis le 6 mai 1936, il réécrit a sa cousine mais il n’est plus du tout question de son projet
de livre —comme si on avait épuisé du sujet ou comme si les dés étaient jetés. Désormais, il ne
peut plus le nier, il existe vraiment comme poeéte, car méme s’il n’est pas encore passé a
l’action, il sait qu’il ne peut plus reculer. Il sait qu’on le prend au sérieux, qu’on le voit plus que
jamais comme un poeéte.

Au printemps 1936, il écrit ainsi a André Laurendeau : «J’ai longtemps et douloureusement
douté que je fusse artiste; ce n’est que dernierement que j’en suis certain ». Poete ou artiste,
c’est du pareil au méme. Garneau élabore sa pensée a partir de sa double expérience. Dans la
méme lettre a Laurendeau, il tire profit de ses observations sur le paysage durant sa retraite
pascale a Oka. Les liens entre cette étude et ses propres poemes sur le paysage sautent aux
yeux. Il établit aussi un lien avec le cubisme qui décompose le réel pergu en éléments
autonomes les uns des autres. Mais il dit qu’il se reconnait peu au fond dans cette théorie et,
tout a coup, au milieu de cette longue analyse qu’il dit tarabiscotée, il s’arréte, il se souvient
qu’il parle a quelqu’un, qu’il écrit a un destinataire et il lui adresse des excuses comme si la
situation d’énonciation s’imposait brusquement a lui. Mais c’est pour mieux s’en déprendre et
affirmer la pleine autonomie du tableau scolaire. Il va expliquer ce qui est pour lui, un artiste. Il
va dire que, contrairement a son ami, a son destinataire, un artiste n’aime pas communiquer
avec quelqu’un. Il préfere écrire a personne, seulement pour le plaisir d’écrire pour moi-méme
etilentire une lecon plus globale sur Uartiste et le poéte.

La communication qu’il cherche n’est pas la communication directe avec une personne,
mais la communication directe avec le monde, avec la réalité comme seconde du monde
atravers sa réalité premiere.

Plus tard, le 22 février 1938, Garneau expliquera que la premiere sorte de communication avec
les gens ne lui a jamais réussi. ILva dire : « Communiquer avec quelqu’un ou quelque chose! De
toutes mes tentatives (saufily a bien longtemps, et encore) dans ce sens je ne garde que la



connaissance de mon impuissance, le dépit. » Ainsi donc, Garneau écrit des lettres dans
lesquelles il explique a chaque correspondant qu’il ne tient pas a communiquer avec lui et qu’il
préfére en réalité ne s’adresser a personne ou alors a une sorte de réalité seconde.

Apres avoir envoyé ses poemes a son cousin Maurice Hébert, via sa cousine, Garneau fait de
méme avec André Laurendeau qui semble avoir répondu de fagcon enthousiaste, mais avec
quelques réserves si ’on en juge par le commentaire de Garneau qui est celui-ci : « je suis
content que tu aies aimé mes vers. Tes critiques sont justes. Ily a quelque peu de
tarabiscotage. Ily a de la simplicité et des complications. Je suis a la recherche de ma
simplicité, le travail que je fais, de la rejoindre, est de la purifier. »

Garneau doute sans cesse de ses poemes. Alafin de ’été 1936, il envoie une longue lettre a
Robert Elie pour tenter d’expliquer sa nouvelle réalité; les moments de joie lorsqu’il se sent
poete, les affaissements qui suivent inévitablement : « Et si cette exaltation était fausse, mirage
de mots et de couleurs, si ma vie n’était qu’un mirage mensonger, qu’est-ce qu’il restait? IL ne
restait rien, je n’existais pas, ma vie n’existait pas! » Il raconte alors une nouvelle fois son
parcours, repense a son lyrisme ancien pour ensuite s’excuser de retomber dans son éternelle
fiction de soi. Etil conclut : « Excuse-moi d’avoir si longtemps parlé de moi », ce qu’il fait tout le
temps.

Et voici que les poemes disparaissent des lettres pour entrer enfin dans ’espace public.
Garneau écrit a sa mere le 12 janvier 1937 afin de Uinformer que ses poemes « Qu’est-ce qu’on
peut » et « Nous ne sommes pas des comptables » vont paraitre dans le journal Le Canada. Il
annonce a samere qu’il est prét a publier son livre au plus tét, moyennant une aide financiere
de sa part. Les lettres font état de ses préoccupations d’ordre tres matériel. Il n’est plus
question de soupeser lavaleur de tel ou tel poéme et de passer a ’action. Les poemes
comptent moins alors que 'acte poétique que Garneau justifie en ces termes dans la lettre
qu’il adresse a André Laurendeau quelques jours apres la sortie du recueil : «Je n’en suis pas
mécontent », note-il en insistant sur le soin apporté a la mise en page et a la disposition
graphique, quant au contenu, « c’est assez inégal; ily a souvent des mollesses » écrit-il, avant
de conclure : « ce livre est bien de moi. » C’était le 18 mars 1937. Et on en arrive a ’adieu a la
littérature a partir de Regards et jeux dans ’espace.

Alors, les semaines suivantes, donc apres la publication en mars 1937, Garneau écrit
beaucoup de lettres au sujet de la réception en particulier de son livre et de Uarticle si vache de
Claude-Henri Grignon. Puis apres ¢a, il cesse d’y croire et il regarde ailleurs. ILreprend une
image déja utilisée pour décrire savie oisive, ilva dire a Jean Le Moyne, le 25 juin 1937 : « je suis
de plus en plus “en vacances”, c’est-a-dire vacant, comme les taxis inoccupés ». Il va partir en
France, mais pas pour 2 ans, pour quelques semaines a peine. Voyage désastreux qui va
occuper une partie de son été, et apres quoi ildemande expressément a ses amis, a ses
proches, de ne plus lui parler de ses poemes.

Jerésume : début 1937, ilannonce a sa famille, a ses amis qu’il se lance dans 'aventure de la
publication. En mars, le livre est imprimé, distribué. En avril ou mai, Garneau brlle une partie
des exemplaires dans le sous-sol de ses parents, dans la fournaise, son pere empéche que ce
soit un total autodafé. Il va ramasser les exemplaires invendus dans les librairies. A la fin de
’été, il ne veut plus entendre parler de son livre. Et le 30 décembre, il affirme a Robert Elie dans
une lettre : «Je n’aime plus écrire ». C’est le titre de la Conférence : « Je n’aime plus écrire ».

Bref, en 12 mois a peu pres et a peine, Garneau nait et meurt comme poéte. Ne plus écrire
c’est, pour moi, se laisser porter par ce que Roland Barthes appelle, dans La préparation du
roman, «’aile noire du malheur ». C’est aussi l'aile douce de la sagesse. Le « désir d’écrire »,
j’emprunte la formule a Barthes, n’est plus la. Il a flanché et s’est évanoui, suivant une logique
de Uinconstance que Garneau ne cherche plus a combattre. Barthes distingue deux cas de
figure parmi les rares écrivains qui ont senti passer sur eux cette aile non-écrire. Ily a ceux qui



passent du désir d’écrire a une autre forme de désir, comme Rimbaud. Puisily a ceux qui
renoncent au désir, qui abandonnent I’Ecrire, avec majuscule. Garneau fait partie de ce groupe
qui choisit de ne plus écrire, mais sansy substituer autre chose. Barthes appelle ca la
«solution de Uoisiveté », en précisant Uoisiveté pleine. Celle du retraité bricoleur qui
correspond tout a fait a ce que ’'on connait des derniéres années de la vie de Garneau.

Pour Barthes le modeéle, c’est Rousseau visitant une ile du lac de Bienne en Suisse, ou il aspire
avivre comme un enfant dans un loisir éternel, apres l’age des projets romanesques. Nulle
démission dans ce geste, mais plutét une plénitude d’un autre type. C’est trés beau parce que
ce qui est nié, ce n’est pas du tout le travail - le travail reste une valeur sacro-sainte — c’est la
contrainte. Une oisiveté qui se définit non pas par 'absence de travail mais par 'absence de
contrainte. Et Rousseau veut l’oisiveté parce qu’elle est libre. C’était une citation de Barthes.

Mais Rousseau avait 52 ans a ce moment-la et il n’a jamais vraiment arrété d’écrire. Garneau,
lui, n’a pas 30 ans quand il décide de ne plus écrire. Son parcours s’apparente davantage a
celui des écrivains de la velléité, dont parle aussi Roland Barthes en les opposant aux écrivains
de lavolonté. ILcite en exemple, Henri-Frédéric Amiel : «j’entrevois, j’entrebaille, j’entreprends,
mais je n’entre pas. » Ou encore Joseph Joubert : « je suis comme une harpe éolienne qui rend
quelques beaux sons et qui n’exécute aucun air. » La encore, toutefois, le cas de Garneau
semble a part. Ni Amiel ni Joubert ne renient leur ceuvre. Or, c’est ce qui distingue sans doute le
plus fortement le poéte de Regards et jeux dans ’'espace dans U'histoire de la littérature, et pas
seulement au Québec, comme U'explique Robert Melancon, « aucun autre poete, que je sache,
ne s’est retourné si violemment contre sa poésie pour la dénoncer comme une imposture. »

Tous les lecteurs de Garneau, tous les spécialistes de son ceuvre se sont demandé pourquoi?
Comment expliquer un tel retournement, un tel reniement, suivi d’un silence aussi total?
Comment peut-on renoncer a ce a quoi on a cru si fortement? Et c’est ce dernier acte de la
fission de soi que racontent les lettres de Garneau. Un acte qui donne a ce quasi-roman une fin
poignante, énigmatique et surtout qui interdit de lire le quasi-roman comme une pure fiction.
Mais on vient de le voir, 'idée de ne plus écrire accompagne Garneau depuis le début. Et je cite
encore un autre petit passage, le 15 janvier 1934, il termine une longue et pénible lettre a
Claude Hurtubise par cette promesse : «Je me jure, mais un peu plus tard, de ne plus tenter
d’écrire sérieusement : cela m’épuise toujours. » Garneau ne parle pas seulementici de
I’écriture épistolaire, c’est le geste d’écrire dans sa gravité intrinséque qu’il voudrait suspendre
ou abolir. ILn’a pas encore écrit un seul poeme majeur qu’il songe déja a se taire, qu’ilréve
d’arréter d’écrire.

Dés le lendemain, il recommence pourtant. Il se vante bientdt d’écrire des lettres presque tous
les jours, pendant que ses 8 ou 9 correspondants, eux, tardent a lui répondre. L’écriture
devient, avec la lecture, la musique, un peu d’exercice physique aussi, une forme
d’entrainement corporel, intellectuel, spirituel, moral. Une facon de ne se laisser aucun
moment de vide. C’est son expression. Et ainsi de s’étourdir pour calmer les tentations de la
chair. Ca aussi c’est son expression. Impossible d’oublier ici le contexte catholique dans lequel
les lettres de Garneau s’écrivent et auquel il est si facile de les réduire, puisque Uécriture y a
toujours partie liée avec le désir interdit. Et de Jean Le Moyne a Francois Charron, c’est ainsi
qu’on a interprété 'ceuvre de Garneau ou son silence, seule maniére d’échapper a la
concupiscence qui est a la base méme du geste d’écrire. C’est un mot de Garneau : «tout cela
releve purement d’une concupiscence d’écrire, de Uenvie d’étre poete capable ou pas
capable. »

ILs’agit bien de tuer le désir au sens que donne a ce terme Roland Barthes et cela touche autant
au corps, a U'esprit, au coeur. Or, a Uintérieur de ce contexte que plusieurs jugent austere,
étouffant, invivable Garneau apparait aussi comme l’'un des esprits les plus libres de son
temps. Libre d’écrire comme il Uentend. Libre aussi de ne plus écrire. Il est difficile sans doute



de dire si sa décision de ne plus écrire releve davantage d’un effacement de soi ou d’un rejet
viscéral de toute contrainte extérieure. Mais on doit au moins reconnaitre que dans ses lettres,
cette décision a 'air de tout sauf d’un geste de soumission.

Enfévrier 1938, donc pres d’un an apres la publication de Regards et jeux, Garneau honore un
dernier engagement : le compte-rendu d’un numeéro de la revue [inaudible poete catholique],
promis a L’Action nationale. Ce sera son ultime texte publié. Il avait déja prévenu ses amis de
sa décision le 30 décembre 1937 et il a écrit & Robert Elie qu’il n’aimait plus écrire. Il dit aussi :
« c’est avec plaisir que j’abandonne le chemin des “paradis artificiels” [...]. Exaltations,
maniere de visions, d’appréhension, tout cela passager et a quoi je m’attache trop, a quoi je
tiens trop. Cela ne vaut pour moi que si cela ne laisse rien. »

En janvier 1938, il confirme sa résolution dans une lettre a Claude Hurtubise :

Apres avoir regu ta lettre, j’ai failli céder a la tentation de paraitre relisant quelques
poemes, ilm’a semblé qu’ils étaient sinceres, peut-étre intéressants. J’écrivais un
mot & Robert Elie pour lui demander de lire ses poémes s’il ait trouvé intéressant de
te les remettre. Mais Dieu m’a sous sa garde pour m’empécher de faire des sottises,
de me compromettre avec la partie de moi-méme qui se raconte des histoires d’une
authenticité douteuse, sous de spécieux prétextes de poésie. Bref, a ’heure du
souper, j’ai eu une sorte d’illumination intelligente, un sursaut de conscience, et je
décidai qu’on ne m’y prendrait plus.

[...]

Je regrette donc de ne pouvoir, par crainte et peut-étre une tardive sincérité, vous
confier de mes habiles confections. Tout cela est paradis artificiel et peu
recommandable. Je ne voudrais pas non plus que vous publiiez des extraits de mon
livre. Silence sur tout cela. C’est encore ce qui me convient le mieux.

Lafiction de soi a des limites. Jusqu’a la publication de Regards et jeux, ily avait matiere arire
de soi, des autres. L’épistolier croyait a son personnage changeant, charmant, tantbt grave,
tant6t léger, idéaliste ou désespéré. Puis est arrivé le choc de la réalité, c’est-a-dire les 1000
exemplaires imprimés dont seulement quelques dizaines ont été vendus. Puis les
commentaires de Claude-Henri Grignon, qui visaient moins les poemes eux-mémes que la
prétention du poéete. Puis lincompréhension de quelques critiques bienveillantes comme
Albert Pelletier. Et puis surtout les doutes de Garneau par rapport a lui-méme qui se demande
«qu’y a-t-il de nécessaire dans tout ce que j’ai écrit? »

Ce qui lui arrive en 1937 le détruit, mais ca ne le surprend guére. Il s’attendait, dirait-on, a vivre
un tel échec. Il s’attendait a ce que sa vocation de poéete ne soit qu’une illusion de plus. ILn’y a
d’ailleurs nulle solution de continuité dans cette correspondance. Ce qu’il lui est arrivé, n’est
que la suite logique de son absence au monde, de son irréalité. On avance dans le quasi roman
garnélien comme dans une interminable notice nécrologique qui révele Uhistoire de son je
incapable d’aimer, incapable de vivre. Sa mort est son horizon immeédiat. Il la voit venir tres
jeune. Ila su qu’il avait une maladie grave, une lésion cardiaque, a 'age de 19 ans. Il n’a cessé
de parler de cette fragilité. Son cousin Maurice Hébert, comme tout le monde autour de
Garneau, ne s’explique pas ce sentiment d’échec apres la sortie.

Ce cousin, probablement qu’il se fait le relais de tout le monde, demande des comptes a
Garneau. Il veut savoir pourquoi renier sa poésie. Pourquoi tant de scrupules a étre poete. Un
an aprés cet événement, Garneau tente encore d’expliquer sa décision de retirer son recueil de
la sphére publique et de ne plus écrire. Il faut revenir a cette lettre qui est si intéressante et si
bouleversante méme : « J’ai été si profondément menacé, pris dans une dans cette toile
d’araignée que j’ai tout renié d’abord. J’ai vu que tout cela ne m’apportait rien qu’une mort
certaine. Ceci n’est pas une métaphore : j’ai éprouvé cela le plus réellement qu’il se peut. »



D’autres lettres écrites au cours de cette période disent la méme chose. La mort n’est pas une
figure de style. On peut en citer plein ici. « Tu vas piloter un mort », lettre a Jean Le Moyne le 25
juin 1937. « Il faut croire que je sens de loin la mort », écrit-il a Claude Hurtubise le 12 juillet
1937.

Chaque fois, Garneau répéte a ses destinataires qu’il ne fait pas semblant, ne joue pas au poéete
maudit. Il se défend aussi de s’apitoyer sur son sort, de verser dans l’ancien lyrisme. « je longe
la mort et le désespoir (soit entendu dans un sens non romantique!) », écrit-ila Claude
Hurtubise le 8 juillet 1938. Il ne cherche qu’a étre vrai et s’excuse de son ton parfois pathétique.
Mais comment parler autrement de lui-méme et comment parler de notre sujet que de lui-
méme? Faire semblant d’appartenir a la communauté des vivants est au-dessus de ses forces.
Ila méme songé au suicide mais il ’'a écarté comme une solution impossible. Du poeme au
journal a la lettre, c’est toujours la méme hantise, celle d’un moi qui ne sait ni vivre ni mourir
comme il le dit a propos du mauvais pauvre dans son journal.

Toute la correspondance — mais on pourrait dire sans doute toute 'ceuvre de Garneau, poésie,
prose —raconte cette lutte contre sa propre irréalité, contre la réalité de ce je mort devant se
justifier face au vivant. La lettre est la relation fragmentée de ce combat impossible contre le
néant auquel s’oppose le fantasme d’écrire. Le mot relation est a prendre ici dans les deux
sens et il s’agit a la fois de rapporter, de raconter et c’est aussi le fait d’étre en lien avec autrui.
La lettre conjoint les deux sens, établissant un lien avec autrui sur la base du récit que
I'épistolier adresse a ce dernier. L’écriture ne constitue pas seulement un moyen pour parler de
ce gqu’il lit, cet épistolier a son correspondant : elle est elle-méme la mise a 'épreuve de ce lien.
D’ou sa nécessité paradoxale, car la lettre est ce qui relie Garneau au monde, ce qui le rattache
alaréalité du monde, ce qui lui permet de parler de son moi a quelqu’un, mais c’est aussi elle
quirévele tout ce qui le sépare du monde.

Garneau épistolier, on ’a vu, n’écrit jamais qu’a ses proches. Ecrire & des inconnus ce serait
comme apostropher des étrangers au milieu de la rue. Quant a écrire a autre, au sens de
figure d’autorité, ce serait encore plus incongru, sinon impensable. La, je vous renvoie a un
texte de Pierre Popovic ou ilimagine une lettre de Garneau a Valdombre alors qu’il écrivait a sa
maman. C’est tres drble ce que fait Pierre Popovic parce que la lettre a Valdombre aurait du
sens. Mais Garneau est incapable d’écrire a un étre d’institution comme ’était Claude-Henri
Grignon. Le changement de destinataire dans le texte de Popovic montre a quel point Garneau
aurait dd écrire a Valdombre s’il avait été capable d’affronter cet autre, s’il avait assumé
pleinement son statut social de poete. Au lieu de quoi le fils a maman ramene Uinstitution sur le
seul terrain qu’il connait, celui de Uintime. Il refuse d’entrer en relation avec un critique.

La part de dénégation est incontestable. Garneau fait comme si la réalité institutionnelle
n’existait pas ou comme s’il n’avait pas besoin d’en tenir compte. Il tente plutét de rassurer sa
maman, mais c’est lui-méme qui se protege en évitant la scene conflictuelle au profit du giron
maternel. Le plus littéraire des écrivains canadiens-frangais de 'époque fait comme si son
horizon n’était pas la littérature, comme si celle-ci lui était entierement extérieure. D’ou la
facilité avec laquelle il va quitter le terrain de la poésie, de la littérature. Comme s’il n’y avait
jamais été installé. Comme si la frontiere qui sépare la littérature et la non-littérature n’existait
pas. Comme si le coefficient de réalité de la littérature était nul ou quasi nul. On a dit et redit a
quel point cette aventure de Regards et jeux dans [’'espace a été traumatisante pour lui,
précisément parce que U'écriture s’est révélée sous un jour insupportable, comme une forme
d’imposture, de mensonge. Comme si tout a coup, il avait prétendu étre quelqu’un d’autre, un
vivant ambitieux, sdr de lui, tourné vers Uavenir, revendiquant le statut de poete.

On a moins dit toutefois qu’il aurait été tout aussi impossible de ne pas publier Regards et jeux
dans ’espace. Il aura fallu que le poéete soit encore plus s(r de lui pour refuser de publier un
livre, pour résister a la pression de ses amis et de sa famille et continuer d’écrire a quelques-



uns en marge de la sphére publique. C’est pourquoi il se tourne vers sa famille, représentée par
son cousin Maurice Hébert, pour tenter d’expliquer une fois pour toute la raison de son geste.
Le 4 mai, il écrit cette lettre trés explicite a son a son cousin : « Je te remercie de ta lettre et veux
m’expliquer ». Il évoque ensuite avec ironie sa « malheureuse facilité » : « si tu veux, j’ai du
talent, mais ¢ca me co(te cher. »

La justification du poéme ne peut se faire que dans la perspective qui est la sienne,
indissociable de la recherche de soi-méme. La poétique garnélienne trouve la sa mesure qui ne
tient pas dans une forme particuliere mais dans le rapport de vérité — de mensonge aussi — que
laforme de ses poemes entretient avec sa réalité propre. « Qui force son registre fausse, au
sens transitif aussi bien qu’a Uintransitif », écrit-il dans cette lettre. C’est précisément ce
mensonge qu’il tente de faire ressortir a son cousin, en recourant la encore au langage
romanesque pour dramatiser son retournement, qui ressemble ici a une illumination :

C’est alors que je fis une découverte. Les impressions poétiques courent les rues.
[...] Seules les impressions profondes, nécessaires, uniques par leur qualité, ont droit
de cité. Autrement, on s’épuise a retenir ce qui est fait pour passer. C’est ce qui
m’est arrivé. La poésie, plutbt le sentiment poétique est un mode de vie. Que ce
mode de vie soit nécessaire, constamment, a un tel, il peuty ordonner sa vie entiere;
s’il est superficiel et intermittent, on risque, beaucoup en s’y vouant.

Garneau, on 'imagine, considére qu’il fait partie de la seconde catégorie des intermittents de la
poésie. Or on n’épouse pas la poésie si on n’est pas certain de pouvoir vivre avec elle a jamais,
si 'on n’éprouve que des désirs passagers.

Ce pourrait étre le point final de son histoire, 'aveu d’un échec définitif. Mais sitot apres avoir

expliqué pourquoi il a brusquement fermé la porte a la poésie et a lamour, Garneauy va d’un

rebondissement : qui sait s’il ne pourrait pas parvenir un jour a aimer, a retrouver le chemin de
la poésie?

Si je deviens assez libre pour chanter d’une fagon tout ouverte et abandonnée des
amours passageres, sans vouloir retenir ces amours, sans les vouloir plus profondes
qu’elles ne sont, je pourrai écrire des vers de temps a autre, quitte a ne pas les
publier s’ils n’ont pas de valeur profonde, ou de charme spécial.

Ilme faudra étre assez libre pour ne plus tenir a étre poete, pour pouvoir accueillir la
poésie quand elle vient sans avoir envie de la retenir, et ne pas m’attacher a la forme
que je luidonne : ce que j’appellerais aimer chastement la beauté, ne pas jouer avec
elle inconsidérément, ne pas profiter d’elle, ne pas Uacheter a vil prix dans ses plus
faciles especes.

Telle est finalement la condition pour étre poete : se sentir assez libre de ne plus Uétre, y
renoncer sincérement, sans calcul, sans présumer de ce que sera ’avenir. Quant a son livre, le
tableau n’est pas entierement sombre :

Quand je considere mon livre, tout n’y est peut-étre pas aussi séverement
condamnable. Mais il contient bien des choses surfaites et arbitraires, artificielles. Je
me demande encore si j’avais le droit de U’écrire. Partiellement, oui, dans ’ensemble,
non. Je veux dire que, dans ’ensemble, il semble supposer une sorte de vie poétique
complete, ce qui ne correspond pas a ma pauvre réalité. Il e(t été plus juste qu’il
représente des moments poétiques : quelques-uns sont authentiques.

Son jugement change a peine. Comme objet public, le livre est une faute, mais certains
fragments du livre, une fois ramenés sur le territoire de sa pauvre réalité, saisis comme des
moments épars, arrachés a la séquence d’une vie qui n’est pas la sienne, conservent peut-&étre
une part de vérité, une authenticité.



Un prochain épisode, en tout cas, n’est pas entierement exclu, méme s’il vaut mieux faire
comme si c’était bel et bien terminé pour lui. En attendant, méme s’il n’aime plus écrire,
Garneau continue de le faire, ne serait-ce que pour continuer d’expliquer son retournement, a
soi et aux autres. Il tient son journal, du moins jusqu’en 1939. Il écrit, surtout des lettres, selon
savieille habitude; tantot pour discuter de littérature, tantét pour refuser les invitations de ses
amis. Quand le non-écrire n’est pas aussi radical qu’il le parait, outre qu’il continue d’écrire ses
lettres et d’alimenter la fiction de soi qu’il rédige depuis son adolescence, Garneau affirme
continuer de peindre et de faire des poemes. Le 2 janvier 1941, par exemple, a sa cousine il
explique avoir trois poeémes a recomposer et se vante du fait que le peintre Louis Muhlstock lui
aurait prédit un brillant avenir.

On ne sait pas quels sont ces poémes a recomposer, dont il ne reparlera nulle part, mais tout
indique qu’il se contente de retravailler des textes déja écrits, qu’il considere avec ironie les
mots d’encouragement du peintre Muhlstock. Garneau est déja un peu ailleurs. Ses lettres
tournent de plus en plus autour de sa crise religieuse, de la peur d’étre damné. Ses amis sont
de peu de secours, eux qui entrent en ce moment dans la vie active, la carriere, le mariage. Il
est seul de son espece et se concentre de plus en plus sur ses activités de bricoleur, comme le
dit Barthes. Il entretient le terrain et vaque a ses affaires. ILn’y a pas a proprement parler
rupture mais éloignement. La relation avec ses amis intellectuels s’effrite. Il continue de leur
écrire beaucoup en 1938, en 1939, mais les lettres sont de plus en plus courtes, deviennent
des notes de lecture, de brefs échanges d’informations sur sa santé, sur savie en général. Les
grandes réflexions sur Uart disparaissent, méme celles qui portent sur le [mot
incompréhensible] se font rares. La correspondance devient utilitaire avant de cesser tout a
fait.

A partir de 'été 1941, il n’y a plus rien entre lui et ses amis de Montréal. Garneau épistolier
n’écrit que des lettres d’encouragement a son frere Paulo, héros de guerre, ou a un de ses
voisins qui est pilote d’avion. Pas un mot de sa part n’est adressé en 1942 a ses amis
intellectuels. C’est le silence complet en 1943 jusqu’a un billet laconique du 24 ao(it envoyé a
Robert Elie, mais qui s’adresse aussi, selon le vieux principe de la double destination, & Claude
Hurtubise : « ne venez pas me voir ». Telle est la chute on ne peut plus romanesque de la
correspondance de Garneau. ILn’y aura aucune excuse, aucune explication, aucune suite. Ses
amis ne comprendront pas son refus, mis sur le compte de son fragile état mental.

Par-dela les raisons d’ordre psychologique, religieux, biographique, cette ultime lettre participe
pleinement de la fiction de soi de Garneau. Le je refuse de se battre, mais il refuse aussi d’obéir
a quelques contraintes que ce soit. La fin de son quasi-roman est riche de toutes les vies
possibles. La violence de cet effacement de soi est sans limites et ’ex-épistolier en devenir
somme le lecteur d’accepter une fois pour toutes le désir d’absence, la vocation de pauvreté,
le veeu d’impersonnalité qui traverse tous ses écrits. Le billet du 24 aolt 1943, en ce sens, n’a
rien d’un testament. Il constitue le dernier acte de cette aventure épistolaire de Garneau, celui
par lequelrien n’est joué de fagon définitive. Le je s’invente une nouvelle forme de vie dontiil
exclut simplement ses anciens correspondants. Le voici explicitement et entierement hors
d’atteinte, hors circuit, condamnant son lecteur a faire le deuil du personnage qu’il a été et
sans donner d’indications sur le personnage qu’il souhaite devenir. La surprise n’en est pas
une. Ca ne fait jamais que recommencer chez Garneau. La fiction de soi repart de plus belle
sous une autre forme, c’est toujours la méme histoire. Garneau n’allait nulle part, iln’a
d’ailleurs jamais fait que cela, aller nulle part, perdre pied, se prendre les pieds dans un trou
comme il le revendique dans « Poids et mesures » : « Mais un trou dans notre monde c’est déja
quelque chose / Pourvu gu’on s’accroche dedans les pieds / et qu’ony tombe / La téte et qu’on
y tombe la téte la premiere ».

La lettre aura été pour lui une scene sur laquelle il a répété toute savie le réle de sa propre
chute, son interminable disparition. [l a constamment pris ses amis a témoin de ce désir si



scandaleux, le désir du non-désir, le désir de ne plus étre la pour personne, de n’étre plus
personne.

Merci beaucoup.



