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Avant-Propos

Il me souvient que mon enfance a été peuplée de contes
et de légendes que me racontait mon grand-pére maternel.
C’était un de ces conteurs inconnus qui accompagnent leurs
récits de mimes, de gestes, de danses et de gigues.

Grand-pere y mettait tant de force et d’ampleur que je
finissais par croire 4 ses histoires autant que lui. Il ne les
contait que le soir, au moment o les enfants sages doivent
se coucher, assis sur une chaise de bois 4 coté du grand lit
qui m’accueillait. Ainsi, a la faveur de I’obscurité, la magie
était parfaite. Alors apparaissaient des corteges de chevaux
qui galopaient sans cesse dans chacun de ses récits.

Mon intérét pour les chevaux imaginaires vient peut-étre
de 14, en écho a cette fabuleuse époque oll mon imagination
a été fortement stimulée par ce tendre grand-pére qui ne
savait qu’a peine lire et écrire, mais qui n’en connaissait pas
moins ’art de raconter. o
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Introduction

Toute noire, sans cesse les naseaux fumants,
I’écume sur le corps, cette béte frémissante ressem-
blait a I’étre de fougue et de passion que j’aurais
voulu incarner. Je l'enviais. J'aurais voulu la
consulter. Vivre dans [entourage immédiat de
cette fureur jamais démentie me semblait un hon-
neur, un enrichissement!.

C’est ce passage, cette vision fantastique, extraordi-
naire, qui a déclenché notre réverie. Il est des phrases-
clés, au cours d’une lecture, que 1’on ne peut oublier.
Des phrases qui prennent le chemin de I’dme, qui attei-
gnent le domaine du réve oil les mots sont libres. L’ima-
gination y retrouve des réves aussi vieux que le monde,
forts comme la vie, violents comme la mort. Des réves
qui sommeillent au fond de I’étre et qu’une phrase, qu’un
mot réveillent :

la réverie nous donne le monde d’une ame, [...]
une image poétique porte témoignage d'une dme
qui découvre son monde, le monde ou elle voudrait
vivre, on elle est digne de vivre?.

Nous nous proposons de souligner le motif du cheval
dans I’ceuvre imaginaire d’Anne Hébert en suivant la

1. Anne Hésert, le Torrent, Montréal, HMH, 1976, p. 24.
2. Gaston BacHELARD, la Poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de
France, 1965, p. 14.
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EVE ET LE CHEVAL DE GREVE

voie d’une réverie constante et profonde, afin de décou-
vrir, comme le dit Bachelard, le monde ot elle voudrait
vivre, ol elle est digne de vivre.

Certes, il y a des chevaux dans I'univers hébertien ;
les plus connus sont Perceval, dans le Torrent, et le
cheval noir du docteur Nelson, dans Kamouraska.
Quoique ces deux figures soient celles que 'on ait
remarquées davantage par le passé, il n’en reste pas
moins qu’il y a bien d’autres occurrences de ce motif,
présences sans doute plus subtiles mais incontestables.
Notre travail vise essentiellement & souligner ces diverses
présences, a suivre fideélement 1'ébauche d’un théme
souvent négligé jusqu’a ce jour, a reconnaitre des figures
qui attendent qu’on leur donne une place concrete dans
un ceuvre authentique.

Nous préconisons une these simple, accessible, atten-
tive; une lecture. Le mot n’est pas nouveau. Denis
Bouchard a méme intitulé un ouvrage sur Anne Hébert
Une lecture d’Anne Hébers. 11 faut avouer que le sens
des mots «lecture » et «lecteur» a retrouvé une vigueur
nouvelle chez Gaston Bachelard. Apres lui, d’autres
chercheurs nourrissent cette ambition de lecture profonde
qui redonne aux mots leur originalité, leur force, leur
potentiel premier :

Je suis, en effet, un réveur de mots, un réveur
de mots écrits. Je crois lire. Un mot m'arréte.
Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent
a s'agiter. Des accents toniques se mettent a s 'in-
verser. Le mot abandonne son sens comme une
surcharge trop lourde qui empéche de réver. Les
mots prennent alors d’autres significations comme
s'ils avaient le droit d’étre jeunes*.

3. Denis Boucnarn, Une lecture d’Anne Hébert ; la recherche d’une mythologie,
Montréal, Editions Hurtubise HMH, 1977, 242 [8] p.
4. Gaston BacHeLARD, la Poétique de la réverie, p. 15.
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INTRODUCTION

Une telle lecture peut produire un lecteur actif, un lecteur
qui devient écrivain a son tour par sa critique ou, plus
encore, par la production d’une ceuvre nouvelle. Aussi
notre lecture suit-elle le rythme méme de 1’écriture héber-
tienne : méme style rompu, méme répétition de phrases
fétiches, méme suggestion ouverte qui laisse place a
I’imagination de ’autre et qui donne aux mots une
puissance magique. C’est une lecture-mime d’une écri-
ture qui accepte l’invitation au voyage: «Viens, mon
enfant / Nous allons faire un voyage’», au centre de
I’univers imaginaire d’Anne Hébert, au pays du songe :

Il est des heures ou le songe du poéte créateur

est si profond, si naturel qu’il retrouve sans s’en

douter les images de sa chair enfantine. Les

poémes dont la racine est si profonde ont souvent

une puissance singuliére. Une force les traverse

et le lecteur, sans y penser, participe a cette force

originelle®.
Cette force originelle, c’est le dynamisme intérieur ou
I’imagination prend corps, ol le réve s’incarne. Nous
cherchons a

suivre, dans son plein essor, le fantéme réel de

notre nature imaginaire, qui, s’il dominait notre

vie, nous rendrait la vérité de notre étre, l'énergie

de notre dynamisme propre’.

Gaston Bachelard s’est longuement intéressé aux

forces imaginantes humaines, surtout a celles qui «creu-
sent le fond de I'étre; [a celles qui] veulent trouver

5. Anne Hetmert, «le Carrousel », dans les Songes en équilibre , Montréal,
Editions de I'Arbre, [1942], p. [89].

6. Gaston BacHELARD, ['Eau et les Réves ; essai sur l'imagination de la matiére,
Paris, Librairie José Corti, 1978, p. 13.

7. Ibid., p. 249.
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dans I’étre, a la fois, le primitif et 1’éternel® ». Pour lui,
les images ont une matiére :
nous croyons possible de fixer, dans le régne de
Uimagination, une loi des quatre éléments qui
classe les diverses imaginations matérielles suivant
qu'elles s’attachent au few, a l'air, a l'eau ou a
la terré®.

Ainsi nous proposons-nous de découvrir la matiere qui
dirige I’imagination d’Anne Hébert et qui assure a son
ceuvre une «solide constance!®».
Pénétrer dans 1’écriture hébertienne, c’est bien sir

y retrouver les grands theémes communs a tous les écri-
vains québécois: I’eau, I’hiver, la solitude, la mort.
C’est aussi revivre le combat titanesque que se livrent
deux éléments opposés: 1’eau et le feu!l. Chez Anne
Hébert, cependant, un autre élément engendre également
une profusion d’images : la Terre, qui suggere les réves
de profondeur ; 1a Terre, matiére premiere du commence-
ment du monde, ventre originel, nourriture essentielle,
€lément de réve du retour au centre de soi. Il s’agit
toutefois d’une Terre bien particuliére ; c’est la terre,
certes, mais liée a I’eau. Un limon. Inlassablement, cette
boue originelle est une pate 8 modeler pour I’imagination
hébertienne. Une matiére pour la création du monde.

Dans le pétrissage, plus de géométrie, plus

d’aréte, plus de coupure. C’est un réve continu.

C'est un travail ou l'on peut fermer les yeux.

C'est donc une réverie intime. Et puis, il est

rythmé, durement rythmé, dans un rythme qui

8. Ibid., p. 1.
9. Ibid., p. 4.
10. Ibid., p. 2.
11. Dans son essai sur I'imaginaire symbolique d’Anne Hébert, Maurice Emonn
traite du combat de 1'eau et du feu. Voir la Femme a la fenétre. L'univers
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INTRODUCTION

prend le corps entier. Il est donc vital. Il a le
caractére de la durée : le rythme'?,

De la terre et de 1’eau confondues surgissent les étres
qui habitent 1’univers imaginaire d’Anne Hébert, formes
modelées, patiemment pétries. «Je suis la terre et
I’eau!®» comme la chair et le sang, comme le pain et
le vin : mélange vital, substance de I’incarnation, matiere
premigre que travaille «cette main d’abord seule!*», que
pétrissent ensuite les deux mains comme deux sceurs
jumelles. Magie des mains qui fouillent 1’origine du
monde, qui réinventent le monde. «La ligne d’horizon
est insaisissable. Le premier jour du monde n’a pas
encore eu lieu. C’est d’avant le partage de 1’eau d’avec
la terre’>. »

C’est souvent dans les songes de la terre et de I’eau
qu’apparait ’image du cheval, figure totémique, sans
cesse reprise sous les formes les plus diverses. Notre
lecture progressera 2 méme 1’avénement de cette figure
amplifiée. Ce faisant, nous adopterons des perspectives
relativement nouvelles. Car si plusieurs chercheurs,
comme Paul Wyczynski, Albert Le Grand, Gilles Mar-
cotte, Pierre Pagé, Jean-Louis Major, René Lacbte,
Pierre-Hervé Lemieux et Serge A. Thériault ont étudié
I'univers imaginaire d’Anne Hébert, aucun n’a choisi
de traiter spécifiquement de la thématique du cheval.

symbolique d’Anne Hébert dans les Chambres de bois, Kamouraska et les
Enfants du sabbat, Québec, les Presses de I'Université Laval, 1984, 391 [1] p.
12. Gaston BacHELARD, ['Eau et les Réves [...], p. 146.

13. Anne Hesert, « Je suis la terre et I'eau », Mystére de la parole, dans Poémes,
p- 86. Voir aussi Richard Gigugre, « Evolution thématique de la poésie québécoise
(1935-1965). Etude de Saint-Denys Garneau, A. Hébert, R. Giguere et P.
Chamberland », thése de maitrise, Université de Sherbrooke, 1970, 389 f. (Ri-
chard Giguere, dans ses recherches sur Anne Hébert, indique que les images
de la terre et de I'eau tiennent une place d’égale importance dans son ceuvre.)
14. « Eternité », les Songes en équilibre, p. [38].

15. Anne Hesert, les Fous de Bassan, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 113,

17



EVE ET LE CHEVAL DE GREVE

S’inscrivant dans la suite des réflexions d’Albert Le
Grand, qui explique I’apparition de Perceval dans le
Torrent,'¢ et de Maurice Emond, qui consacre une partie
de son importante theése a I’analyse, entre autres, des
figures thériomorphes de I’ceuvre!’, notre lecture vise a
dégager 1’atmosphere propice a I’apparition du cheval,
a définir les constellations d’images qui gravitent autour
de cette figure que nous estimons fondamentale. Ainsi
que I’explique Vincent Therrien, telle est bien la méthode
que propose Gaston Bachelard lorsqu’il «envisage
I’image dans sa fonction, dans son destin, plutét que
sous 1’angle de son principe causal'® ». Adopter une telle
vision de I’ceuvre ne signifie pas seulement faire un
relevé statistique d’images. Les images demeureraient
statiques. C’est la richesse de I’'image qu’il faut considé-
rer parce qu’elle surgit directement de 1’univers imagi-
naire, cette dimension intérieure ou 1’étre se réve et se
révele dynamiquement. Aussi avons-nous concentré notre
attention sur le theme du cheval en I’amplifiant, afin d’y
voir tout le dynamisme qu’il sous-tend, afin de suivre
le destin méme de cette figure. « Vivre dans 1’entourage
immédiat de cette fureur jamais démentie [ nous semble ]
un honneur, un enrichissement'®. »

En parcourant cette partie du bestiaire d’Anne Hé-
bert, nous découvrons trois grandes catégories de che-
vaux ainsi que la tradition symbolique a laquelle ils se

16. Albert Le Granp, Anne Hébert (FRA 341), cours sur Anne Hébert, Université
de Montréal, Faculté des arts et des sciences, 1973-1974, 228 p.

17. Dans Maurice EMonp, la Femme a la fenétre [...], voir les passages ot il
est question du cheval, particulitrement aux pages 49-67, 111-116 et, sur Pégase,
le cheval ailé, p. 104-105.

I8. Vincent THERRIEN, la Révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire :
ses fondements, ses techniques, sa portée. Du nouvel esprit scientifique a un
nouvel esprit linéraire, Paris, Editions Klincksieck, 1970, p. 322.

19. Anne Hesert, le Torrent, p. 24.
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INTRODUCTION

rattachent : les bétes du travail quotidien, celles du jeu
et dg réve, celles du chaos.

A travers la premiére catégorie, nous atteignons des
étres imaginaires qui participent, captifs et soumis, a
I’ordre du monde, au rythme du travail de la terre, au
gré des saisons. Ces étres dominés convoquent le poids
d’un ordre établi de toute éternité pour mesurer 1’état
d’abrutissement dans lequel ils ont été abandonnés.
Constat de 1’ordre du monde et de son équilibre. Le
manege de la vie tel qu’il est. Puis, voici que les étres
du jeu et du réve viennent semer le doute. L’équilibre
ne tiendrait-il qu’a un fil? Les chaines de 1’ordre peu-
vent-elles se briser? Le réve et le jeu ouvrent la voie
d’un pays riche de liberté, de permission, d’extrava-
gance. A I’équilibre des choses s’oppose 1'équilibre des
songes. Une équation qui annule tout. Echec et mat.
C’est I’ére du soupgon. Annongons nos couleurs : noir,
blanc, rouge, or. Magie des couleurs, miroitement des
couleurs a travers les songes en liberté. Le cheval du
carrousel entre en scéne. Son role est capital. C’est par
lui que nous atteignons les rives de 1’enfance, ce pays
merveilleux ol le réve frole la réalité, ol le souvenir
se méle a I’instant présent, ou I’écriture puise son dyna-
misme intérieur. Trois coups de sabots, le rideau se
leve : place au jeu, au réve, mais aussi place au théatre.
Les songes rompent 1’équilibre. L’ordre peut étre ren-
versé. C’est ce que les chevaux du chaos nous confir-
ment. Un chaos primitif, originel. Un chaos d’avant la
création du monde. Un lien de confusion, de déséqui-
libre, de fureur pour détruire tout ce qui a été et tout
ce qui est a rejeter. Un lieu de grande noirceur qui
prépare, dans le tumulte des cris et des grincements de
dents, I’avénement d’un nouveau monde. Un monde,
celui-la justement ou l'on voudrait vivre, ol I'on est
digne de vivre. Celui-la justement ou Eve ne porterait
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plus le péché d’origine comme un Christ immolé, comme
un démon fécond: «Me voici, je viens, encombrante
comme une ombre que I’on tire de la nuit, au grand
soleil?’ ». o

20. Anne Hesert, « I'lle de la demoiselle », Ecrits du Canada francais, t. 42,
1979, p. 92.
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PREMIERE PARTIE

LES CHEVAUX DU TRAVAIL QUOTIDIEN
OU L’ORDRE DES CHOSES

Les chevaux du travail quotidien rejoignent, par leurs
fonctions, les chevaux traditionnels du labour et du transport.
Ce sont les fideles compagnons de I’homme dans sa conquéte
de la terre. Les étres de peine, les bétes de somme.

La quéte de la terre est un besoin vital, essentiel, originel.
L’étre humain aura toujours soif d’appartenance et de connais-
sance. Le travail de la terre est un travail physique ol le
corps participe avec vigueur. Un long travail patient, épuisant,
aux cotés d'un serviteur immense, puissant, le cheval. Mais
c’est aussi un travail symbolique. En peinant sur sa terre,
I’homme réve. Sa réverie s’impregne de 1’élément terrestre.
Défricher la terre, c’est aussi atteindre ce qui est caché. C’est
retourner au secret de la nature. Cette double fonction, phy-
sique et symbolique, du travail de la terre inspire 1’écriture
d’Anne Hébert ol la dichotomie cceur/visage est omniprésen-
te: fouiller le cceur des étres et des choses pour en faire
éclater le vrai visage. Quéte d’origine. Quéte de vérité.

Notre cheminement s’alimente a la source méme de cette
recherche élémentaire du cceur caché qui révélera le vrai des
étres et des choses. Ainsi, nous progressons au rythme de
trois mouvements successifs, trois mouvements qui suivent la
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création du monde imaginaire d’Anne Hébert: le retour au
limon d’origine, matiére riche des réveries fécondes et ambiva-
lentes de la terre-mére ; la naissance des enfants de la terre,
créations dynamiques des réveries du travail des mains qui
pétrissent la glaise ; la révélation de la béte de somme, créature
terrestre, et de ’ordre des choses. o
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CHAPITRE 1

Un limon d’origine

aisons-nous chercheurs de trésors. Chercheurs de

trésors pour découvrir les richesse de 1I’imaginaire

d’ Anne Hébert. Ces richesses se cachent profondé-
ment en un lieu intime farouchement gardé. Une plongée
au cceur du limon d’origine fait apparaitre une multitude
d’images qui reviennent, avec obsession, tout au long
de 1’ceuvre.

Pour atteindre ce lieu, il faut nous pencher sur la
terre, la retourner, la creuser aux cdtés de Salin («les
Invités au proces »), la travailler avec le méme acharne-
ment que la grande Claude qui en a fait mourir le vieil
Eloi (le Torrent).

Et 1a, dans le ventre de la terre, il s’agit de fouiller
la mémoire afin de réunir les visions fragmentaires d’un
Frangois angoissé qui cherche désespérément ses origines
véritables (le Torrent), d’un Augustin Berthelot poursuivi
par les souvenirs et les regrets de sa vie passée («Un
grand mariage»). A ces visions troublantes s’ajoutent
brusquement celles de Stella («la Mort de Stella »), celles
d’Olivier Beau-Bassin (la Merciére assassinée), d’Elisa-
beth (Kamouraska) et de sceur Julie (les Enfants du
sabbat). Une fouille d’éléments épars. Une chasse aux
trésors qui gratte la mémoire jusqu’a I’os pour reconsti-
tuer le squelette disloqué.

Mais les chasses aux trésors sont parsemées d’obs-
tacles. Le trajet de cette chasse, de cette fouille, de cette
quéte ne peut s’effectuer qu’en suivant fidelement les
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réveries profondes de la communion de la terre et de
I’eau confondues. C’est au sein de ces réveries que se
souléve le sanglant combat opposant les €léments fémi-
nins, terre et eau, aux éléments masculins, air et feu.
La, dans le tumulte des éléments déchainés, nous saisis-
sons les images ambivalentes de la terre-mere, du cheval,
de la maison onirique et du chéiteau, de la campagne
du souvenir, lieu d’initiation.

Puis, en réunissant tous ces fragments entre eux,
voici que peu a peu se dévoilent les liens secrets qui
unissent terre, eau, cheval, véritable enjeu de cette chasse
aux trésors.

* ok Ok

Les réveries de la terre sont des réveries profondé-
ment fertiles. La terre est riche mais secréte. Elle
contient des trésors cachés : « Mes os doivent étre blancs
et fins, a l'intérieur de mes doigts. Un vrai squelette
de dame, pensa-t-elle ainsi qu’a un trésor redoutable et
caché qui allait sans doute lui étre bient6t révélé' ».La
réverie des trésors cachés, enfouis, est une réverie
d’images en profondeur. Ces images naissent de la terre
et de 1’eau confondues. Une terre seéche, aride est une
terre briilée par I’air ou par le feu. C’est une terre sans
eau. Une terre détruite par les éléments masculins (air,
feu). Une terre grugée, rongée, séchée, asséchée.

Or, voici que l'ennemi est venu brouiller les
graines, semer l'ivraie, tracer ses propres sillons,
contrariant le sens que nous donnons a nos

cultures. Pour ses abatis, il brile sans vergogne
des choses qui nous sont précieuses et chéres?.

1. «La Mort de Stella », dans le Torrent, p. 160.
2. «Le Printemps de Catherine », dans le Torrent, p. 91.

24



UN LIMON D’ORIGINE

Dans cet exemple, le feu est I’ennemi de la terre. 1l
symbolise le passage du guerrier mutilateur avec ses
armes blessantes, contrariantes, humiliantes. La terre est
briilée, fragmentée par 1’élément destructeur masculin.
Feu, symbole de violence, de guerre, de destruction:
«Quelle rédemption attendre de I’horreur qui nous dé-
forme, de toute la violence de son génie noué a méme
notre printemps? ? »

Une terre privée d’eau ne porte plus les espoirs du
printemps. Usée, séchée, briilée, elle ne peut plus pro-
duire. Elle n’est que poussiere. De la cendre. N’est-ce
pas cela que découvre péniblement le pere Salin?

J'apprends aujourd’hui que je suis un vieil homme

que la terre a trompé. J'ai creusé la terre. Je

me suis penché sur la terre. J'ai défait ses plus

petites mottes avec mes doigts, avec mes dents.

Je l'ai priée, conjurée... Elle ne m'a rendu aucun

Sfruit, que son effluve fade au visage. J'ai épousé

tous mes champs, l'un aprés l'autre, en une

étreinte profonde et rien, rien... Dix années de

labeur et de foi vaincues®.
La constatation du pere Salin (Sale-hein? Sel? Malin?
Mal ? Mile ?) décrit une déception toute masculine. Salin
parle de la terre comme on parle d’une femme. Il se
penche sur elle, il I’épouse, il 1’étreint. Ses relations
avec la terre miment une relation sexuelle. II se sert de
ses doigts, symbole significatif de forme phallique. Cette
interprétation est renforcée par la présence des dents,
autres organes durs et mutilateurs, ainsi que par le mot
«défait », qui indique une certaine bataille. Ces symboles
sont constants dans 1’ceuvre d’ Anne Hébert. Il y a opposi-

3. Ibid., p. 92. .
4. Les Invités au procés, Montréal, Editions HMH, 1973, p. 160.
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tion, lutte, combat des éléments masculins contre les
éléments féminins.

Le cas de Claudine est similaire. Claudine a les
mémes relations de violence (viol) avec la terre : mains
brutales, dents serrées, sauf qu’elle se sert d’un cheval
pour creuser la terre: «Je traversai 1’érabliere et les
grands champs tout en buttons durs que ma mere s’obsti-
nait a labourer en serrant les dents, les mains attachées
aux mancherons que le choc lui faisait parfois lacher®. »
Claudine est une femme sans homme, hormis ce fils,
Frangois, qui n’est que le prolongement d’elle-méme®.
Son acharnement a travailler la terre «tout en buttons
durs » se rapproche de celui du pere Salin mais suscite
d’autres sens: Claudine veut oublier qu’elle est une
femme ; elle renie son propre sexe. En mutilant la terre,
elle renie son propre corps. Ce corps qui a congu un
fruit défendu. Claudine (Claude-ine: petit Claude,
homme manqué ?) n’a rien d’'une mere tendre et douce,
comme le démontrent ses attitudes avec Frangois. Elle
ne songe qu’'a la vengeance contre !’humiliation subie
dans sa chair, dans son sang. Ainsi qu'une terre brilée,
mutilée par le passage d’un élément destructeur, son
corps sec et dur ne peut plus rien produire, ne veut plus
produire. Ce corps connait trop la marque du passage
de I’homme. L’absence du mari est ici récupérée par
I’apparition du cheval indomptable, Perceval, répandeur
de sang.

Le sang est un leitmotiv chez Anne Hébert. Il a un
caractere sacré. Il est I’eau vitale. Chair et sang comme
terre et eau, comme pain et vin, substances de 1’incarna-
tion. Terre et eau, éléments féminins liés, ligués, contre

5. Le Torrent, p. 12-13.
6. Le Torrent, p. 16: «Tu es mon fils. Tu me continues. » Voila la phrase
dont se souvient constamment Frangois et qui lui martéle la téte.
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les éléments masculins qui agressent, mutilent, violent,
détruisent. Tout au long de 1’ceuvre d’Anne Hébert se
déroule le combat des éléments: les uns possedent le
sang vital (terre et eau), les autres sont assoiffés de sang
et leur désir les porte a des actes de violence (air et
feu). Leur soif insatiable les pousse a briser la chair
comme on rompt le pain, d’un geste quotidien et néces-
saire, et a boire le sang comme on boit le vin — ou le
bloody-mary’ — qui procure 'ivresse. La soif du sang
est une soif de vie, d’éternelle jeunesse, de communion.

Ainsi nous découvrons le sang de la terre pour lequel
se battent les chercheurs de trésors. En retournant la
terre nous atteignons un centre de vie, car les réveries
de la terre et de 1’eau mélées sont alimentées par les
images de la terre-mere (mer) ol le miracle de la vie
s’effectue au grand secret, dans les remous intérieurs
du cceur, du ventre, du sein, avant que d’éclater au grand
jour. Le culte de la terre est un chant authentique ol
I’étre humain découvre ses origines en méme temps
qu’il fouille les racines. A mesure qu’il seme les grains
de vie, ce sont les germes de sa réverie qu’il cultive. Il
adhere au cycle des saisons, mécanisme familier, régu-
lier, ordonné. L’ordre du monde, seul espoir d’une
sécurité rassurante.

L’homme a peur du désordre. Il perd pied, glisse
dans les abimes de I’angoisse. C’est pourquoi en cultivant
son jardin il donne espoir a ses réves de fertilité, a ses
désirs de survie. Il sait que la terre peut les nourrir, sa
progéniture et lui, comme une mére nourrit son enfant.
Il entre dans 1’ordre des choses que la terre soit nourricié-
T :

7. «Il'y a des petites lueurs couleur de sang qui clignotent dans chaque verre. »
(Héloise, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 80.)
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Labours de printemps, semis de printemps, air,
fleurs, oiseaux familiers. Nous aspirons au prin-
temps coutumier. Plus ou moins de pluie, pas
toujours la méme mesure de soleil, mais un sol
identique, une promesse & peu prés semblable,
plus ou moins exactement tenue en poids, mais
d’espéces connues et serviables®.

L’homme connait ’ordre de la nature et, en labourant
sa terre, il se laisse bercer par les réveries tranquilles
et coutumieres qu’elle lui suggere. La terre est sa chose,
son bien, sa propriété. Elle I’a toujours servi fidelement
au gré des saisons. 1l compte sur elle comme il compte
sur son cheval, I’animal gigantesque, qui longtemps 1’a
secondé dans ce travail de la terre.

Cet animal existe comme [’arbre, la montagne, la
forét existent. Il fait partie du paysage de la terre, de
I’eau, de I’air, du feu. Il est gigantesque et pourtant on
ne le remarque pas. Il vient grossir les rangs des anony-
mes: ces accessoires, ces objets, ces instruments qui
servent ’homme. Le cheval est une béte physique qui
cache une béte symbolique vibrante de fertilité, de puis-
sance fécondante, de force régénératrice :

Par la rapidité de sa course, qui l'associe au
temps, [...] le cheval, qui, d’'autre part, traverse
indemne les pays de la mort, et du froid, donc
Ihiver, le cheval, porteur de !'esprit du blé, de
l'automne au printemps, comble la faille hivernale
et assure l'indispensable renouveau®.

Cheval et terre, égales promesses d’un printemps nou-
veau. Cheval et terre traversent la mort hivernale, portent

8. « Le Printemps de Catherine », dans le Torrent, p. 91.
9. Jean CHevaLier et Alain GueersranT, Dictionnaire des symboles [...], Paris,
Editions Seghers, 1973, vol. I, p. 356.
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en eux les fruits de la fertilité!?. Que se passe-t-il donc
en secret dans le monde souterrain de I’hiver? Que
préparent cheval et terre alors que tout semble mort,
alors que tout dort? Les yeux se ferment pour mieux
voir ce qui se trame a I'intérieur du ventre de la terre.

« La mémoire se cultive comme une terre!!. » Retour-
ner au ventre de la terre, c’est atteindre la racine des
choses, le limon d’origine, c’est étre confronté avec
soi-méme : « Apres une enfance suppliciée par la stricte
défense de la connaissance intime, profonde, tout d’un
coup, j’ai été en face du gouffre intérieur de I’homme.
Je m’y suis abimé!2, » Frangois touche au monde par
fragments. 1l ne connait de ses origines que sa mere.
Une mere qui le dresse comme on dresse une béte
mauvaise. N’écrit-elle pas a son fils, apres qu’il est parti
étudier : «Je ne suis pas la pour te dresser. Impose-toi,
toi-méme, des mortifications. Surtout, combats la mol-
lesse, ton défaut dominant'®.» Une mere troublante,
dominatrice qui n’a rien de maternel, qui dompte a la
fois fils et cheval jusqu’a ce que surgisse Perceval. Qui
est Perceval ? Est-il le coté animal de Frangois que sa
meére a toujours voulu faire taire ? « Cette béte frémissante
ressemblait a I’étre de fougue et de passion que j’aurais
voulu incarner' », dit Frangois. En frappant rageusement
son enfant, n’est-ce pas aux cotés instinctifs de ce dernier
qu’elle s’attaque ? Mystere profond de la mere, du torrent
et du cheval. Une méme racine semble les lier a jamais :

10. Dans la mythologie grecque, la déesse Déméter est la déesse de la fertilité.
Elle est représentée avec une téte de cheval. On I'invoque pour obtenir des
récoltes abondantes.

11. Anne Hésert, Kamouraska, Paris, Editions du Seuil, 1975, p- 75.

12. Le Torrent, p. 40.

13. Ibid., p. 18.

14. Ibid., p. 24.
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Ou plutét, c'est plus profond que cela : quelqu'un
d’avant moi et dont je suis le prolongement a
refusé la grace pour moi. O ma mére, que je
vous hais! et je n’ai pas encore tout exploré le
champ de votre dévastation en moi. Une phrase
hante mes nuits: «Tu es mon fils, tu me
continues. » Je suis lié a une damnée'.

Ainsi, les images de la terre-meére ne sont pas que
douces et tranquilles. Les images néfastes de la mere
existent et se révelent dans ce retour aux origines se-
cretes. Plonger au cceur des remous des eaux maternelles,
c’est découvrir a la fois des images positives et des
images néfastes. Ambivalence inscrite au fond des
choses. «Puisque je vous répete que je ne suis pas
libre! Que je n’ai jamais été libre! Ah! qui me frappe
avec cet acharnement ? Le torrent bondit dans ma téte!6 »,
car c’est bien dans la téte que cela se passe, alors que
les images se soulévent brusquement, dans la téte de
Frangois comme dans celle d’Augustin Berthelot :

Comment cela avait-il commencé de se détraquer
en lui? [...] Que des images du Grand Nord
passassent devant ses yeux, tenaces et vivantes,

l'empéchant de penser librement a autre chose,
cela n’était pas encore de la réverie certes!’.

Mais, 1’alcool aidant, voici que les souvenirs s’imposent
de plus en plus. L’alcool, le bruit des chevaux qui trottent
et tirent la voiture, «la vue du fleuve agité roulant ses
vagues avec fracas sur les greves'®», le ménent «a un
envahissement en regle de cette vie seconde, douce-
amere, si bien cachée en lui'®». Cheval et fleuve (eau,

15. Ibid., p. 40.

16. Loc. cit.

17. « Un grand mariage », dans le Torrent, p. 133.
18. Ibid., p. 137.

19. Ibid., p. 133.
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mer) bercent Augustin et les réveries prennent corps
avec toute leur ambivalence douce-amere. La mémoire
se cultive comme une terre. «Il faut y mettre le feu
parfois. Briller les mauvaises herbes jusqu’a la racine?. »

Méme tourment, méme brillement encore chez Stella
qui meurt: «II lui arrivait maintenant de croire que la
racine du mal était trop profonde dans sa poitrine, tout
entortillée avec la vie, menacée dans sa source méme?!. »
«Toute la mémoire craque et se disloque, envoie ses
secrets péle-méle?2. » Que de choses se cachent dans le
secret des profondeurs terrestres ! Les éléments s’y entre-
choquent et provoquent des remous intérieurs qui persis-
tent et se répetent de facon obsessionnelle.

Aux fragments de la vie de Frangois, d’Augustin
Berthelot et de Stella s’ajoutent ceux d’Olivier de Beau-
Bassin dans lesquels il faut plonger pour revivre a ses
cOtés la scéne cruelle qui perdra a jamais la petite
merciere Adélaide Menthe. Il faut fouiller aussi la mé-
moire d’Elisabeth qui refait le long trajet de sa vie
tumultueuse et entend encore le bruit de ce galop infernal
qui la conduira au sein de son drame intérieur. Les
visions se croisent, se multiplient, éclatent. On ne peut
plus y échapper. Elles proviennent d’'un méme délire
fulgurant. Délire de vérité. Vérité convoquée du plus
profond des entrailles et que nous découvrons en méme
temps que sceur Julie explorant, au creux de sa cellule,
la cabane originelle de son enface. Une tempéte se
déchaine et elle atteint son paroxysme dans la téte de
sceur Julie (les Enfants du sabbar)®®, dans celle de Ste-

20. Kamouraska, p. 75.

21. «La Mort de Stella », dans le Torrent, p. 160.

22. Ibid., p. 162.

23. Les Enfants du sabbat, p. 157 : « Tandis que les sceurs se répetent de bouche
a oreille, dans un murmure, que la tempéte a bel et bien commencé dans la piece
ol est enfermée sceur Julie. » Voir aussi p. 158-167.
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vens Brown, frere de Perceval (les Fous de Bassan)*.

Il faut accepter de suivre 1’auteur au bout de ses
réves et voir que les eaux, méme les fontaines, qui
coulent dans I’ceuvre d’Anne Hébert, et que les feux
qui y brilent ou brillent sous I’'impulsion de I’air jaillis-
sent ou éclairent de I’intérieur, se livrent bataille au
centre de 1’étre, au fond de I’dme. Ce centre, ce cceur,
attend d’étre révélé, de montrer son vrai visage. Révéler
le vrai visage de ’ordre du monde. Ce voyage au
centre de 1'étre est omniprésent dans toute 1’ceuvre, et
la chevauchée fantastique du docteur Nelson n’est que
le prolongement d’une descente aux enfers déja entreprise
par Perceval :

Rentre vite chez toi

Découvre la plus étanche maison
La plus creuse la plus profonde

Lo
Vis{te ton ceeur souterrain®>,

Entrer chez soi. Découvrir la maison originelle. Les
réveries de la maison onirique sont des réveries en
profondeur. Elles sont commandées par leur matiere
élémentaire, la terre. Elles s’alimentent d’une substance
authentique ol les chdteaux, les hautes maisons
luxueuses, les grandes maisons froides sont dénoncées.
On leur préfere de petites maisons chaudes: des chau-
mieéres, des nids douillets. Ainsi, chez Anne Hébert, les
images du chateau sont des images néfastes :

Ce chdteau est faux, Monsieur, insidieusement
menteur et faux. La tour du XF siecle a été refaite

24. Les Fous de Bassan, p. 246 : « Tous vont insister sur le calme de la nuit,
I'absence du vent. Et moi j'affirme avoir éprouvé la rage de la tempéte dans
tout mon corps secoué et disloqué. »

25. « Retourne sur tes pas », le Tombeau des rois, dans Poémes, Paris, Editions
du Seuil, 1960, p. 45.
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au XIX¢ et la chapelle du XIV* a été détruite a

la Révolution. Et pour ce qui est des maitres de

ce chdteau, ce sont des imposteurs. Malheur a

celui qui s’y fie?°.
Le chateau, dans cet univers, n’est pas vu d’un bon
ceil. II confirme ’opinion de Gaston Bachelard qui croit
que la «chaumiere a un sens humain beaucoup plus
profond que les chiteaux en Espagne. Le chiteau est
inconsistant, la chaumiére est enracinée?’ ». Le chateau
s’écroule. Dans I’'imaginaire d’Anne Hébert, c’est le
chateau de la mort. Une visite du chéiteau des Beau-
Bassin suffit a faire s’écrouler tous les chateaux d’Es-
pagne. Chateau d’Espagne : Michel, dans les Chambres
de bois, n’incarne-t-il pas une sorte de prince charmant
pour_Catherine?®?

A ce chiteau symbolique s’oppose la maison oni-
rique, la cabane originelle: celle de Frangois®®, celle
de Stella®®, ou mieux, celle de Julie?'. Toutes les maisons
qui se rapprochent du chéteau par leur richesse ou par
leur ornementation dénotent la tromperie, la fausseté, le
mensonge. L’appartement d’Héloise est le repaire de la
mort. Les portes de «la Maison de I’esplanade» se
referment sur la mort de chacun de ses habitants. Augus-
tin Berthelot (« Un grand mariage ») se meurt de solitude
aux cotés d’une femme riche, dans une demeure qui a

26. La Merciére assassinée [...], Montréal, Editions HMH, 1973, p. 84.

27. Gaston BacHELARD, la Terre et les Réveries du repos, Librairie José Corti,
1979, p. 101.

28. Les Chambres de bois, p. 37 . « Elle désira donner asile au réve et devint
lointaine, pleine de défi et de mysteére comme celle que flaire un prince barbare
en secret, »

29. Le Torrent, p. 12: « Notre maison s'élevait a 1'écart de toute voie de
communication, au centre d'un domaine de bois, de champs et d’eau sous toutes
ses formes, depuis les calmes ruisseaux jusqu’a l’agitation du torrent. »

30. « La Mort de Stella », dans Le Torrent, p. 153 (voir description de la cabane).
31. Les Enfants du sabbat, p. 8 : « La cabane n’est pas trés grande. »
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pignon sur rue; il réve, malgré lui, a I’époque lointaine
ou il vivait dans «cette arriere-boutique minuscule’?»
que sa mere avait transformée en buanderie.

Aussi, chez Anne Hébert, les récits de chateaux,
loin de se terminer par I’éternel «ils vécurent heu-
reux[...] » des contes pour enfants, se rapprochent davan-
tage des fins tragiques auxquelles sont prédestinés les
décors gothiques, lugubres, oppressants d’Edgar Allan
Poe.

Anne Hébert adore les contes. Lorsqu’elle était en-
fant, sa sceur, ses fréres et elle-méme se racontaient des
histoires interminables avant de s’endormir. « Dans celle
de Jean, dit-elle, il y avait toujours des chevaux*.»
Premiers jalons magiques aux marches du réve. Elle
aime le fantastique, le surnaturel. Héloise est proche des
femmes typiques du monde de Poe. Or, on sait que
toute la réverie de Poe est alimentée par le souvenir
obsédant d’une mére mourante®*. Il est certain que la
perte d’un étre cher peut causer une empreinte boulever-
sante qu’on a peine a effacer ou méme a accepter.

La mort de Saint-Denys Garneau a eu une influence
marquante sur Anne Hébert :

De Saint-Denys Garneau était mon cousin. Nous
habitions la méme campagne. La méme campagne
et le méme été. Il habitait le paysage. Nous avions
mis nos royaumes en commun: la méme cam-
pagne, le méme été. J'étais la plus petite. Il
m’apprenait a voir la campagne.

32. «Un grand mariage », dans Le Torrent, p. 137.

33. Michelle Lasnier, « Anne Hébert la magicienne », dans Chdtelaine, avril
1963, p. 28.

34. Voir I'analyse de |'cuvre d’Edgar Poe par Marie Bonaparte, que Gaston
Bachelard semble gofiter avec un évident plaisir dans 'Eau ef les Réves, p. 63-97.
35. René Lacore, Anne Hébert, Paris, Editions Seghers, 1969, p. 21.
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Au moment ol |'auteur écrit ces lignes, elle n’est plus
une petite fille. Pourtant, c’est bien la petite fille de
naguere qu’elle évoque, qu’elle convoque. Méme si la
mort de son cousin est survenue alors qu’elle était sortie
du monde de I’enfance, c’est cette méme enfance qui
meurt en méme temps que le cousin. La répétition voulue
du mot «méme » est évocatrice. Anne Hébert parle d’un
royaume commun. Etait-elle la belle princesse au
royaume du prince merveilleux ? Le monde de I’enfance
est un royaume a lui tout seul. C’est le pays du jeu,
du réve, de la magie. Le monde convoqué par Anne
Hébert est un monde d’enfance au pays de Sainte-
Catherine ou les cousins se retrouvaient 1’ét€. Dans ses
souvenirs, elle se voit explorer la campagne aux cOtés
de son cousin. Elle se sent vivre avec lui et partage ses
émotions. Ces souvenirs a jamais gravés dans son cceur,
confondus avec 1’enfance heureuse au sein des étés de
Sainte-Catherine, sont transposé€s dans 1’imaginaire et
éclatent avec une vigueur et une force nouvelle dans son
écriture. Elle se voit compagne de son cousin. Saint-
Denys Garneau écrit : «Je marche a coté d’une joie’. »
Le méme été. La méme campagne. Le méme bonheur.
La méme joie?

La campagne est le lieu du bonheur. Le royaume
commun. Le lieu sacré, voire consacré, par le rite
initiatique pratiqué par le cousin: «Il m’apprenait a voir
la campagne », dit-elle. Admiration. Contemplation :

Un petit gargon ouvre sa culotte déchirée, pisse
trés haut, atteint le tronc d'un pin, dont la téte
se perd dans le ciel, visant en réalité le soleil qui
va mourir. La petite seeur l'admire pour cela.

36. Saint-DEnys GARNEAU, « Accompagnement », dans Poésies. Regards et Jeux
dans l'espace. Les Solitudes, Fides, 1972, p. 97.
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Assise sur un tas de biiches, elle fourrage dans
sa tignasse pleine de paille, d’herbe, et d'aiguilles
de pin. Son cou, ses bras et ses jambes halés
sont criblés de piqiires de maringouins®’.

La petite fille I’admire pour cela. Qu’est-ce que cela?
Est-ce la position verticale du petit gar¢on? N’est-ce pas
extraordinaire que les gargons pissent debout, trés haut,
qu’il puissent viser, atteindre un but? Entre-t-il dans
I'ordre des choses que les petites filles restent assises a
admirer les gargons? Entre-t-il dans 1’ordre du monde
que les petites filles soient criblées d’aiguilles de pin et
de piqlres de maringouins, assises, passives, admira-
tives, contemplatives, pendant que les petits garcons,
déja, visent le ciel, défient le soleil?

L’initiation porte sa charge de connotations. Il y a
toujours une violence inhérente a I’initiation. Initiation
suppose le passage d’un état a un autre. S’initier aux
choses de la vie, c’est apprendre le mécanisme ordonné
du monde. Ainsi, I'initiation a la campagne dans la vie
heureuse peut se terminer terriblement dans les sombres
couleurs de la violence et de la mort. L’expérience de
la mort est « une expérience qui n’a rien de métaphysique
et d’abstrait’®». La campagne, lieu de bonheur, serait
aussi un lieu d’initiation a la mort. Ambivalence du fond
des choses : vie et mort. Bien et mal. Bonheur et mal-
heur. Forces positives et forces négatives. Ambivalence
a jamais liée au cceur de I’imaginaire. Coffres aux trésors
a double serrure ou a serrures emboitées les unes aux
autres. Richesse de I’ambivalence et richesse de I’'imagi-
nation, ce lieu de création oli se mélent réel et irréel.

Les thémes se rejoignent. Terre, eau, cheval gravitent
autour de ce centre du monde ol 1’on apprend que les

37. Les Enfants du sabbat, p. 7.
38. René LacOTE, Anne Hébert, p. 18.
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images de la terre sont fertiles et fécondes autant dans
leur apparition bienfaisante que dans leur apparition mal-
faisante. La terre-meére (mer) n’est pas toujours calme
et douce. Elle peut aussi se faire dominatrice et dévo-
rante. Le cheval, béte de somme, objet utile, a tot fait
de se transformer en figure symbolique ou les forces
du mal cétoient les forces du bien. Si certaines histoires,
certains contes présentent un beau prince qui arrive a
cheval pour délivrer la belle, ce n’est pas le cas dans
I’ceuvre d’Anne Hébert. Certes, il y a un peu de ces
beaux et jeunes seigneurs séduisants, habitant de mysté-
rieux chéiteaux: «A cent lieues de 1’Auberge du pere
Salin, un jeune homme trés beau réve au seuil de son
chateau. Il caresse doucement I’encolure de son cheval
tout sellé qui s’impatiente®®» et le désir du cheval fait
corps avec le désir du cavalier. Liés, homme et cheval
traduisent ainsi le désir sexuel. Ils symbolisent la pro-
messe de la fertilit€. Et les jeunes femmes captives qui
attendent patiemment leur délivrance seront vite décues.
Deux jeunes femmes habitent 1’ Auberge du pere Salin.
L’une est belle et brille de 1’éclat de 1’aube : Aude aux
cheveux pales (Aude: haut, céleste), la femme-appat a
la fenétre, celle qui est vue mais qui ne voit rien, celle
qui attend le prince charmant et qui sera la proie du
diabolique Bossu (ancétre de Bottereau peut-€tre 7), « qui
monte un cheval furieux?® » ; 1’autre est laide et vilaine,
humble et triste : Ba aux cheveux noirs (Ba: bas, tirée
des profondeurs), la femme aux mains travailleuses, aux
mains liées a sa broderie, celle qui surveille, qui se
méfie, qui a peur. Ces deux sceurs incarnent 1’image
de la femme hébertienne : une femme belle ou laide,

39. Les Invités au procés p. 168,
40. Ipid., p. 170.
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inactive ou active, tantot douce tantot violente, en méme
temps angélique et diabolique. Les liens se tissent et
unissent tous les personnages d’Anne Hébert: «Une
voiture ! Un cheval ! Des grelots! Tout cela bien assem-
blé en bon équipage*'!» Le cheval sert d’élément de
transition. Il est bénéfique ou maléfique mais il véhicule
toujours quelqu’un quelque part. Il est véhicule, navire,
force motrice.

La marée ne nous attaque pas de front, mais

insidieusement, par en dessous, tout d'abord sou-

terraine elle monte bientot a la surface, clapote

contre les roues de la charette et les sabots du

cheval. Il n’est que de suivre les jambes du cheval

s’enfongant pas a pas pour mesurer l'avance de

la marée, sabots, paturons, boulets, jarrets dispa-

raissent lentement. Le temps de remarquer la bat-

ture recouverte d’une mince pellicule d’'eau fris-

sonnante, a la jointure des vagues se rapprochant,

et le cheval a de I'eau jusqu'au ventre®.

Au cceur du limon d’origine, les éléments se heurtent
et provoquent une tempéte souterraine dont on soupgonne
maintenant la violence. Notre chasse aux trésors n’a pas
été vaine. Elle nous a permis de rassembler des visions
fragmentaires* et de découvrir les liens mystérieux qui
les unissent. Elle nous a démontré que les visions les
plus dynamiques surgissent de 1’agression des éléments
féminins par les éléments masculins qui viennent troubler
et tourmenter un mélange vital. Il est toujours difficile

41. Ibid., p. 185.

42. Les Fous de Bassan, p. 114.

43. Dans les Fous de Bassan, le récit est mené de fagon fragmentaire sous forme
de livres (sorte de journaux intimes) et de lettres : le livre du révérend Nicolas
Jones, ceux de Perceval Brown et de quelques autres, celui de Nora Atkins, celui
d'Olivia de la Haute Mer, ainsi que les lettres de Stevens Brown a Michael
Hotchkiss. La vérité jaillit de la réunion de tous ces fragments.
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de pénétrer dans les lieux secrets de 1’dme. L’intimité
est un centre bien gardé: un coffre précieux, un coffre
aux trésors.

Dans ce centre intime, nous avons touché, par frag-
ments, une substance de vie : terre et eau comme chair
et sang. Mélange dynamique. Cette matiére originelle a
une vie souterraine agitée. Les images terrestres ne sont
pas que douces, calmes, tranquilles. Elles sont angois-
santes, terrifiantes, dévorantes. Pendant que 1’homme
réve du printemps auquel il est habitué, le ventre de la
terre-mere prépare mystérieusement la venue au monde
de ses enfants. Il entre dans 1’ordre des choses que la
saison dormante, morte, soit suivie d’une saison vivante,
fertile. C’est une vieille habitude de la nature. Une
coutume rassurante.

Mais une vieille habitude peut se rompre. Et alors
le printemps pourrait étre différent de ce qu’on attendait.
Le printemps aurait un autre visage. Il y a cette peur
de I’inconnu. Peur de I’attente. Peur de ce qui se trame
dans le limon d’origine? Une angoisse : quels enfants
naitront de la terre-meére? Il y a tant d’ambivalences
dans le ventre de la terre. o
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CHAPITRE 1I

Les enfants de la terre

prés avoir repéré le limon d’origine, voici que

ce limon prend corps, voici que naissent les

enfants de la terre-mere. Ils proviennent des réve-
ries souterraines alimentées par leur matiére originelle.
«Je suis la terre et I’eau», dit le poete. Terre et eau
confondues, liées. Une pate a modeler. Un pain a pétrir.
Il y a un plaisir a faconner des personnages, et c’est ce
plaisir que nous gotlitons maintenant.

Car en fouillant I’imaginaire d’ Anne Hébert, il appert
que les plus grandes images qui s’'imposent avec le plus
de persistance, ce sont ses personnages. Des formes
pétries longuement, patiemment ; des étres qui prennent
leurs racines dans la réalité, mais que 1’imagination
habille, maquille, métamorphose, pousse a 1’extréme.

Un défilé d’enfants de la terre se met en branle.
Des étres sortis d’'un méme moule défilent ; ils renaissent
toujours plus grands, toujours plus forts.

* ok ok

Anne Hébert aime inventer des personnages, elle se
plait a les imaginer: «Je crois qu’au moment ol je les

écris, je m’identifie a2 chacun de mes personnages!'.»
Elle étoffe ses personnages. Elle les prépare. Ils sont

1. Gloria EscoMeL, « Anne Hébert : 30 ans d'écriture », dans Madame au foyer,
septembre 1980, p. 10.
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alimentés 3 méme sa matiere substantielle. Terre et eau,
élément sourcier parce qu'a l'origine profonde de leur
conception. Terre et eau comme chair et sang, comme
pain et vin. Une matiere que la main découvre et pétrit.
Les mains organisent la matiére. Elles sculptent et lient
les étres imaginés. Ainsi percevons-nous les personnages
hébertiens dans leur élément originel.

On sait que Frangois, dans le Torrent, est né de la
lecture d’un petit article de journal: «Un séminariste
assassine sa mereZ. » De méme, Adélard et la Goglue,
dans les Enfants du sabbat, sont des noms de la région
de Sainte-Catherine; ce nom de Goglue est lié a des
souvenirs d’enfance qui ’ont fortement impressionnée :
elle allait, dit-elle, a travers des chemins «trés mauvais,
tres cahoteux, avec des cousins plus agés chercher la
bagosse, [elle trouvait] ¢a trés loin dans la montagne,
trés inquiétant, trés épeurant®». Kamouraska vient de la
transformation d’une histoire que lui a racontée sa mere. .
D’autres noms ont une origine réelle : Amica, Flagéole®.
Ils proviennent du royaume de l’enfance. Ils se lient
dans I’imaginaire et donnent des images nouvelles, des
images sculptées a la mesure du travail exigeant des
mains.

Pensons a ces séquences du Torrent ou la grande
Claudine laboure ses champs de ses mains tenaces. Mains
fouilleuses, infatigables, qui retournent la terre en quéte
de richesse intérieure. Mains de Salin (mains sales,
pleines de terre) dans les Invités au procés. Les mains
ouvrent la voie des itinéraires souterrains. Parmi les

2. bid., p. 12.

3. Donald SmitH, « Anne Hébert et les eaux troubles de I'imaginaire », dans
Lertres québécoises, hiver 80-81, p. 71

4. Cécile Duse, Maurice EmonD et Christian VANDENDORPE, « Anne Hébert »,
Québec francais, décembre 1978, no 32, p. 34.
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trésors de la terre, il y a celui de la route, celui du
chemin qui donne sur la connaissance ou !’initiation.
Le clochard bien en chair, trop en chair, sur lequel
Frangois trébuche (le Torrent), ne dort-il pas dans un
fossé ? Sa caractéristique essentielle n’est-elle pas la mal-
propreté, pour ne pas dire la boue? Boue: 'informe a
former d’ol naitra la vérité! La maison ol demeurent
Frangois et sa mére est basse, a fleur de terre, isolée
de toute civilisation, en retrait, au secret, un peu comme
cette maison qui abrite les enfants du Temps sauvage.
Que dire de I'oppression qui pese sur Frangois ? Si
le torrent 1’appelle par cette rumeur que le jeune homme
entend toujours malgré sa surdité, c’est qu’il en recherche
I’aventure intérieure, seule vérité! Il est ouvert aux
choses de l'intérieur. Sa surdité le ferme aux choses
extérieures. Comment est ce torrent? Il ne s’agit pas
d’une eau claire ou limpide. Ce sont des eaux troubles>.
Qu’est-ce qui frappe davantage dans /e Torrent? «Non
une seule grande cadence entrainant toute la masse d’eau,
mais le spectacle de plusieurs luttes exaspérées, de plu-
sieurs courants et remous intérieurs se combattant féroce-
ment®. » Ce n’est donc pas pour I’élément lui-méme,
c’est le fond de I’eau pour sa violence secrete. Ce sont
les mouvements profonds dans 1’eau qui tourmentent
Frangois, ceux qui se meuvent en-dessous de sa surface :
«L’eau avait creusé le rocher [...] Je m’imaginais la
crique au-dessous, sombre, opaque, frangée d’écume.
Fausse paix, profondeur noire. Réserve d’effroi’. » L’eau
ainsi décrite est une eau situ€e. Elle est intérieure. Elle
est opaque, noire. Eau terreuse, boue, révée dynamique-

5. Donald Smiti, op. cit., p. 65-73.
6. Le Torrent, p. 25.
7. Loc. cit.
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ment du mélange des deux éléments en une seule subs-
tance, pour l’origine des étres. Frangois ne connait pas
son pére. Il connait peu de chose de sa mere. Il apprend
peu a peu certains détails, par bribes : «Je touchais au
monde par fragments®. » Sa quéte d’origine mime le
retour a la naissance. Frangois est attiré par le torrent
pour sa profondeur invitante, mais aussi pour 1’éparpille-
ment du corps et des os qu’il provoquera:

Le rocher était limoneux. C’elit été facile de glis-

ser. Quel saut de plusieurs centaines de pieds!

Quelle pature pour le gouffre qui devait décapiter

et démembrer ses proies! Les déchiqueter...”.

Atteindre I'os, le squelette, 1’origine, «des poémes
comme tracés dans I’os par la pointe d’un poignard,
voila ce qu’Anne Hébert propose!®». Retour au ventre
de la terre. Comment expliquer autrement ces cabanes
oniriques, ces gouffres, ces tombeaux ou erre une fille
maigre qui a de beaux os''? «Nous nous efforgons de
vivre a Iintérieur [...] A méme nos veines ouvertes'2. »

Si nous nous sommes arrétée surtout aux personnages
du Torrent, c’est qu’ils sont les germes profonds, les
moules originaux de tous les autres personnages qui
viendront peupler encore I’univers d’Anne Hébert. L’ex-
ploration de cet univers secret se poursuit dans les
Chambres de bois qui enferment Catherine, Michel et
Lia. Autre tombeau. Tombeau de bois. Ces chambres
qui les lient a 'ombre, a ’obscurité, a la nuit, comme
sceur Julie (Ju/lie) de la Trinité est liée a son frére Joseph

8. Ibid., p. 9.

9. bbid., p. 25.

1}). Pierre EMmanuEL, dans sa présentation des Poémes d’'Anne Hébert, Paris,
Editions du Seuil, 1960, p. 11.

11. « La Fille maigre », ibid., p. 33-34,

12. « Une petite morte », ibid., p. 47.

44



LES ENFANTS DE LA TERRE

du fond de sa cellule, enfermée dans les souvenirs d’une
cabane au fond de la Montagne de B... Comment Cathe-
rine rencontre-t-elle Michel ? N’était-elle pas perdue dans
le brouillard a travers des routes toutes semblables, en
quéte de la bonne route? «elles se tinrent toutes les
quatre sous un arbre, téte baissée, joue contre joue, bras
autour du cou, tournant le dos a la tempéte, liées en-
semble en une lourde gerbe d’enfants perdues'®».
Une gerbe d’enfants, dit Anne Hébert. Enfants de la
terre. Fruits de I’imagination. Les mains de Catherine,
comme celles de la petite Ba ou celles de son frere («les
Invités au proces »), et celles de la petite tricoteuse («la
Robe de corail »), toutes ces mains ne sont-elle pas des
mains de travailleuses, des mains laborieuses, des mains
terre-a-terre ?

Ils sont bien nés de la terre, ces personnages. Toute
leur vie dépend des caprices de la terre. Le pére Salin,
décu de la terre comme il est dégu de sa femme, dit
qu’elle I’a trompé. Péniblement, Ba constate : «La terre
remuée est ensuite abandonnée. On dirait qu’ils cherchent
un trésor!*. » La vérité n’est pas cachée dans la terre
seule. La vérité jaillit de la terre et de 1'eau liées,
liguées : « Touchons du doigt 1’origine du malheur, dé-
couvrons les racines de la fleur noire’>.» Et I'on dé-
couvre tout a coup une fleur qui se renverse. Une fleur
dont les racines fines, vertes, laiteuses, s’entrecroisent
sur un grand corps couché: une femme dort au fond
de I'étang ; «le ceeur de I’étang est 2 découvert!®!,

Ce qui importe, c’est 1’atteinte du cceeur des choses
et des étres, pour en révéler le vrai visage. Toutes les

13. Les Chambres de bois, Paris, Editions du Seuil, 1958, p. 28.
14. Les Invités au proces, op. cit., p. 159,

15. Ibid., p. 182.

16. Ibid., p. 183.
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images terrestres de 1’univers hébertien tournent autour
de ce leitmotiv. Terre poreuse dont le cceur caché
contient la richesse la plus grande de toutes, la vérité.
Vérité a découvrir, a déterrer.

Le Temps sauvage présente des personnages d’une
méme famille enfermée dans une méme maison, la mai-
son d’Agnes, Agnés mere qui voudrait garder aupres
d’elle tous ses enfants, cachés, retirés, au grand secret :

§’il y a des choses cachées dans mon ceeur, cela
ne te regarde pas, ni toi, ni personne. Une seule
chose est claire : c’est ma volonté de vous garder
tous ici, dans la montagne, le plus longtemps

possible, a l'abri du monde entier, dans une
longue enfance sauvage et pure'”.

11 faut voir ce combat de la mere et de la fille, Agnes
(Ignis, A/gnes, A/gneiss: roche composée de feldspath,
de quartz, de mica; jeu de mots: dans la pierre dure)
et Lucie (Lucifer?), dans le rituel du feu: «Laisse.
Personne, a part moi, ne sait faire du feu convenablement
dans cette maison'8. » Science du feu. Soif de connais-
sance, de savoir. «Je ne suis plus une enfant'®!», ré-
torque la fille. «Si la vie est mal faite, c’est 4 nous de
la refaire?’. » « Affirmez donc, trés rapidement que vous
étes siir de Dieu, des hommes, de 1’ordre du monde?! ? »
Lucie est tenace. Elle en a assez des secrets, elle veut
tout découvrir, tout savoir. L’abbé lui dit: «vous étes
dure comme la terre et forte comme la soif?2». Terre
et eau.

17. Le Temps sauvage, Montréal, Editions HMH, 1973, p 11.
18. Ibid., p. 10.
19. Ibid., p. 11.
20. Ibid., p. 49.
21. Ibid., p. 53.
22. Ibid., p. 54.
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Adélaide Menthe (la Merciére assassinée) a été mise
en terre. Menthe : le beau nom de plante aromatique
qui croit dans les lieux humides. Achille chante :

On l'a enterrée ce matin
Mais n’ira pas en Paradis
N'ira pas n’ira pas

Son dme chavire sous la terre
Sous la terre refleurira

Truffe noire, trés amere

Au plus creux de la terre?’,

Sa chanson dit : « Son @me chavire sous la terre. » L’ame
est un navire. Elle vogue, renversée, sous les eaux
souterraines. Ironiquement, Véronique, la fille Beau-
Bassin, a été trouvée noyée dans la riviere, «son corps
affreusement déchiré par d’horribles pierres qui se trou-
vaient au fond?* ». Le méme sort dont révait Frangois (le
Torrent); ce cas similaire de la femme de Salin qui
repose au fond de I’étang et dont le nom, Saule, incarne
a lui seul ce mélange de terre et d’eau, révele le pouvoir
imaginaire qui méle le réel et I’irréel. En effet, les saules
sont des arbres reconnus pour leur grande capacité d’ab-
sorption d’eau. Leurs racines se développent et se rami-
fient considérablement sous terre, elles se nourrissent
de terre et d’eau. Elles fouillent le sol en quéte de sources
souterraines. Les saules pleureurs, dont les rameaux
retombent vers le sol comme une chevelure inclinée,
poussent dans des terrains humides, prés des cours d’eau,
au bord de la mer. Un sol sec leur assure une mort
certaine. Le choix du nom de Saule pour désigner la
femme de Salin n’est pas le fruit du simple hasard:
«Saule la poreuse®.» Salin (Sel) n’a-t-il pas absorbé

23. La Merciére assassinée, op. cit., p. 124.
24, Ibid., p. 111,
25. Les Invités au procés, op. cit., p. 185.
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Saule ? «Le village peut dormir en paix. Cela fait un
grand étang dans la campagne. L’auberge du Pere Salin
et tout le jardin reposent au fond, comme un navire
couché?®. » Les navires du monde hébertien voguent
dans des mers intérieures. Les routes conduisent a la
connaissance profonde, elles serpentent, comme des ra-
cines vivantes a travers une zone intime. On raconte que
la petite Adélaide, humiliée, est «retournée chez elle
par le chemin creux?”». Olivier (nom d’arbre) explique
le désir fou qu’il a ressenti face a la fillette : «j’ai alors
éprouvé jusqu’au fond des os I’envie irrésistible de voir
ce visage d’enfant s’achever sous mes yeux, perdre toute
douceur, toute innocence, se sécher comme du sable?8 »,
Qu’ont donc tous ces personnages masculins a vouloir
assécher les personnages féminins ? Combat du feu contre
I’eau ! Combat des éléments féminins contre les éléments
masculins. Combat pour le pouvoir. Pour la domination.

La seule preuve possible de ’existence de l'eau,

la plus convaincante et la plus intimement vraie,

c’est la soif.

[...] La soif des hommes aussi est belle et terrible.

Le plus grand scandale de ce monde serait que

l’eau n’existe pas®®.

«L’Tle de la demoiselle®» situe des personnages
d’abord dans un navire, puis sur une ile. A bord du
navire, Marguerite (nom de fleur) est condamnée a vivre
dans la cale. Le capitaine s’empresse de la cacher,
comme un trésor, aux yeux des autres passagers. Elle
est ’ame innocente a sauvegarder. Son tuteur, M. de

26. fbid., p. 187.

27. La Merciére assassinée, op. cit., p. 146.

28. Loc. cit.

29. Le Temps sauvage, op. cit., p. 53-54.

30. «L'ile de la demoiselle », Ecrits du Canada Frangais, t.42, 1979, p. 9-92.
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Roberval, se réserve le droit de la conquérir. Marguerite
a tot fait de flétrir a ’'ombre du bateau. Une promenade
sur le pont, au grand air, la révele dans toute sa splen-
deur (dichotomie cceur/visage), et elle tombe amoureuse
du jeune Nicolas. Leur amour fautif entraine la colere
du capitaine, de I’équipage, des €léments de la nature.
Mimant en quelque sorte la colere de I’homme trompé
(ce tuteur représentant le droit paternel supréme, 1’auto-
rité€ divine incontestable), une violente tempéte menace
le navire. Les passagers échappent a la noyade parce
qu’on reconnait les coupables et qu’on leur promet chéti-
ment. Nicolas sera jeté a la fureur de la mer ; Marguerite
et sa fidele servante seront déportées dans une ile aban-
donnée au milieu de la mer. Nicolas échappe miraculeu-
sement aux flots et retrouve Marguerite dans 1’ile.
Apres avoir vécu au fond d’une cale, Marguerite
vivra dans une ile, au milieu de la mer, dans une grotte
au creux des rochers. Le couple a pour préoccupation
premieére d’ensemencer un jardin, gage de leur survie.
Puis, 2 méme les rangs de blé, de sarrazin et d’avoine,
confondu a la terre, Nicolas prend Marguerite, au centre
de la terre méme®!. Rapprochons de cette histoire
d’amour I’aventure d’Emilie, la petite tricoteuse de «la
Robe de corail », que Gabriel a «travers champs, sautant
les clotures et les ruisseaux [...] emmene dans la forét32 »,
ou bien celle de Catherine, la Puce, la laide («le Prin-
temps de Catherine »), qui se fera aimer a la faveur de
la nuit par un beau et jeune soldat ivre: Catherine

31. On peut faire des rapprochements entre I'ceuvre d’ Anne Hébert et la mytholo-
gie. Dans la mythologie grecque, on raconte que Déméter s’est unie & un mortel
fort beau, Jason, « dans les sillons d’un champs fraichement labouré ». Voir Jean
CuevaLier et Alain Gueersrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, vol. 1, p. 359.

32. «La Robe de corail », dans le Torrent, p. 84.
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I’«insecte®? », comme la mante religieuse qui dévore le
male apres la célébration des noces, poignarde le garcon
4 la gorge! Le sang gicle de son cou... prélude a
Héloise?

* ok ok

Les enfants de la terre nous raménent au voyage au
centre de I'univers hébertien. Que 1’on poursuive Fran-
¢ois, Claudine, Catherine, Adélaide Menthe, Emilie,
Saule ou Marguerite, ce sont des étres qui ont une
parenté évidente.

Nous pouvons ajouter encore d’autres enfants : sceur
Julie (les Enfants du sabbat) au fond de sa cellule entre
les murs (murs humides, labyrinthes étouffants) ou au
creux de la Montagne de B... dans la cabane, et I’on
verrait que ce sont des réves en profondeur. Des réves
féconds de génération spontanée de petites femmes,
conception et mise au monde particulieres, initiations
au centre de soi. Les enfants de la terre sont des trésors
intérieurs, cachés dans la mer ou dans la terre, dans des
coffres, dans des boites, berceaux originels, ventres pri-
mitifs. Le petit conte de Nogl, «la Part de Suzanne®*»,
reprend 1’obsession des trésors cachés : pour sauver son
fils de la cruauté des soldats (militaires mutilateurs !),
Suzanne enferme, en vain, son enfant dans un coffre.
Elle portait dans son cceur le secret de I’Enfant Jésus.
Un autre conte de circonstance, «Trois petits garcons
dans Bethléem? », raconte que trois enfants ne possédent
pour toute richesse que leurs cceurs purs. Le miracle a

33. «Le Printemps de Catherine », dans le Torrent, p. 99.

34, «La Part de Suzanne », le Canada frangais, vol. 26, n° 4 (décembre.1938),
p. 348-352.

35. «Trois petits gargons dans Bethléem », le Canada frangais, vol. 25, n°4
(décembre 1937), p. 395-397.
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commencé d’abord en eux : «Ils se levent et se regardent
émerveillés, 1’ame lourde du secret promis aux enfants
sages, depuis quatre mille ans, et révélé a eux en cette
nuit de Noél*¢. » Monsieur Grinsec?’, homme grincheux
et sec (Grin/sec : manque d’eau), a lui aussi un coffret.
Un coffret d’argent. Il croit pouvoir ranger les illusions
et les réves dans une boite.

Les enfants de la terre sont les plus fortes images
de I’ceuvre d’Anne Hébert. Ils sont des images incar-
nées. Ils proviennent d’une réverie profonde avec et
contre la matiere, assez dynamique pour prendre corps :

Ce n’est pas pour rien que je joue si souvent au
bord de la mer. J'y suis née. C'est comme si je
me cherchais moi-méme dans le sable et l'eau.
Faite du limon de la terre, comme Adam, et non
sortie d’entre les cotes séches d’Adam, premiére
comme Adam, je suis moi, Nora Atkins, encore
humide de ma naissance unique, avide de toute
connaissance terrestre et marines.

Les mémes enfants errent depuis le Torrent jusqu’aux
Fous de Bassan. 1ls naissent du méme limon, ils portent
en eux les mémes ambivalences puisqu’ils habitent une
écriture au sein de laquelle se livre le combat du bien
et du mal, de la vie et de la mort: il y a cette dimension
de I’épaisseur du sens, ambivalence gravée dans la chair
par la pointe de 1’os, marque du temps, marque du
monde. o

36. Ibid., p. 395.

37. «La Boutique de Monsieur Grinsec », [’Action catholique, vol. 5, n°1 (5
janvier 1941), p. 4 et 10; vol. 5, n°2 (12 janvier 1941), p. 4; vol. 5, n°3 (19
janvier 1941), p. 4 et 10.

38. Les Fous de Bassan, p. 116.
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CHAPITRE III

L’ordre des choses

, initier a I’ordre du monde, c’est apprendre 1’his-
toire de la vie et de la mort. C’est reconnaitre
le cycle des saisons. En travaillant la terre hu-

mide avec son cheval, I’homme participe a ’ordre du
monde. Il travaille a conserver le monde en ordre, en
équilibre. Homme et cheval font équipe :
Car le cheval n’est pas un animal comme les
autres. Il est la monture, le véhicule, le vaisseau,
et son destin est donc inséparable de celui de
I’homme. Entre eux intervient une dialectique par-
ticuliére, source de paix ou de conflit, qui est celle
du psychique et du mental'.

Si les personnages d’Anne Hébert incarnent les plus
fortes images de I’ceuvre, le personnage le plus puissant,
le plus grand de tous, c’est le cheval. Ce symbole
dévoile que sous I'utilisation de la béte domestique se
cachent des forces inconscientes d’une violence extraordi-
naire. Par la béte de somme nous percevons le manege
de I'ordre qui garde sous sa domination des étres de
service.

Qui sont ces étres de service? Des chevaux, des
anes «bétés ». En regardant leur comportement, on a tot
fait de les rapprocher d’autres personnages qui, par leur

1. Jean CHEvALIER et Alain GHEERBRANT. op. cit., p. 351.
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obéissance et leur aliénation, ressemblent, eux aussi, a
des bétes de somme, a des étres «béités. »

* ok ok

L’ordre est nécessaire, sécuritaire. L’homme en-
chaine son cheval a cet ordre. Il I’investit de cet ordre.
Cette béte de somme peine durement, c’est le cheval
de tous les jours: celui des labours, celui qui, comme
Eloi (le Torrent), est un instrument durement exploité :
«Notre vieux cheval, Eloi, en est mort, lui2. » Ce sont

aussi tous les chevaux que 1’on attelle pour la promenade,
pour les voyages: «Le cocher fouettait son cheval, et
la caleche partait pour un calme et lent voyage, invaria-
blement le méme, a travers les rues de la petite ville3. »
Il entre dans ’ordre des choses qu’un cocher fouette son
cheval, que le voyage soit toujours le méme. Méme
routine. « Le monde est en ordre*. » Préparez les che-
vaux, c’est le moyen de transport le plus efficace, le
plus soumis: «été comme hiver, tandis que de beaux
chevaux attelés en paire finissaient par attraper le souffle
dans les cdtes abruptes de la ville® »

Bétes pour le labour ou pour le transport, cette
premiere catégorie de chevaux représente la soumission,
la quotidienneté, ’aliénation. Un constat de I’ordre du
temps, de l'ordre des choses. La routine de la béte
captive.

Ce soir,

Le monde est vieux
Et je m’ennuie.
Tout est rangé

2. Le Torrent, p. 13.

3. « La Maison de |'esplanade », dans le Torrent, p. 114.

4. « En guise de féte », le Tombeau des Rois, dans Poémes, p. 35.
5. « Un grand mariage », dans le Torrent, p. 130.
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Et rectiligne
Dans la villeS,

La charge est lourde. Elle porte la vieillesse de la
routine, de 1’ordre établi. La béte est soumise a cette
routine. La béte est captive. C’est elle que I'on fouette.
C’est elle que 1’on presse : « Augustin bougonnait contre
la lenteur précautionneuse des chevaux’. » Une lenteur...
précautionneuse. Précaution: faire attention, prendre
garde, prévenir, éviter un mal trop grand. Le cheval,
lentement, se prépare. Tout le potentiel attend, s’orga-
nise. Ce cheval-instrument est une béte ignorée. Il fait
partie du décor. Il entre dans I’ordre des choses. Cepen-
dant, la stratégie du cheval de Troie va se répéter. Vieille
stratégie, aussi profonde que le mal a sa racine. Le
cheval est la, «comme une béte familiere qui n’en finit
pas de manifester bruyamment sa présence® ». Le gigan-
tisme est souvent bien prés du ridicule. On le traite a
la légére. On ne semble pas le voir dans toute sa
grandeur et sa puissance, mais plutot dans le grossisse-
ment grotesque des traits. On ne semble pas 1’entendre.
On est distrait. On est habitué. On ne soupgonne méme
pas ce qu’il a dans le ventre: «Mon dme est dans mon
ventre? », dit Stella au seuil de la mort. Les vrais trésors
sont redoutables, cachés, intérieurs. Ils attendent d’étre
dévoilés, révélés. Quels trésors reposent dans le ventre
du cheval-instrument ?

Chevaux, dnes, mules ou mulets, taureaux, boucs,
béliers, sont des animaux a longues oreilles ou a cornes
pointues. Ils font partie de la méme famille. Ils sont
d’ailleurs présentés comme tels dans 1’ceuvre d’Anne

. «Eve », les Songes en équilibre, p. 77.

. « Un grand mariage », dans le Torrent, p. 136.
Les Chambres de bois, p. 94.

. « La Mort de Stella », dans le Torrent, p. 160.
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Hébert. 1ls ont cette chose en commun qui peut éveiller
la peur et menacer : leurs sabots. Ils sont bruyants. Leur
souffle est menacant :
Catherine eut peur d'un petit dne blanc qui, au
détour d’une ruelle, venait sur elle, claquant des
sabots, ployant a chaque marche ses genoux fins,

baté de légumes, de fruits et de fleurs comme un
gros bouquet embroussaillé'®.

De quoi Catherine a-t-elle peur ? Du petit dne ? Du bruit
des sabots 7 De 1’ane venant sur elle ? Catherine a peur
des possibilités de I’dne chargé. Anne Hébert emploie
le mot «bété». On connait bien ce qu’est un bat pour
les bétes de somme. On ne peut cependant pas laisser
échapper 1’étroite parenté de «bat» et de «batard(e)»,
puisqu’il y a des batards dans I’ceuvre d’Anne Hébert :
les deux enfants de «la Boutique de Monsieur Grinsec »,
les « Trois petits gar¢ons dans Bethléem », Frangois dans
le Torrent; d’autres encore rejoignent la catégorie des
orphelins abandonnés dont on abuse. Julie et Joseph
dans les Enfants du sabbat se retrouvent seuls a errer
dans la forét apres leurs initiations. L’avare Grinsec se
sert de Madeleine et de Jacques, et il en tire profit a
bon compte. Emilie, la petite ouvriere de Madame Gros-
pou, est cette vaillante tricoteuse dont on ignore I’origine,
et a laquelle on crie: «Tricotez! Vous étes au monde
pour celall!» Il y a aussi Catherine, la Puce, la laide
servante, dont on dit les pires calamités: «sale petite
béte », «insecte», «enfant trouvé», «fille du vice!Z»;
«La puce est seule dans un monde horrible, mais elle
est disponible [...] Je m’appelle Catherine de I’ Assistan-

10. Les Chambres de bois, p. 170.
11. « La Robe de corail », dans le Torrent, p. 87.
12. «Le Printemps de Catherine », dans le Torrent, p. 98-99.
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cel®», La Puce qui « a toujours [sa] couverture, méme
que c’est I’ancienne des chevaux, quand elle était encore
bonne!4 ». Que dire aussi de la petite merciére, Adélaide
Menthe, et de bien d’autres batards, orphelins, enfants
sans défense, sur lesquels on s’acharne ?

« Prétre ! Cela me paraissait tellement accablant!®» :
Claudine est exigeante. Faute oblige ! Claudine sait bien
ce que signifie étre prétre : « La Messe, c’est le Sacrifice.
Le prétre est a la fois sacrificateur et victime, comme
le Christ. 1l fallait qu’il s’immolat sur ’autel sans merci,
avec I’hostie'®. » Le prétre a charge d’4mes, a-t-on sou-
vent répété par le passé. Frangois, face a Claudine, se
sent bien petit: «J’étais si petit et je n’avais jamais été
heureux!’. » Un petit 4ne, «bité»? Une béte que 1’on
force (voue) au travail, que 1’on croit pouvoir dompter
a coups de fouet, a force d’habitude, de répétition, de
sacrifice. Une béte, tout de méme, avec tout ce que cela
comporte d’instinct, de passion, de désir de liberté.
L’instinct sauvage, primitif, indomptable. Une «béte
prise au piege!8». Le bruit fait peur. Il menace I’ordre.
Les sabots claquent. L’animal attend au détour d’une
ruelle. De la béte domestique a la béte, il n’y a qu’un
bond... :

Le monde est en ordre, les patates et le foin
viennent bien, un an sur deux, les enfants poussent
dru. Dix, quinze enfants a faire baptiser, dans
une vie de femme, qu’y a-t-il de plus ordinaire ?
L'’hiver, le lard salé, c’est pour les hommes. Les

13. Ibid., p. 99.

14. Ibid., p. 97.

15. Le Torrent, p. 16.

16. Loc. cit.

17. Loc. cit.

18. Les Chambres de bois, p. 126.
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patates et la mélasse, ¢a suffit pour les femmes
et les enfants'®.

« Le monde est en ordre», dit Anne Hébert en sour-
dine dans ses Poémes. « Le monde est en ordre », répéte-
t-elle tout au long de son ceuvre. Une phrase. Une
constatation. Les petits garcons pissent debout?, alors
que les petites sceurs, assises, attendent patiemment, les
admirent. Plus tard, elles répéteront un réle depuis long-
temps assimilé, depuis 1’enfance, elles serviront:

Rompues a l'obéissance par leurs parents, dés
leur plus jeune dge, elles me servent, depuis bien-
10t quarante-six ans [...]

Mes petites servantes se complaisent en elles-
mémes comme deux miroirs parfaits®!.

Pam et Pat, les jumelles, obéissent au révérend Nicolas
Jones. Elles sont soumises au prétre comme le sont les
sceurs du Précieux-Sang :

Nous sommes des contemplatives, tour a tour seeur
converse et seeur de cheeur, sans caste ni privilége.
Les taches sont distribuées selon les nécessités
mystérieuses du salut et le bon fonctionnement de
la maison.

Chaque religieuse, dans le dénuement de sa vie
quotidienne, s’efforce de pratiquer le veeu de pau-
vreté [...]

Tout cela posé pour l'éternité. Une religieuse vi-
vante remplagant aussitét la sceur morte qu'on
vient d’enterrer, sans que l'adversaire s’en aper-
goive, semble-t-il. Tant la ressemblance est par-
faite entre les sceurs du conseil??,

19. Les Enfants du sabbat, p. 119.
20. Ibid., p. 7.

21. Les Fous de Bassan, p. 19.
22. Les Enfants du sabbat, p. 55.
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Ainsi le veut I'ordre des choses? Les religieuses sou-
mises a la loi de la dépossession totale, : la contempla-
tion, a I’humilit¢. L’ordre des sceurs? L’ordre des
femmes pour qui les pommes de terre et la mélasse
suffisent ? Femmes liées, enchevétrées, emmélées dans
leurs longues chevelures. Une longue lignée de femmes
soumises, dominées, «batées » :

Lorsque I’homme vit devant lui la premiére cheve-

lure tombée, la premiére enfance insoumise avec

son front bouclé de bélier tétu, il frappa la fille

au visage avec les longs crins noirs empoignés

comme des fouets?3,

Dominer également bétes, enfants et femmes. Fouetter
également bétes, enfants et femmes. Les soumettre. Leur
apprendre ’ordre des choses :

[Adélard] regarde Philoméne qui tient sa fille sur
ses genoux. Adélard désire d’un désir égal et
violent sa femme et sa fille, toutes les deux en-
semble, comme une seule et méme chair dont il
serait le maitre absolu?*.

Ce désir violent (viol) est le méme que ressent Stevens
Brown en face de Nora et d’Olivia:

Je supplie Nora et Olivia de venir avec moi, sur
la gréve, dans la nuit noire, se perdre avec moi
au milieu de la grande féte folle de l'orage. Je
prononce plus ou moins distinctement leur nom a
toutes les deux, mais je les tutoie comme une seule
et méme créature a deux tétes, quatre bras, quatre
Jjambes et deux petits sexes cachés®’.

Toutes les choses sont les propriétés de I’homme, il est
le maitre :

23. Les Chambres de bois, p. 36.
24. Les Enfants du sabbat, p. 58.
25. Les Fous de Bassan, p. 104,
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Il faut bien se rendre a l'évidence. Il est la dans
la piéce. De toute sa haute taille. Sa barbe de
bouc. Ses yeux en amande. Sa face en lame de
couteau. Une aisance a nulle autre pareille, dans
le rire et la moquerie. [...] Il parle avec une voix
de stentor :

— Mes créatures, toutes mes créatures superbes
mes femmes et mes filles, depuis trois siécles...?°.

Des créatures qu’il faut dompter : «II faudrait les mettre
au pas, toutes?’.» Le monde est en ordre, dit Anne
Hébert. Le monde est vieux, ajoute-t-elle, et il m’ennuie.
L’ordre établi a voulu que ’homme mange le lard (Adé-
lard), que la femme mange les pommes de terre et la
mélasse. La femme et I’enfant, égales possessions : «La
recherche éperdue de la possession du monde. Posséder
cette femme. Posséder la terre?8. »

Qu’il soit pere, juge, avocat, capitaine, médecin,
prétre, I’homme est le maitre absolu et il veut qu’on le
reconnaisse comme tel. Il a pour lui tous les éléments
de la tradition et de la religion qui le confirment dans
cette attitude. L’homme est le dominant, le possesseur.
Il utilise au besoin la peur pour assurer sa position de
dominant. Il se servira méme de ses connaissances ou
de sa science comme alibi :

1l se promet d’opérer sceur Julie et de lui enlever
«tout ¢a» qui lui aigrit le corps et l’dme. Le
mal des cloitres, il a déja lu ¢a quelque part. Il
Jaut l’empécher de nuire, la rendre impuissante,
lui fermer ses sales yeux jaunes, le temps d’une
bonne anesthésie, étre le maitre absolu de sa vie
et de sa mort, lui ouvrir le ventre et le recoudre

26. Les Enfants du sabbat, p. 104.
27. Les Fous de Bassan, p. 90.
28. Kamouraska, p. 129.
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a volonté, jeter aux ordures tout ce bataclan obs-

céne (ovaires et matrice) qui ne peut servir a

rien®s,
Cette citation est trés significative: Anne Hébert fait
penser le médecin. Nous lisons les pensées secrétes du
professionnel de la santé. Il réve d’opérer sceur Julie.
De lui ouvrir le ventre. De la recoudre. Bref, de la
mutiler. De la rendre impuissante, alors que lui aura
droit de vie et de mort, alors que lui sera le maitre
absolu. Il veut fermer les sales yeux jaunes de sceur
Julie : voit-il en ces yeux ceux d’un chat dont le regard
scrute profondément? Il lui faut fermer ces yeux, les
rendre impuissants. Mais encore: il y a «tout ¢a», ce
bataclan obscéne, les ovaires et la matrice que le méde-
cin, troublé, veut jeter aux ordures. Puisque sceur Julie
est religieuse, a quoi bon tout cela qui ne peut servir a
rien d’autre qu’a lui donner de mauvaises pensées, de
mauvaises idées.

Ces hantises du médecin semblent tributaires d’une
vieille tradition que I’on dénonce de plus en plus: qui
a fait succomber I’homme ? Eve ! La religion a fortement
contribué @ donner une image négative de la femme.
Longtemps on a pensé qu’elle n’avait pas d’ame, et on
a eu peine a croire qu’elle puisse étre aussi intelligente
que ’homme : «L’abbé ne se tient pas de joie devant
cette femme qui a peur de lui, de son pouvoir supé-
rieur®®. » N’est-ce pas une fagon de dominer que d’étre
prétre ? La femme est malsaine, c’est une béte qu’il faut
dompter et soumettre ? La femme : une vieille peur de
I’homme, aussi vieille que le sang:

— Vous étes siire, tante Angélique, que cela va
recommencer comme ¢a tous les mois ?

29. Les Enfants du sabbat, p. 72, c'est 1'auteur qui souligne.
30. fbid., p. 161.
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— Oui, ma chérie. Nous y passons toutes. C'est
la loi du monde!.

Symbole négatif de la féminité, «cette eau féminine et
néfaste par excellence: le sang menstruel®?». Liquide
inquiétant, réglé sur l’ordre du temps. Temps de
menstrues. Cycle de la lune. Mystéres nocturnes, souter-
rains, féminins. Mystére et peur de ce qui est caché,
intérieur, et qui pourrait étre mis a jour. L homme
découvre que la femme est différente et cette différence
I’effraie. Pour surmonter cette peur, il s’empresse d’affir-
mer sur elle sa dominance. Et 1’on qualifie cette domi-
nance de «naturelle» parce que, dit-on, les madles ont
des tendances a 1’agressivité alors que les femelles ont
des tendances a la passivité. Cette théorie peut étre tres
rassurante pour les hommes mais elle est trés inconfor-
table pour les femmes qui tentent, de nos jours, d’abolir
de tels préjugés®>. Elles n’acceptent plus ces classifica-
tions. Elles soulévent les vieux mythes, les vieux arché-
types, les vieilles traditions, et les retournent en tous
sens comme de vieux chiffons inutilisables.

Le sang, une vieille peur. Une peur noire. Profonde.
Archétypale. Le sang, une eau noire, souterraine, inté-
rieure. Eau nocturne. Le sang, mystere féminin de la
vie et de la mort «découvrant ainsi le seul honneur et
le seul prestige accordés a la femme, dans ce pays: la
maternité. Car, que vous le vouliez ou non, le culte de
la mére fait pendant au culte du prétre**». Seul honneur.

31. Kamouraka, p. 55.

32. Gilbert Durant, les Structures anthropologiques de I 'imaginaire ; introduction
a l'archétypologie générale, Paris, Bordas, 1969, p. 169.

33. 1 reste toutefois des pays, comme I'Iran, ol la religion, les usages et les
coutumes cultivent ces préjugés pour le plus grand confort des étres dominants.
34. Le Temps sauvage, op. cit., p. 26.

35. Les Enfants du sabbat, p. 55.
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Seul prestige accordé a la femme. Accordé, c’est-a-dire
qu’on a bien voulu lui donner, lui concéder. Méme la
révérende sceur supérieure de la congrégation du Pré-
cieux-Sang n’a pas grand pouvoir :

Moi, Marie-Clotilde de la Croix, supérieure de

ce couvent, moi-méme dépendant de notre supé-

rieure générale, qui reléve de notre mere provin-

ciale, elle-méme soumise a notre mére générale,

qui est a Rome, toutes femmes, tant que nous

sommes, jamais prétres, mais victimes sur |'autel,

avec le Christ, encadrées, conseillées, dirigées

par nos supérieurs généraux, évéques et cardi-

naux, jusqu’au chef supréme et mdle certifié, sous

sa robe blanche : Sa Sainteté le pape, je jure et

déclare que tout est en ordre dans la maison®.

Cela est assez clair: «jusqu’au chef supréme et male
certifié » sous une robe blanche, sous une apparence de
femme. Une fausse femme, dans une robe virginale,
un travesti, pour mieux dominer sous les apparences du
pareil, du semblable.

Tout est en ordre dans les maison: les femmes
veillent, frottent, astiquent, servent: «Les fenétres de
Catherine étaient claires, le carrelage de la cuisine luisait
comme un bel échiquier noir et blanc?. » La petite Ba
lave les dalles, 2 genoux, tous les matins®’. Pam et Pat
entretiennent la maison du révérend Nicolas Jones et lui
obéissent au doigt et a I’eeil. Olivia est liée a sa promes-
se : « Avant d’étre changée en statue sous les draps, ma
mere m’a fait jurer d’étre bien obéissante et de prendre
soin de la maison®.» Depuis, elle se contente d’étre

36. Les Chambres de bois, p. 27.
37. Les Invités au procés, op. cit., p. 160.
38. Les Fous de Bassan, p. 209.
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prisonniere de son pere et de ses freres. Elle connait les
lois de I'ordre.

* k%

Tous les personnages hébertiens imaginés du travail
patient et laborieux de la matiere substantielle (terre et
eau) témoignent de 1’ordre du monde.

Les premiers chevaux observés trainent a leur suite
tous les personnages dont la condition est semblable a
celle de la béte de somme, de I’étre dominé, de I’4ne
bité. Le constat de ’ordre du monde, c’est le manege
de 1’dne mystifié :

La carotte du petit dne. La pitance parfaite au
bout d’une branche. Et le petit dne affamé avance,

tout le jour. Toute sa vie. Au-dela de ses forces.
Quelle duperie ! Mais ¢a fait marcher toute une

vieds,

Déja, le fait de savoir qu’il y a mangge, mystification,
duperie, c’est le début d’un changement. L’initiation a
la vie suppose la connaissance de la vie. C’est le passage
d’un point a un autre, d’un état a un autre; on passe
de I’'inconnu au connu, de 1’inconscience a la conscience

J'adore marcher dans les rues, l'idée que je me
fais de ma vertu a deux pas devant moi. Ne
quittant pas cette idée de l'@il, un seul instant.
Une surveillance de garde-chiourme. L'idée, tou-
Jjours l'idée. L'ostensoir dans la procession. Et
moi qui emboite le pas derriére, comme une dinde.
C’est cela une honnéte femme: une dinde qui
marche, fascinée par l'idée qu’elle se fait de son
honneur. Réver, m'échapper, perdre de vue l'idée

fixe®.

39. Kamouraska, p. 9.
40. Loc. cit.
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Réver, s’échapper, perdre de vue I'idée fixe... déjouer
le manege... Réver a étre avant que devenir véritable-
ment. Briser 1’équilibre par le songe! o
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DEUXIEME PARTIE

LES CHEVAUX DU JEU ET DU REVE
OU LA FRAGILITE DE L’ORDRE

La premiére partie de notre cheminement posait le constat
de I'ordre tel qu’il apparait dans 1'ceuvre d’Anne Hébert.
Ainsi, a travers les chevaux du travail quotidien, c’est le
véritable visage de 1’ordre du monde qui a été dévoilé. Cet
ordre établi de toute éternité ne convient guére & 1’écrivain.
C’est un monde qu’elle refuse d’habiter, un mangge qu’elle
dénonce.

Mais comment échapper «au manége de la carotte » ? Par
le jeu. Par le réve qui transforme le manege en carrousel.
Gréice aux chevaux du jeu et du réve, nous accédons mainte-
nant a un univers imaginaire ol tout peut étre possible. Nous
effectuons ici une plongée dans le tourbillon des fantasmes
et dans le monde de I'enfance. Le jeu et le réve permettent
de déceler la fragilité de I’ordre face aux pouvoirs de 1’imagi-
nation dynamique.

Les chevaux du jeu et du réve ou la recherche du centre
est, en fait, I’axe, le point tournant de notre exploration de
cet univers. C’est la charniére qui nous conduit de 1’ordre
au désordre. o
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Le carrousel ou la recherche du centre

e carrousel de I’enfance ouvre des horizons, ali-
mente les réveries vers 1’ailleurs :
La foire est ouverte.

On yva

Sur des chevaux de bois !

Tapage,

Tourbillons des rires ;

Et pourtant

C’est une voix grave

Qui chante au fond des rires :

Viens, mon enfant

Nous allons faire un voyage...'.

Toute la clé de I’enfance a2 dos de cheval, sur un
carrousel. Chevaux de bois. Nous allons faire un voyage.
Nous suivons I’écriture dans les méandres de l'imagi-
naire. Retour a I’enfance. Un petit cheval de bois pour
le jeu, pour I’enfant, pour un autre départ vers 1’imagi-
naire ol les réves congoivent la réalité. Avant que la
béte batée ne bondisse, avant que le cheval ne se cabre,
il y a I’espace du jeu, I’espace du réve.

Jouons, révons. Le poéte nous invite au voyage. Il
nous entraine dans le tourbillon du carrousel a un centre
profond. C’est la que le réve tourne au cauchemar. Une
grande déception attend !’enfant: la mécanique. Alors

1. «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 89.
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I’enfant doute. 11 a peur. Il découvre les ficelles de
I’ordre. Mais le pays des jeux et des réves est un pays
magique : I’enfant peut construire a volonté sans logique.
D’un revers de la main, il peut tout balayer, tout faire
basculer.

Alors le petit cheval de bois devient vivant. Il
s’anime, il galope, il s’envole. On ne peut plus I’arréter.
Ses chaines se dénouent. Il s’échappe. Les lois de
I’ordre, de la raison, de la mécanique ne le retiennent
plus. Jusqu’ol ira-t-il ?

* ok ok

Grice au jeu, le réve s’installe. Par le réve, tout est
possible. Le réve ouvre toutes les portes, mémes celles
qui sont défendues, fermées a clés, secrétes. «J organi-
sais mon jeu'?», dit le poete, du coin de I'eeil. Et quel
jeu! un jeu de construction, un jeu de déconstruction.
Le jeu de la terre humide : chant du paradis terrestre,
des fruits, des nourritures et des animaux. L’hymne a
la terre:

Oh ! que j’aimais
La terre et les bétes

Et tous les jeux
Dans les champs®!

On a déja fait remarquer a Anne Hébert cet amour
des bétes : « Vous accordez beaucoup d’importance aux
animaux. Certains d’entre eux, je pense, au cheval, au
chat, sont particulierement valorisés. »

Anne Hébert explique alors :

— J'aime beaucoup les bétes. Je n’ai jamais eu
de cheval mais j'ai eu beaucoup de chats. Les

2. « Le Miroir », dans les Songes en équilibre, p. 45.
3. « Terre », dans les Songes en équilibre, p. 60.
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chevaux, je les ai vus depuis mon enfance. Ca
vient peut-étre de ma mére. Quand elle était en-
fant, elle avait beaucoup de chevaux a la maison.
Le cheval, c’est une béte merveilleuse®.

Le jeu s’organise. Il tire sa source aux racines du
souvenir, depuis le monde de I’enfance. Il pousse une
percée dans I'imagination, réveille les réves endormis.
Jeu de la terre. Réve intime. Tous les enfants aiment les
bétes. Pourtant cet amour est un mélange magique ou
se confondent joie et peur. Une béte merveilleuse! La
béte : le coté animal, I’aspect instinctif, I’élan vital, la
passion débridée, 1’état brutal et violent. Merveilleuse :
pour magnifique, magique, miraculeuse, prodigieuse. Le
merveilleux fait appel au surnaturel, a I’inexplicable, au
fantastique. C’est tout cela que 1’auteur sollicite en affir-
mant que le cheval, c’est une béte merveilleuse. Toute
son ceuvre en témoigne. Tout son univers imaginaire
en est imprégné. Le cheval est prées du monde de 1’en-
fance pour ce pouvoir magique qui échappe a la raison :

Pourvu que les grandes personnes
Ne posent pas de questions,

Avec cet air de condescendre

A nos féeries !

Car on sait bien

Qu’elles n’y croient pas, au fond,
Et ¢a froisse notre réve’.

Le poete ne dit pas: cela froisse notre réve. Elle
retrouve son ame enfantine et dit : ¢a froisse notre réve !
Cela fait sérieux, logique, raisonnable ; ¢a, plus instinc-
tif, plonge profondément dans I’inconscience, dans les

4. Propos recueillis par Cécile Dubé, Maurice Emond, Christian Vanderdorpe,
dans Québec frangais, décembre 1978, n°32, p. 35.
5. «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 91.
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remous intérieurs, dans les secrets de ’ame. C’est pro-
fondément, depuis I’enfance, que 1’auteur voit les che-
vaux :

Viens, mon enfant,

Nous allons faire un voyage...

Le carrousel démarre,

On se tait ;

On se sent tellement content

Qu'on a un peu peur

Et qu'on aurait envie

D’agiter son mouchoir,

En signe de départS.

Un mouchoir pour le départ, pour le voyage, pour
I’envol. Il y a, dans la prononciation du mot cheval’,
un envol possible pour I’dme réveuse du poete: «ch»
pour un premier silence, on se tait pour le recueillement,
pour s’entourer de I’ambiance favorable a 1’écoute inté-
rieure, au voyage central, au monde merveilleux. C’est
ce qui arrive a Frangois (le Torrent) alors que sa surdité
lui ouvre la voie qui conduit aux vacarmes intérieurs
du torrent écumeux. Perceval (percevoir) n’apparait-il
pas a ce moment précis de sa vie? Aussi ce «ch»,
d’abord appel au silence, prend-il ensuite une sonorité
particuliere : chuintement, bruit continu, sorte de vent
assourdi ou de souffle qui vient du dedans et sort en
se retenant un peu. Une pause sur le «e» (che), I’attente
d’un second souffle. Hésitation du « v », derniére chaine
du mot avant sa libération, et enfin I’envol de la derniére
syllabe «val». Ouverture sur I’extérieur. Le mot est

6. Ibid., p. 9.

7. Epelant le mot « cheval », Michel Leiris accede a I'origine mythique :

C (s’est) -- HEV (achevé) -- A (a) -- L (ailes) -- (Pégase...)

(Voir Mots sans mémoire : Glossaire 'y serre mes gloses, cité dans Poétique,
n°42, avril 1980.)
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lancé : che-val, rythme binaire de la vie, mouvement
respiratoire, battement du cceur.

Pour I’imagination dynamisante, le cheval incarne
un mouvement profond qui nait de l'int€rieur (cceur) et
aboutit a I’extérieur (visage) a grands fracas. Une force
motrice propulse le mot dans sa totalit¢. D’ou vient
I’expression «cheval-vapeur » ? Ne dit-on pas, en parlant
des voitures modernes, une quatre chevaux ? Le cheval,
dans la dynamisation de 1’image, reste le véhicule imagi-
naire que 1’on monte encore, la monture des dieux. Les
motocyclistes considérent leur moto comme une véritable
monture qu’ils chevauchent. Souvent, ils prennent plaisir
a soulever la roue avant, mimant la pause du cheval
cabré. Pourquoi la publicité insiste-t-elle sur le caractere
sauvage, racé, puissant de certaines voitures sport, et
montre-t-elle souvent des images suggestives de liberté,
avec des femmes cheveux au vent, et des hommes fiers,
conquérants, conduisant leurs bolides aux formes aérody-
namiques 7 Certaines marques de voitures ont méme
adopté des noms d’animaux : couguar, jaguar, mustang
(cheval), que la publicité utilise. La force animale est
un moteur indestructible pour I’imagination humaine.
Le train, le métro (Héloise) sont des machines trop
puissantes pour que ’homme n’y voie pas I’incarnation
de ses désirs les plus profonds de voyager rapidement.
L’avion le fait voler d’un point & un autre. Les fusées
le transportent d’une planete 4 une autre. L’homme aura
toujours besoin de s’envoler. La vie moderne et trépi-
dante ne I’empéchera jamais de réver! Réver. Partir en
voyage. Retrouver ce cheval de bois qui tourne et tourne
sans cesse au fond de 1’dme. Au plus profond de soi,
écouter sa propre réalité, sa réalité vivante. La laisser
grandir. Croitre: «Et si la vérité se trouvait cachée
la-dedans ? Elle nous sauterait bien au visage, la vérité,
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comme une béte féroce qu’on a enfermée tout le jour®. »
Une béte féroce qui ne demande qu’a s’échapper, qui
exige sa libération. «La vraie vie est ailleurs® », dans le
réel imaginaire.

C’est pour ne pas mourir que I’on réve. C’est pour
partir vers cet ailleurs que I’écrivain raconte des histoires
merveilleuses. Comme dans 1’histoire de Pinocchio, le
pantin de bois qui devient vivant, «il y aura coincidence
entre la réalité et son double imaginaire!»: le cheval
de bois, «remis sur pied!' », prendra corps, il deviendra
vivant. L’imagination anime toujours les pantins: les
deux enfants, Jacques et Madeleine, dans «la boutique
de Monsieur Grinsec », a la faveur de la nuit, voient les
petites poupées de chiffon qu’ils ont fabriquées prendre
vie. Les poupées deviennent leur double. Leur réve
s’incarne. La poupée masculine a un nom parfaitement
adéquat : «Je suis le prince Turbulent!?!», dit-il. Il est
effectivement turbulent. Il n’a pas peur de perturber. 1l
ose ce que Jacques n’oserait pas. Il est aussi pétillant
que le champagne dont I’écume rend « fantasque et coura-
geux ». Ecume du champagne, écume du torrent, écume
sur le corps de Perceval! Plusieurs chevaux, dans les
contes, s’appellent Turbulent. Que de réves incarne le
cheval ! Ces remous, ces mouvements ressemblent étran-
gement au passage de 1’'inconscient au conscient, si on
se rappelle les définitions jungiennes :

L'inconscient passe d'ordinaire par une sorte d'in-

timité personnelle, close, constituant a peu preés
ce que la Bible appelle « le caur» et considére,

8. Le temps sauvage, op. cit., p. 57.

9. Ibid., p. 21. Voir aussi Kamouraska, p. 133.

10. Kamouraska, p. 23.

11. Ibid., p. 33.

12. « La Boutique de Monsieur Grinsec », ['Action catholique, 12 janv. 1941,

p.- 4
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entre autres, comme le lieu d’origine de toutes
les pensées mauvaises. C’est dans les chambres
de cceur qu’habitent les mauvais esprits du sang,
de la colére subite et de la faiblesse des sens. Tel
apparait l'inconscient vu a partir du conscient.
La conscience, elle, semble étre essentiellement
une affaire du cerveau antérieur, qui dissocie et
voit séparément toutes choses, donc aussi l'incons-
cient, lequel est absolument considéré comme mon
inconscient. Par suite, on pense d’ordinaire que
celui qui descend dans I'inconscient parvient dans
l'angoissante étroitesse d'une subjectivité égocen-
trique et se trouve, dans ce cul-de-sac, livré a
l'assaut de toutes les bétes mauvaises qu’abrite
la caverne des bas-fonds de I'déme"3.

L’univers d’Anne Hébert est composé de plusieurs fi-
gures thériomorphes dont le cheval, le chat, 1’oiseau, le
serpent, qui se meuvent, dans les maisons de bois, dans
les chambres de bois, dans les volets de bois, dans les
cercueils, tombeaux, cabanes, grottes, murs, foréts, laby-
rinthes, toutes sculptures taillées dans la chair dont 1’en-
taille conduit & 1’os. L’enfant au carrousel 1’a bien dit :
«on a un peu peur » ! Et cet autre enfant qui nous invite
a pénétrer a 'intérieur de sa chambre :

Il est un univers

Dont personne ne parait se soucier

Et toi, parce que tu m’aimes,

Je t'y convie't.
Toutes sortes de bétes nous y regoivent: le chien, le
grillon, I’oiseau, le mouton, la souris blanche; et le
chat qui se transforme en sphinx tigré:

13. C.G. Jung, les Racines de la conscience, Paris, Editions Buchet/Castel,
1971, p. 33.
14. «La Chambre d’enfant », dans les Songes en équilibre, p. 97.
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— Nous sommes deux chats

Qui gardons le feu au temple ;

Seulement, la clef de votre enfance,

Si ¢a vous plait,

Cherchez-la au fond de la mer! —
Au fond de la mer... n’est-ce pas le pays d’Olivia de
la Haute Mer (les Fous de Bassan) et des habitants de
Griffin Creek. Au fond de la mer... au fond de la mere.
On retrouve le symbole maternel : « Mes grands-meres
d’équinoxe, mes hautes meres, mes basses meéres, mes
embellies et mes bonaces, mes mers d’étiage et de
sell®. » La recherche du centre est donc la recherche de
la mer (meére) ou se tissent les trames intérieures :

La mer, telle qu’on peut |'apercevoir au loin, a

peine frisée sur le dessus, compacte et calme par

en dessous, pourrait-on croire, nul n’ignore, pour

I’avoir fréquentée depuis ’enfance, le roulement

profond de son ceur, également perceptible a

notre poignet, dans son battement vivace'”.

15

S’il y a une sorte de complicité entre toutes les bétes
qui habitent les abimes intérieurs, il existe une étroite
parenté entre le cheval, le chat et |’oiseau dans le monde
imaginaire d’Anne Hébert. Dans le Torrent, dés que
Perceval disparait, un chat noir prend la releve. Méme
couleur. Méme apparition subite ! Si le cheval Perceval
incarnait la fureur et la violence, le chat, lui, est le
témoin de cette fureur. 11 est la conscience au méme titre
que le cheval faisait appel a I’inconscience. Ce chat noir
témoigne en permanence ; il scrute de son ceil pergant.
Il rappelle ce conte d’Edgar Poe ou le chat est ainsi
décrit :

15. Ibid., p. 100.
16. Les Fous de Bassan, p. 218.
17. Ibid., p. 121.
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Ce dernier animal était remarquablement fort et
beau, entierement noir, et d’'une sagacité merveil-
leuse. En parlant de son intelligence, ma femme,
qui au fond n’était pas peu pénétrée de supersti-
tion, faisait de fréquentes allusions a l'ancienne
croyance populaire qui regardait tous les chats
noirs comme des sorciéres déguisées's.

Rappelons brievement la suite du conte : le mari tue sa
femme et cache le cadavre dans les murs de sa cave.
Les policiers découvrent le meurtre grace aux miaule-
ments du chat, emmuré par mégarde en méme temps
que le corps de la femme:
Le corps, déja grandement délabré et souillé de
sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des
spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge
dilatée et I'@il unique flamboyant, était perchée
la hideuse béte dont l'astuce m’avait induit a
l'assassinat, et la voix révélatrice m’avait livré
au bourreau. J'avais muré le monstre dans la
tombe'? !

Le chat est un symbole de la conscience. Poe parle
d’une vieille tradition qui unit chats et sorcieres ; cette
tradition est reprise dans le Torrent. En effet, il y a une
ressemblance frappante et significative entre Perceval,
le chat et Amica. La similitude est d’abord physique :
Perceval a une robe noire, le pelage du chat est noir,
comme les cheveux d’Amica:

Ils s’échappent, libres, sur ses épaules. Je recule.
Ils sont noirs et trés longs. Une masse de cheveux
presque bleus [comme Perceval]. Je recule encore.
C’est elle qui marche sur moi. Ses yeux sont pers
[percants comme ceux d'un chat]*°.

18. Edgar Allan PoE, « le Chat noir », Nouvelles Histoires extraordinaires, dans
(Euvres, Lausanne, La Guilde du livre, 1958, p. 320 — (Vol. 317.)

19. Ibid., p. 328.

20. Le Torrent, p. 31.
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Frangois recule. 11 a peur. C’est la peur de la femme.
Cette femme lui semble immédiatement dangereuse : « A-
mica est le diable. Je convie le diable chez moi*!.»
Pourtant, 4 premiére vue, le nom « Amica » évoque I’idée
d’amitié, de partage, et c’est Francois lui-méme qui a
décidé de donner ce nom a la femme rencontrée (ou
imaginée). Mais, examinons mieux le mot Amica:
A/mica (le mica est aussi un minerai et les plaques de
mica sont des surfaces transparentes ; elles peuvent étre
utilisées comme vitres). Dans « Amica», il y a aussi
I’idée d’une surface miroitante, aveuglante, sorte de mi-
roir révélateur. L’image de la femme porte sa charge
d’ambivalence : désir et crainte, coté positif et coté néga-
tif. Amica est un mélange parfait du cheval et du chat.
Toutes ses qualités en témoignent :

D’un bond, elle a sauté a terre. Ce bond élastique

a été pour moi une telle révélation que je n'ai

plus pensé a courir aprés Amica. Le malaise

poignant que me donnaient les yeux trop grands

ouverts attachés sur moi est complété par 'impres-

sion de la chute souple. Cela me rappelle un

certain char®?.

Ce «certain chat» est le frére du chat d’Edgar Allan
Poe. 1l apparait dans les mémes circonstances révélatrices
et la couleur permet quelques rapprochements avec 1’uni-
vers intérieur des étres : « La derniére fois que j’apergus
le chat, c’était quand je mesurais ma meére ravagée. La
béte consciente et hors d’atteinte continuait sur moi son
fixe regard d’éternité?>.» Ici, I'image de la femme
terrifiante est associée d’abord a la femme diabolique,
a la sorciere, pour étre ensuite liée au souvenir de la

21. Ibid., p. 34.
22, Ibid., p. 37.
23. Loc. cit. C'est A. Hébert qui souligne continuait.
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mere. Frangois retourne au fond de lui-méme, au lieu
exact des remords. Cette mére est vue monstrueusement
par le fils; elle reparait dés qu’une femme entre dans
sa vie. Pour Frangois, toutes les femmes ne peuvent que
rappeler I'image maternelle. Et cette image est terrifiante.
Le symbole est continuel, éternel. Toutes les rencontres
le ramenent 2 la meére. Tous les chemins conduisent a
la mere.

Mémes symboles, mémes impressions, mémes sensa-
tions. Présence de violence, de sang, de fureur, de
révélation. Tout se passe d’abord au grand secret, dans
I’intimité de I’étre (Frangois ne dit-il pas qu’il a un trou
de mémoire, qu’il ne se souvient plus tout a fait de ce
qui s’est passé au moment de la mutilation de Claudine),
pour ensuite éclater a la face de tous (spectateurs, té-
moins), au niveau de la conscience révélatrice :

Amica a les mémes yeux que ce chat [...] Elle
m'examine quand je dors. Elle me regarde quand
Jje ne me vois plus. Elle peut découvrir dans mes
songes les restes de mon absence, ces gestes en-
fouis dans les régions les plus obscures de mon
étre et que le sommeil ressasse a loisir, afin de
laisser au matin ce relent amer, juste de quoi
nourrir le tourment du jour®*.

Il y a donc une parenté symbolique entre le cheval
et le chat. Il y a aussi des liens importants a faire entre
ces deux animaux et 1’oiseau. Laissons trotter 1’imagina-
tion dans sa réverie du cheval. Jouons le jeu. Nous avons
déja indiqué la suggestion d’envol qu’il y a dans la
simple prononciation du mot cheval. Cette béte a un
corps énorme, pourtant ce n’est pas cela que 1I’imagina-
tion retient. Elle n’analyse pas 1’animal d’une fagon

24. Ibid., p. 37-38.
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scientifique en I'immobilisant pour fin d’étude exacte.
Au contraire, elle voit le cheval dans son mouvement.
Elle admire I’énormité de la béte, non pas dans sa
lourdeur, mais dans sa puissance, dans sa force motrice,
dans son agilité. On a alors I'impression que tout ne
tient qu’a un fil, que ce sont les pattes effilées, longues
et minces, qui donnent de la grice au mouvement. Les
pattes ne plient pas sous le poids, mais insufflent de
I’énergie au corps tout entier pour le soulever. Elles
défient les lois de la gravité, les lois de 1’ordre des
choses. L’imagination y voit I'incarnation d’un combat
constant contre les lois de la raison : soulever la lourdeur,
quel réve fabuleux! L’équilibre ne tiendrait-il qu’a un
fil? Songes en équilibre ? Magie ? L’imagination se re-
fuse a voir cet animal au repos, immobile ou enchainé.
Elle dynamise 1'image du cheval, soulevant criniere,
queue, pattes. Tout le cheval se souléve. On réve d’un
cheval en mouvement parce que c’est ce mouvement
qui tient du miracle et du mystére, parce que le réve
de voler est vieux comme le monde et profondément
enraciné dans I’'imagination, parce que le cheval incarne
la puissance et la liberté. La vie est mouvement perpé-
tuel. Dans le réel imaginaire, les chevaux bougent, ils
sont vivants, ils sont libres. On les sent frémir, hennir,
galoper... Ils voyagent vers un ailleurs meilleur. Ils
annoncent une terre nouvelle. Une terre promise. Ils ne
peuvent pas rester soumis ou enchainés comme des
esclaves, c’est contraire aux lois de I’imagination. Tous
les chevaux imaginaires ont des ailes imaginées. Tous
les chevaux imaginaires descendent de Pégase, né, dit
la légende, «du sang de Méduse ou sorti de son cou
tranché par Persée®s » :

25. Définition donnée au mot PEGASE dans le Petit Robert 17
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Le cheval figure traditionnellement l’impétuosité
des désirs [...] Le cheval ailé, au contraire, figure
Uimagination créatrice et son élévation réelle [...]
les qualités spirituelles et sublimes [capables
d’élever I’homme] au-dessus du danger de perver-
tissement. C’est en effet, porté par Pégase, que
Bellérophon triomphe de la Chimére. Pégase ap-
parait ainsi comme le symbole de 'imagination
sublimée [...] imagination objectivée, qui éleve
I’homme dans les régions sublimes [...] On re-
trouve unis dans cette interprétation les deux sens
de la source et des ailes : créativité spirituelle®.

Pour Anne Hébert, les chevaux tiennent d’une vision
fantastique :

— Quand le docteur Nelson part pour Kamou-
raska, le coq s'est pris les ergots dans la criniére
du cheval. J'ai vu ¢ca quand j'étais enfant et ¢ 'était
vraiment une image d’apocalypse. Le coq se per-
chait toujours sur le dos du cheval et un jour il
s'est pris les ergots dans la criniére et il essayait
de se libérer avec des mouvements d'ailes et le
cheval essayait de se débarrasser du coq, il se
levait sur ses pattes de derriére. C’était au coucher
du soleil et c'était extraordinaire. J'étais morte
de peur, mais c'était une beauté ! C’était extraor-
dinaire ! Et le propriétaire du cheval s’appelait
Moise, je m’en souviens encore. C’était une scéne
vraiment fanstastique. Jamais je n’oublierai cela® .

Cette vision, en effet, revient souvent dans 1’ceuvre
d’Anne Hébert. Elle n’a pu I'oublier, et ses chevaux
portent en eux les forces renouvelées par 1I’'imagination.
Ce nom de Moise est concret pour I'écrivain?®. Il

26. J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 370.

27. Québec frangais, entrevue avec Anne Hébert, op. cit., p. 35.

28. Moise : le vieil homme de confiance des Garneau, 2 Sainte-Catherine. Voir
Lettres a ses amis, Montréal, Editions HMH, 1967, p. 114, 115 et 188.
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n’évoque pas seulement le personnage biblique. L’ imagi-
nation a besoin d’une matiére concreéte pour prendre son
envol. C’est ce qui arrive chez Anne Hébert. Aussi n’y
a-t-il pas de surprise a retrouver le nom de Perceval
dans les Fous de Bassan. Ici, Perceval n’est pas un
cheval, bien qu’il a des traits proches de I’animal du
Torrent ; c’est un étre innocent, un peu comme Achille,
dans «la Merciére assassinée», qui souvent ne peut
s’exprimer que par des cris aigus (comme les fous de
Bassan). Il sera interné a Baie-Saint-Paul. Ce Perceval
dont on dit qu’il a «la bouche baveuse?®» : «Il est plein
de vapeur blanche, comme un train en marche, un
cheval au galop les naseaux fumants, du moins il le
croit et court, de plus en plus fort3®. » Ne reconnait-on
pas 1a le Perceval du Torrent? 1l semble qu’il se soit
incarné dans les Fous de Bassan dans le personnage fou
de Perceval. Méme nom, méme fureur. Cette fureur
intérieure qui le fait galoper sur la gréve et crier aussi
fort que ses freres, les oiseaux (fous de Bassan):

La voix de Perceval siffle a mes oreilles. Cet

enfant est fou. Il a fallu l'enfermer a Baie-Saint-

Paul. D’ou vient que sa voix pergante persiste

encore dans ma téte, en dépit du temps qui pas-

se’l ?
De plus, Perceval, ’enfant fou, est aussi un témoin
innocent. Il voit tout, il entend tout. Tout se méle dans
sa téte. Trop de visions le tourmentent. Il crie. Il hurle.
Il va courir sur la gréve et contemple les oiseaux :

Oiseaux d’écume blanche. Nés de la mer blanche

d’écume. Leurs cris pergants sortis de la vague.
Leurs becs durs creusant la vague pour sortir de

29. Les Fous de Bassan, p. 20.
30. ibid., p. 83.
31. Ibid., p. 50.
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l'eau. Oiseaux fous crevant leur coquille d’eau.
Pour naitre a nouveau. Emplissant le ciel de
clameurs déchirantes. Tournent autour de ma téte.
Me cassent les oreilles??.

Les chevaux sont bien les fréres des oiseaux. Leur
envolée tient du jeu, du réve... et du cauchemar. Du
bien et du mal. Cheval et oiseau habitent une méme
dimension. Les oiseaux, dans cet univers, sont des bétes
de proie. Qu’ils soient corbeau (comme chez Edgar
Poe), hibou, aigle, faucon ou fous de Bassan, leur bec,
est crochu, pointu: ils ont I’ceil percant, aussi pergant
que celui des chats. Leur plumage est noir, noir comme
la robe du cheval, ou blanc. Un jeu, un réve. Toute
I’enfance & dos de cheval. Quel enfant ne réve pas, a
la foire, sur les chevaux de bois ?

Des coursiers rigides,

Une plaque qui tourne

Au son d’une musique ferblantine,

Et voila tout le mystére.

Dieu, que les grandes personnes

Sont sottes !

Elles se croient arrivées,

Aussi elles restent, et nous partons... 3.

Un jeu de construction ot les blocs s’emboitent les uns

aux autres, les uns dans les autres, ol les blocs se lient

et bitissent un monde nouveau. Les bétes confondent

leurs qualités ainsi que leurs attributs pour engendrer

des étres fagconnés par une imagination riche et féconde :
La large face de mére Marie-Clotilde. Son bel aeil

de cheval, mobile et effrayé, grossi par le verre
des lunettes, demeure posé sur seeur Julie, sans

32. Ibid., p. 166.
33, «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 89-90.
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cils ni aucune ombre. Toute la personne de mére

Marie-Clotilde est livrée a une épuisante curiosi-

1634,
Son bel ceil de cheval! Un il effrayé. Un ceil qui
grossit tout ce qui ’entoure. Qui amplifie jusqu’a la
démesure. Jusqu’'a I’horreur. Une conscience. Une mé-
moire. Comme I’ceil du chat. Comme I'ceeil fixe et
percant des oiseaux de proie. Aigles, hiboux, faucons,
fous de Bassan, chevaux, chats scrutent : « Méfiez-vous.
L’imposture nous guette tous, comme un oiseau de
proie®. »

Sceur Julie, alias Julie Labrosse, fille de la Goglue
qui prépare la bagosse interdite, a 1’ceil jaune (comme
les chats), le bec des oiseaux de proie. Un bec d’aigle.
Julie Labrosse est ivre de désirs, ivre de délire. Elle se
sent trop a 1’étroit entre les murs de la maison mere :

L'oéissance aveugle, les rires innocents, les douces
niaiseries, les gros chagrins d’enfant grondé, les
pigiires d’épingle quotidiennes, les coups de cou-
teau, en plein ceeur, le tout noyé dans un silence
incomparable. Le fond de ’océan retrouvé. Mai-
son mére. Maison matrice’S.

Julie étouffe sous ses vétements religieux. Elle sort ses
griffes contre tous : prétres, docteurs, religieuses, contre
tous et toutes. Elle trouble 1’ordre de la communauté,
I’ordre de la maison meére, de la maison matrice. «Ici
rien ne se perd, sauf la raison®’.» Julie Labrosse est
folle. 1l faut trouver une raison a ce désordre. La folie
explique, sans doute, les comportements qu’on ne com-
prend plus.

34. Les Enfants du sabbat, p. 21.
35. Ibid., p. 147.

36. Ibid., p. 50.

37. Loc. cit.
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Le docteur Painchaud examine sceur Julie, la regarde
avec sa «petite téte de hibou3®. Ses lunettes refletent la
petite sceur qui refuse de se laisser mettre a nu. La peur
d’étre découverte. La peur d’étre scrutée a fond:

Une litanie dégofitante qui parle d’urine et de

sang, d'excréments, de boyaux éclairés par le

baryum, de squelette visible a travers la chair et

la peau, de crine scalpé, dénudé jusqu'a l'os par

les rayons X%,
Les rayons X, des croix plantées a méme la chair, a
méme 1’0s. Des rayons qui mémorisent. Des yeux per-
cants qui veulent atteindre une fille maigre qui a de
beaux os. L’enfant du carrousel s’initie a la vie et a la
mort :

Soudain, on a envie de pleurer;

Car quel mal ont-ils fait

A cette voix pressante

Qui chantait, ce matin,

Si tendrement

A notre ceeur confiant :

Viens, mon enfant,

Nous allons faire un voyage...*.

Un voyage. Le réve tourne au cauchemar. Ce périple
du carrousel mime I’initiation & 1’ordre des choses, initia-
tion pénible ol I’enfant découvre qu’il n’habite que
temporairement le pays des jeux et des réves:

Mais, merveilleux voyage,

On retrouve maman
A chaque tournant*! |

38. Ibid., p. 13.

39. Loc. cit.

40. «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 92.
41. Ibid., p. 90.
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Retour continuel a la mére (mer). La maison mere. Le
ventre. « La haute mer a I’horizon. Son ventre profond
d’eau et de sable. Ses secrets bien gardés*. » Introspec-
tion. Involution: «Mes genoux contre mon menton.
Noyé dans le sommeil. De I’eau endormie par-dessus
la téte. L’infinie protection de I’eau endormie [...] Mon
sommeil clos comme un ceuf avec moi bien au centre®3. »
Circonvolution. On tourne en rond. Qu’est-ce a dire?
Le carrousel serait-il un manege? Le voyage aurait-il
les ailes coupées? Les réves tournent au cauchemar :

Qu’est-ce qu’il y a?

Ca arréte !

Serait-on déja arrivé ?

[..]

Et ce grand frere

Qui nous explique

Que c’est de la mécanique...**.
Ah! la science des grands fréres. Ils savent tout. Ils
expliquent tout. Ils connaissent 1’ordre des choses et du
monde. A croire qu’ils en sont les ingénieurs attitrés.

Qu’avait-il besoin de parler de mécanique, ce grand

frere, de rompre le charme, de supprimer le réve, de
déséquilibrer le songe ? L’équilibre ne tient qu’a un fil !
On a envie de pleurer. On se sent dépouillé : « Un grand
cheval de bois couché sur le flanc a I’air de tendre le
cou vers la flaque de lait*5.» Cheval d’enfance. Ren-
versé. Couché. En déséquilibre. Le cheval de bois a le
cou tendu vers le lait, pour calmer la douleur, apaiser
le ceeur blessé. La quéte du lait, quéte de la nourriture
premiere et apaisante, est une figure aussi profonde que

42. Les Fous de Bassan, p. 166

43. fbid., p. 143.

44, «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 91.
45. Kamouraska, p. 33.
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le sang. Comme le sang, le lait est essentiel a la vie
terrestre animale. Le lait est blanc en surface, a la
lumiere du jour, comme le sang est rouge lorsqu’il sort
du corps. Mais la couleur profonde du lait est le noir.
Comme le sang, caché dans les veines :

Ma vieille horreur du métro me reprend. Je m'en-

fonce au plus creux de la terre. Son caeeur de feu

et de glace. Au niveau des morts [...] puis a

nouveau le noir, les murs gris, les espéces de

tuyaux rouges et bleus*s.

Ma vieille horreur, dit Bernard. Vieille comme le
monde, vieille comme la peur, vieille comme |’origine.
Horreur, dit-il, comme il dirait angoisse du retour aux
profondeurs, a la terre humide (terre-mére), a I’origine.
La se trouvent les tuyaux rouges et bleus. Que sont ces
tuyaux au creux du ventre de la terre, ventre premier,
pour le réveur angoissé, dans ce lieu ol s’élaborent les
secrets de la vie et de la mort? N’est-ce pas justement
dans ces lieux souterrains et humides que surgira la
femme vampire ? Tuyaux rouges, tuyaux bleus. Veines
rouges, veines bleues ? Tuyaux vivants qui transportent
le sang: circulation sanguine a l'intérieur du ventre de
la terre, terre matrice, lieu matriciel.

Nous sommes au cceur de la terre, cette mere pre-
miere. «Terre originelle*’. » Vieille horreur du sang'!
Liquide magique de la vie et de la mort, hantise de tout
étre humain. La terre cache les souvenirs premiers de
’origine du monde. La terre cache les trésors essentiels
du monde. Découverte profonde. Réalité transplantée
dans une autre terre aussi vivante, aussi vraie que la
premiere :

46. Héloise, p. 19.
47. « Terre originelle », poéme publié dans la Presse, Montréal, dans le cahier
intitulé Un siécle 1867-1967 : I'époque canadienne, 13 février 1967, p. 1.
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La poésie est une expérience profonde et mysté-
rieuse qu'on tente en vain d’expliquer, de situer
et de saisir dans sa source et son cheminement
intérieur. Elle a partie liée avec la vie du poeéte
et s 'accomplit @ méme sa propre substance comme
sa chair et son sang*®.

A plusieurs reprises, Anne Hébert nomme 1’élément qui
I’inspire. Elle le nomme et I’explicite au gré de sa réverie
profonde :

Parfois, !'appel vient des choses et des étres qui
existent si fortement autour du poéte que toute la
terre semble réclamer un rayonnement de surplus,
une aventure nouvelle. Et le poéte lutte avec la
terre muette et il apprend la résistance de son
propre ceeur tranquille et muet, n'ayant de cesse
qu’il n'ait trouvé une voix juste et belle pour
chanter les noces de ['homme avec la terre®.

Voila le ceeur de 1'univers hébertien. Le centre de son
univers imaginaire. Nous atteignons le fantdme réel qui
I’habite et ’alimente: la terre, limon originel, riche
fécond. Les étres y naissent, y prennent forme :

La poésie colore les étres, les objets, les paysages,
les sensations, d'une espéce de clarté nouvelle,
particuliere, qui est celle méme de 1'émotion du
poéte. Elle transplante la réalité dans une autre
terre vivante qui est le coeur du poéte, et cela
devient une autre réalité, aussi vraie que la pre-
miére. La vérité qui était éparse dans le monde
prend un visage net et précis, celui d’une incarna-
tion singuliére™.

La plus grande et la plus puissante incarnation de I’ceuvre
d’Anne Hébert, ceuvre qui transplante des souvenirs réels

48. « Poésie, solitude rompue », dans Poémes, p. 67.
49. Loc. cit.
50. Ibid., p. 68.
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dans une autre terre aussi vivante que la premiere, c’est
le cheval. C’est le personnage central de toute I’ceuvre.
II agit en sourdine d’abord, «j’entends son pas sous la
terre>! ». Il surgit avec fracas dans le Torrent : Perceval,
une béte fougueuse; et la béte est lachée, son galop
retentit dans le monde. Rien ne peut plus I’arréter. Ce
méme galop s’associe au décor des «Invités au proces »
pour faire éclater la vérité ; c’est encore lui qui accom-
pagne l’acte passionnel du docteur Nelson. Deés que
parait cette figure, ce sont les souvenirs et les réveries
qui se manifestent, qui deviennent présents : n’est-ce pas
au gré du trot de ses chevaux qu’Augustin Berthelot (« Un
grand marlage ») se souvient de Délia, la métisse, a qui
il a promis le mariage religieux ? Qu’entend Elisabeth ?
Un galop. Un galop et les images reviennent ; le passé
devient présent: «Le vieux cheval enfonce ses sabots
dans la vase, les retire lourdement, dans un bouillonne-
ment d’eau, réveillant a chaque pas une source endor-
mie2. »

Sortie toute droite de l’enfance pour revétir une
couleur définitive, le noir, cette figure instaure un univers
instinctif, primitif, originel. Le cheval porte en lui les
besoins, les passions originelles et authentiques. Il appa-
rait aux racines de la conscience, a mi-chemin entre
I’inconscient, cette partie ombragée ou se meuvent les
fantdmes innommables et innommés, et la conscience,
cette partie découverte ou les étres fanstasmés qui ont
pris corps sont enfin nommés :

Un grand cheval noir court sur les gréves, j'en-

tends son pas sous la terre, son sabot frappe la
source de mon sang a la fine jointure de la mort

51. «Je suis la terre et 'eau », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 87.
52. Les Fous de Bassan, p. 113-114. Voir aussi Kamouraska, p. 238.
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[...] Parmi les ages brouillés, naissances et morts,
toutes mémoires, couleurs rompues, regois le ceeur
obscur de la terre, toute la nuit entre tes mains
livrée et donnée, mon ami, mon ami>3,

* ok ok

L’avénement du grand cheval noir. Le personnage
de toute I’ceuvre entre en sceéne. «Je suis la terre et
I’eau », dit Anne Hébert. Une pdte a modeler une sculp-
ture gigantesque, fantastique, qui prend racine dans le
réel, qui est transplantée dans une autre terre aussi vraie
que la premiere. La vérité qui était éparse dans le monde
trouve sa matiere unificatrice, celle qui lui donne un
visage concret, celle qui lui permet de s’incarner. On
sent de plus en plus la puissance de 1’élément dynamisé
qui s’anime : «Rien de plus émouvant pour moi que ce
signe de la terre qui blesse la beauté en plein visage et
lui confere sa véritable, sensible grandeur3*. » Une telle
réverie profonde suggere des motifs obsédants tout au
long de I’ceuvre. Une motte de terre angoissée : voila
de quoi est formé le personnage hébertien. Un person-
nage qui fait image, qui est image. Images éclatées d’un
intérieur mouvant et changeant, fidele a son centre.

L’enfant du carrousel a été initié a la mécanique. Il
soupgonne 1’ordre du monde. Il a peur. Il est incertain
de sa découverte. Est-ce 1a 'ordre du monde ? L’équi-
libre est-il fragile?

D’abord on n’a pas de réponse
A donner.
On ne sait rien.

On ne sait pas
Si c’est de la mécanique

53. «Je suis la terre et I'eau », Mystére de la parole dans Poémes, p. 87.
54. « Poésie, solitude rompue », dans Poémes, p. 69.
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Ou non.
Et c’est de ne pas savoir au juste
Qui fait notre supériorité ;

On ne sait pas ou l'on a été,

Et si l'on est revenu,

Et puis on doute

Si c’est de la mécanique...”.

Les songes en équilibre affrontent 1’ordre en équilibre.
Cet ordre danse sur une corde raide. Il ne tient qu’a
un fil. Un réve, il bascule. Un jeu, il chavire :
— « Le monde est en ordre / Les morts dessous
/ Les vivants dessus» — qui veut dire que le
monde parait en ordre, mais qu 'un petit événement
peut tout bouleverser. Le monde parait exception-
nellement en ordre pour Christine et Bernard.
Ce sont deux jeunes. Ils sont beaux. Ils sont
gentils. Ils ont des parents gentils. Ils ont toute
une vie tracée. Il suffit d’une rencontre pour que
tout soit bouleversé. Le monde n’est jamais en
ordre’.

Anne Hébert révele donc la fragilité de I’ordre établi.
Elle convoque le jeu et le réve du pays de I’enfance
pour s’attaquer a la rigueur de la logique de 1’ordre du
monde adulte. L’enfance, 1a ol les songes jaillissent
purs, forts, beaux. La beauté en plein visage. La ou le
réve s’incarne :

Le carrousel démarre,

[..]
Viens, mon enfant,
Nous allons faire un voyage...%".

55. «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 92.

56. « Anne Hébert et les eaux troubles de |'imaginaire », une entrevue de Donald
Smith dans Lettres québécoises, hiver 1980-1981, p. 72.

57. «Le Carrousel ». dans les Songes en équilibre, p. 90.
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Ainsi, a travers cette deuxieme catégorie de chevaux,
ceux du jeu et du réve, on décele les failles du méca-
nisme de 1’ordre : « Une sorte de manege confus persiste
dans mon dme surexcitée ou les chevaux et les hommes
se poursuivent, s’affrontent, se piétinent et longtemps
se cabrent®®, » L’ordre peut étre ébranlé. On soupgonne
maintenant qu’il peut méme étre renversé. Un cercle
vicieux a été dénoncé. Un cercle monotone, étouffant,
coutumier, dont il faut se libérer :

L'attelage tourna sur place. Augustin ferma les

yeux. Une sorte de jeu s’organisait dans sa téte

fatiguée qui consistait a faire avancer la voiture

et les chevaux sur une route imaginaire treés

étroite d'ou tout chemin de traverse se trouvait

soigneusement banni>.

Les chevaux avancent sur une route trés étroite : une
route qui mene au cceur, a la mémoire. Ce personnage
central qu’est le cheval, sculpté a2 méme les forces
dynamiques de 1’'imaginaire, nous entraine maintenant
dans un monde infernal ou I’ordre n’existe que pour
étre renversé. Un personnage central, certes, mais en-
touré de personnages dont les teintes révelent leur pro-
fonde origine :

La béte a été délivrée. Elle a pris son galop
effroyable dans le monde. Malheur a qui s’est
trouvé sur son passage. Oh! je vois ma mére
renversée. Je la regarde. Je mesure son envergure
terrassée. Elle était immense, marquée de sang
et d’empreintes incrustées™. o

58. Kamouraska, p. 131.
59. « Un grand mariage », dans le Torrent, p. 143.
60. Le Torrent, p. 27.
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LES CHEVAUX DU CHAOS OU
L’ORDRE RENVERSE

La béte est lachée. Voici 1’ére du désordre. Le lieu des
cris, des hurlements, des grincements de dents, le lieu de la
folie, du délire. C’est le régne des chevaux du chaos ou de
I’ordre renversé. C’est 1a, au cceur méme du chaos, que nous
devons poursuivre une chevauchée diabolique.

Dans le tumulte et la confusion, c’est la magie des cou-
leurs. Elles briilent d’un méme feu, d’un méme délire. I1 y
le blanc, le noir, le rouge et 'or: un quatuor foudroyant.
Le quatuor rayonne, ses couleurs éclatent. D’autres lueurs
scintillent : bleu, rose, violet, vert, gris. Elles imprégnent
I’ceuvre dans sa totalité.

On retourne alors au commencement des étres et des
choses, a Eve ou la racine du mal. Eve, cause du désordre.
La femme-racine trompée par la racine la plus rampante de
toutes, le serpent. Mais Eve se souldve depuis la nuit des
temps et prépare la venue d’une femme nouvelle.

Exorciser, briser les images néfastes, détruire les mythes
aliénants : « Tout ¢a, c’est du théitre! ! » Un grand théatre sur
la scéne de I’écriture. Les personnages sont fous. Ils délirent.
Christ et diable, tout est profané, tout bascule. e

1. Kamouraska, p. 85.
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CHAPITRE V

Magie des couleurs

travers la féte des couleurs se célebre la cérémo-

nie du désordre. Une orgie de couleurs pour

renverser la mécanique de ’ordre et assurer
le réegne de la folie furieuse. C’est un appel au chaos.
Chaos nécessaire a une nouvelle création du monde :
un monde revendiqué dans les cris et les grincements
de dents, 2 méme le corps, a méme le sang.

Notre voyage serait incomplet sans une étude des
couleurs. Ces couleurs sont primaires, entendons-le au
sens premier, originel, essentiel. Elles colorent et impre-
gnent un univers authentique. Ce sont des couleurs mo-
notones, c’est-a-dire que, malgré leur grande variété,
elles s’harmonisent au ton de 1’ceuvre, aux tonalités
originelles de 1’écriture, de sorte qu’elles en portent les
mémes ambivalences. Elles démontrent jusqu’a quel
point la réverie de 1’auteur est profonde et constante.

Le cheval est lancé. La béte n’est plus retenue par
ses chaines. Elle continue sa course folle, détruisant
tout sur son passage: «Mon oncle Nicolas, ma tante
Iréne, Stevens, Perceval, Olivia et moi serons tous em-
portés par le mouvement de notre propre sang, liché
dans la campagne, au grand galop de la vie et de la
mort?. » Arrabal, auteur dramatique et cinéaste, a intitulé

2. Les Fous de Bassan, p. 121.
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I’'un de ses films J'irai comme un cheval fou (1973).
Le théme du cheval fou fait appel au désordre, au chaos,
aux cris et aux grincements de dents. Une folie furieuse
que rien ne peut plus freiner. « Hurler comme mon frére
Perceval. Retrouver la voix primaire de I’idiot? », tel est
’univers chaotique qu’il nous faut chevaucher pour pour-
suivre notre lecture. Une béte diabolique, noire pour le
chaos, pour la destruction! Un grand cheval noir court :
«je ne sais quel écho sourd traine derriére toi, entends,
entends, mes veines noires qui chantent dans la nuit*».
Veines noires de sang pur, de sang intérieur : pur-sang !
«On dirait que mon sang bat hors de moi, cogne dans
les murs et les poutres du plafond. Rumeur sourde,
martelée’® », cheval et sang sont liés. Leurs couleurs en
témoignent. Curieux mélange de couleurs pour les che-
vaux: noir, rouge. Le cheval d’Aurélie, la sorciere,
Aurélie aux yeux de chat®, est rouge. Un homme roux
fait amener un cheval noir sellé de rouge, avec deux
clochettes d’or, dans «1’Arche de midi». Un cheval de
féte’. Nora, dans les Fous de Bassan ressemble elle
aussi 2 un chat®; sa chevelure est rousse (auburn).

Quelles sont donc ces couleurs qui se mélangent,
qui miroitent sous la peau, sous le poil, sous la fourrure,
sous la chevelure ? L’alchimie des couleurs sanguinaires
effectue ses équations. En résolvant ces équations, voici
que les couleurs hurlent d’'une méme voix que le chaos
est nécessaire a la création d’un nouveau monde.

* %k %

. Ibid., p. 232.

. «Je suis la terre et 1’eau », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 86-87.
. Les Fous de Bassan, p. 22.

. Kamouraska, p. 140-141.

«L’Arche de midi ; poéme dramatique en trois actes », acte III, scéne 15, p.

[ A I VY]

8. 'lzs Fous de Bassan, p. 112.
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Terre humide, brune, noire. Monde intérieur, noc-
turne, lieu des figures thériomorphes. Spectres angois-
sants. Cheval noir. Magie noire :

Une croyance, qui parait ancrée dans la mémoire
de tous les peuples, associe originellement le che-
val aux ténébres du monde chthonien, qu’il sur-
gisse, galopant comme le sang dans les veines,
des entrailles de la terre ou des abysses de la mer®.

Lieu de prédilection ou 1’imagination hébertienne se dy-
namise. Lieu de connaissance, d’introspection, d’initia-
tion. Lieu au-dessous du monde : « Mais le monde chtho-
nien, le dessous de la réalité apparente, est aussi le
ventre de la terre ol s’opere la régénération du monde
diurne!®. » « Une longue racine sonore s’arrache et vient
avec la terre méme de ma mémoire!l. » On ne saurait
trop insister sur la symbolique du noir chez Anne Hébert,
car elle recouvre ce qu’il y a de plus primitif et d’arché-
typal. Le noir caractérise la zone de l’inconscience,
zone d’ombre, de nuit, de retour au chaos. Il est évoca-
teur du chaos en ce sens qu’il est «la confusion et [le]
désordre, il est I’obscurité des origines ; il préceéde la
création dans toutes les religions'?».

Le noir entretient des liens étroits avec le mal,
I’angoisse, la mort, I’obscurité. Le noir est un domaine
ol se jouent la vie et la mort des étres hébertiens. Il y
erre une reine d’un chiteau noir'?, une esclave noire!4,

9. J, CuevaLier et A. Gueersrant, Dictionnaire des symboles [...], vol. 1,

p- 350.

10. Ibid., vol. 3, p. 373.

11. Kamouraska, p. 34-35.

12. J. Cuevarier et A. Gueersrant, Dictionnaire des symboles [...], vol. 3,
. 276.

?3. « Le Chéteau noir », dans Gants du ciel, n° 4 (juin 1944), p. 15-16.

14. « L’Esclave noire », dans Amérique frangaise, vol. 2, n° 6 (mars 1943),
p. 41-42.
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des femmes aux cheveux noirs, blonds ou rouges. Les
personnages sont tous liés entre eux, emmélés dans des
chevelures monstrueusement longues, dans des corps
maigres, et vivent dans des endroits sombres, étroits,
souterrains, mais assoiffés de lumiére. Un désir de jour
sommeille dans le sein de la nuit:

Et la, sans espace,

Regue en moi-méme

Jentendrai toujours la méme voix,

Egale et mouillée,

Chantant contre ma poitrine

Un lointain Royaume Perdu,

Aux rites étranges et somptueux,

Et ce fragile empire que j'eus

Sur un peuple d’Ombres'”.
Femmes noires aux longs cheveux, hommes sombres
aux poils noirs régnent au pays des ombres :

Je suis une sorciére. Je crie pour faire sortir le

mal ot qu'il se trouve, chez les bétes et les

hommes'.

Le poids d’un homme sur moi. Son poil de béte

noire. Son sexe dur comme une arme'’.

Magie, sorcellerie de la couleur dans laquelle se mélent
cheveux et chevaux, ol les poils lient les bétes, les
hommes, les sexes et les armes, ol la chevelure est
feuillage, rameaux extérieurs, serpents enveloppants. Mi-
roitement du noir...

Dans le Torrent, apres la libération de Perceval, le
cheval mythique, Frangois dit: «Je marche sur des dé-
bris. Un mort parmi les débris. L’angoisse seule me

15. « Le Chateau noir », op. cit., p. 16.
16. Kamouraka, p. 131.
17. Ibid., p. 159.
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distingue des signes morts'®. » Il n’a plus de repere. Il
erre a ’intérieur de lui-méme :

Il n’y a de vivant que le paysage autour de moi.

Il ne s’agit pas de la contemplation aimante ou

esthétique. Non, c’est plus profond, plus engagé ;

Jje suis identifié au paysage. Livré a la nature.

Je me sens devenir un arbre ou une motte de

terre. La seule chose qui me sépare de ['arbre

ou de la motte, c’est l'angoisse. Je suis poreux

sous l'angoisse comme la terre sous la pluie'®.

Frangois est poreux. Saule est poreuse. Saule, la femme
de Salin («les Invités au procés»). « La femme est salée
comme [’algue?®. » Les personnages d’Anne Hébert sont
des miracles de la nature. Ils sont des images dyna-
miques, dynamisées. Ils sont arbres ou mottes de terre,
selon la sculpture imaginée.

L’enfant au carrousel montait un cheval bleu a pois
blancs. Deux couleurs : bleu, blanc. Le noir a des reflets
bleutés : Perceval (le Torrent) n’avait-il pas une «belle
robe noire aux reflets bleus?! » ? Amica, comme plusieurs
personnages féminins, a des cheveux noirs. « Une masse
de cheveux presque bleus??. » Comme Perceval. Méme
couleur, le noir et le bleu semblent fréres. Est-ce la clé
du mysteére qui unit le cheval a la femme? Toute la clé
des mystéres a dos de cheval. L’enfant chevauche un
animal bleu a pois blanc. Ce sont les pois qui sont
blancs. Un pois, ce n’est guere treés gros. De petites
taches blanches. Hésitation entre le cheval nocturne et
le cheval diurne ? Mais déja ’on sent la prédominance

18. Le Torrent, p. 27.

19. Ibid., p. 27-28.

20. « Terre originelle », la Presse, cahier intitulé Un siécle 1867-1967 : I'épopée
canadienne, 13 février 1967, p. 1.

21. Le Torrent, p. 24.

22. Ibid., p. 31.

99



EVE ET LE CHEVAL DE GREVE

du bleu (noir). Le fond du cheval est noir (bleu). Blanc
pour le jour, noir pour la nuit; blanc pour la lumiere,
noir pour les ténebres. Couleurs opposées, mais compo-
sant le double aspect d’une imagination ambivalente ou
s’affrontent le bien et le mal. Le noir et le blanc s’asso-
cient pour représenter la dualité: le carrelage de la
cuisine familiale de Catherine luit « comme un bel échi-
quier noir et blanc?3». Un petit cheval de bois bleu a
pois blancs. Il manque un lien. Oui, le bleu est frére
du noir, mais d’ol vient cette parenté? Petit c6té bleu
pour I’enfance, pour la réverie ? Cette réverie aurait trop
peu de consistance et expliquerait mal la complicité du
bleu et du noir. Convoquons a nouveau le cheval, la
béte :

Elle ne cessait pas de souffler bruyamment, de

donner des coups de sabots dans sa stalle. De

mon abri je voyais la belle robe aux reflets bleus.

Des courants électriques parcouraient son épine

dorsale. Je n’avais pu imaginer pareille féte. Je

goiitais a la présence réelle, physique, de la pas-

sion?*,

Passion! Le mot, comme la béte, est laché. Passion
trop longtemps retenue, qui déborde et n’accepte plus
aucune domination. Déchainement des forces instinctives
intérieures : fougue, impétuosité. Perceval est li€ au sang.
Le sang est rouge. Cependant, le sang revét des teintes
particulieres. « La mémoire se cultive comme une terre.
Il faut y mettre le feu parfois. Briler les mauvaises
herbes jusqu’a la racine. Y planter un champ de roses
imaginaires, a la place?. » On sait que le «noir se joint
aux couleurs diaboliques pour évoquer, avec le rouge,

23. Les Chambres de bois, p. 27.
24. Le Torrent, p. 24.
25. Kamouraska, p. 75.
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la matiere en ignition26». Si le rouge est la couleur du
sang, il est aussi la couleur «du feu central de 1’homme
et de la terre [...] ol s’operent la digestion, le mirisse-
ment?’». Souvenons-nous de cette phrase d’Elisabeth
qui se revoit dans un état post-natal : « Ma mere en grand
deuil me porte dans son ventre, comme un fruit son
noyau?®, » Le rouge nocturne est matriciel, secret, mysté-
rieux. Il opere les alchimies de la vie et de la mort.
C’est lui qui, a la faveur de la nuit, substance matricielle
et maternelle par excellence, fait briller le noir en une
convocation diabolique des rites magiques : « Ce soir-la,
la béte était déchainée [...] Le sang sur son poil se
mélait a la sueur [...] Ce démon captif, en pleine puis-
sance, m’ébouissait?’. » La robe du cheval est bleue.
Les cheveux d’Amica sont bleus. La barbe du docteur
Nelson fait des ombres bleues sur son visage?. Si le
noir a des reflets bleus, c’est pour la flamme intérieure
qui I’anime. Le cheval est un démon captif, dit Frangois,
Amica est le diable, dit-il plus loin, le docteur Nelson
aussi est le diable: «Le plus grand diable c’est vous,
Monsieur le docteur3! ! » Si le noir est bleu, c’est qu’il
brille sous I’effet des feux diaboliques. Magie du noir
transformé en bleu par le rouge, par la flamme: «Ce
merveilleux cheval noir que vous avez, docteur Nelson.
Ses longues jambes si fines. De loin on dirait des
allumettes supportant une étrange chimere, a la criniére
flottante2. »

26. Jean CHrvaLier et Alain Gueersrant, Dictionnaire des symboles [...], vol.
3, p. 277.

27. Ibid., vol. 4, p. 126-127.

28. Kamouraska, p. 51.

29. Le Torrent, p. 26.

30. Kamouraska, p. 175.

31. Loc. cit.

32. Ibid., p. 154.

101



EVE ET LE CHEVAL DE GREVE

Métamorphose de la béte de somme en béte de réve
(bleue 2 pois blancs), puis en béte chaotique, définitive-
ment noire geai. Seule une exploration au centre de
’image peut dévoiler les vraies couleurs, les couleurs
profondes. De méme que Bachelard proclame, a propos
de la poésie de Novalis que 1’on a souvent qualifiée de
«petite fleur bleue», qu’«elle est rouge la petite fleur
bleue®® », nous affirmons qu’ici elle est rouge la petite
flamme bleue qui fait briller le noir des chevaux, des
cheveux.

Chevaux, cheveux. La proximité des mots est frap-
pante. Tous deux volent. Tous deux flambent. Ne dit-on
pas souvent, en parlant de la chevelure féminine, une
criniere ? Il n’est pas nécessaire qu'une femme porte sa
chevelure en queue de cheval pour que 1’on évoque
aussitot une criniere: il suffit que la chevelure soit
longue, qu’elle flotte au vent, et, dans le cas qui nous
intéresse, qu’elle soit noire. D’ailleurs la similitude des
deux mots «chevaux» et «cheveux» ne tient-elle pas
aussi a une voyelle? Un «a» pour un «e», et la méta-
morphose est compléte,

Des cheveux noirs. Les longs cheveux noirs suscitent
la passion d’Olivier. Il se souvient d’Adé€laide, alors
qu’elle avait quinze ans, et du jeu terrible auquel la
petite fille, «un peigne d’écaille dans ses cheveux flot-
tants*>», a été soumise. Un jeu pour désennuyer les

33, Gaston BacHELARD, la Psychanalyse du feu, p. 72.

34, Cela peut porter & confusion. Notons, a ce sujet, une erreur typographique
qui s'est glissée dans une édition du télé-théitre la Merciére assassinée o 1’on
peut lire ceci : « Parfaitement, Monsieur, exactement et parfaitement qu'on s’en
souvient de la petite Adélaide, dure aux coups, toute droite, avec de beaux
chevaux [sic] noirs et des mains réches ! » (Voir la Merciére assassinée, op.
cit., p. 128.

35. La Merciére assassinée, op. cit., p. 139.
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autres petites filles riches qui lui ont prété «corsage de
soie bleue [...] souliers de cuir verni, [...] jupe de
velours, [...] bas fins, [...] collier de perles®®!» afin de
la parer pour un bal étrange, a la lueur des lampions
que le jeune homme soufflera un a un jusqu’a ce qu’il
fasse assez moir pour que I’illusion cesse. Quel humour
aux teintes sombres et maléfiques ! Les riches demoiselles
hurlent que la petite Alélaide est toute nue, qu’Achille,
le fou, fera certainement une chanson en la voyant
«passer en ce bel équipage” ». Quelles étranges lueurs
rouges que ce noir dessein !

Mais il est aussi un rouge diurne, maile, solaire,
lumineux, éclatant, souvent associé au blanc et a 1'or.
C’est un signe d’action, de guerre, de richesse, de
puissance. Il évoque la chaleur, I’intensité, la passion:

J'ai eu quinze ans hier, le 14 juillet. Je suis une
fille de 1’été, pleine de lueurs vives, de la téte aux
pieds. Mon visage, mes bras, mes jambes, mon
ventre avec sa petite fourrure rousse, mes aiselles
rousses, mon odeur rousse, mes cheveux auburn,
le caeur de mes os, la voix de mon silence, j habite
le soleil comme une seconde peau’®.

C’est le rouge de Nora. Du révérend Nicolas Jones.
Ce sont des sanguins, des passionnés. Un méme sang
incestueux les traverse. Le cheval d’Aurélie est rouge.
Couleur du sang. Soif du sang. Héloise ne tient qu’au
sang. C’est la couleur de la vie et de I'immortalité.
Noir, blanc, rouge, or: le quatuor des couleurs agit
dynamiquement au cceur de !’univers hébertien. Ces
couleurs, cachées au fond de 1’dme, montent au grand
jour, exposent leur vrai visage. Elles colorent les person-

36. Ibid., p. 141-142.
37. Ibid., p. 145.
38. Les Fous de Bassan, p. 111.
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nages et leur milieu. Elles font éclater les ambivalences
sous la magie révélatrice d’une réverie dont les espaces
intérieurs déteignent sur des espaces extérieurs: «La
poésie colore les étres, les objets, les paysages, les
sensations, d’une espece de clarté nouvelle, particuliere,
qui est celle méme de 1’émotion du poéte®. » Les person-
nages portent leurs couleurs, annoncent leurs couleurs,
affichent leurs couleurs propres. Mais s’agit-il véritable-
ment de couleurs? Elles impregnent si fortement, si
profondément cet univers, qu’il serait plus juste de dire
qu’elles teintent I’ceuvre tout entiere. On les retrouve
partout.
Ainsi, les livres que Frangois regoit en prix de fin

d’année sont rouge et or:

livres de prix, rouges et a tranches dorées. Qu'ils

me semblaient ridicules, dérisoires! J'en avais

honte, je les méprisais. Rouges, dorés, faux. Cou-

leur de fausse gloire. Signes de ma fausse science.

Signes de ma servitude®.

Rouge et or: signes de fausse science, de servitude, de
fausse gloire! Les études seraient-elles a ce prix? La
véritable science serait-elle ailleurs que dans les livres,
dans les colleges, dans les universités ? Tous les diplomes
ne seraient-ils que des signes extérieurs de science ?
Vrai visage de la science : rouge et or! L’appartement
d’Héloise tranche par ses riches couleurs, si on le com-
pare a I’appartement blanc, vide, que Bernard et Chris-
tine visitent. Un appartement blanc, vide, que Christine
habille et maquille aussitot, selon sa fantaisie :
Elle va de-ci, de-la, disposant des meubles en

réve, cousant des rideaux, inventant des tissus et
des couleurs, arrangeant une armoire de toilette

39. «Poésie, solitude rompue », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 68.
40. Le Torrent, p. 21.
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dans la salle de bains, un réfrigérateur dans la

cuisine, fixant solidement sur le mur le plus vaste

une barre de cuivre pour ses exercices. Elle

s’émerveille de l'espace clair et nu livré a son

imagination®!
L’imagination de la jeune fiancée. Ses réves d’un nid
douillet a construire. Les belles illusions naissantes d’un
blanc pur et vide. L’espace a combler! La jeune fille
voit dans le blanc une invitation a la création. Un vide
a remplir. Sa robe blanche de mariée étalée aux murs
méme d’un appartement moderne. La femme réve de
mariage, elle meuble en fait son avenir, tel qu’elle se
plait a I’imaginer aux c6tés de Bernard. Cependant, le
blanc n’a pas les mémes résonances chez le jeune
homme. Si Christine est un étre du jour, Bernard, lui,
est un étre de la nuit. « Sous son aspect néfaste, le blanc
livide est opposé au rouge : c’est la couleur du vampire
qui cherche précisément le sang — condition du monde
diurne — qui s’est retiré en lui*2. » Ce blanc fait horreur
a Bernard. Le vide ne stimule pas son esprit créateur.
Il ne I'inspire pas si favorablement. Il se sent perdu:
«Tout glisse ici. Il n’y a prise sur rien. Tout a été
raboté, lissé, émaillé. La nudité originelle. Les limbes.
Le néant. Je ne puis vivre ici dans cette boite blanche*. »
Angoisse originelle. Peur onthologique. Aucun passé sur
lequel se fonder. La jeune fille réve d’avenir alors que
son conjoint ne peut entrevoir d’autre avenir que celui
qui a été proposé par la suite logique des chaines du
temps passé. Il se sent figé de froid. Un bloc de glace,
cet appartement, comme les glaces de 1’¢re glaciale,

41. Héloise, p. 41-42.

42. Jean CHevaLIER et Alain GHEErRBRANT, Dictionnaire des symboles [...], vol.
1, p. 205.

43. Héloise, p. 42.
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Bernard ne peut pas habiter un appartement. Il lui faut
un appartement habité. Un endroit qui a une histoire,
un passé, des traditions. Il ne se voit pas travailler dans
ce lieu. Il ne peut pas composer avec ce lieu:

Pas ’ombre d’un signe. Jamais je ne pourrai

travailler ici. La page blanche reprise par quatre

murs et un plafond bas. Vertige. Le temps n’a

pas encore commencé dans ces lieux. C’est d’avant

les infusoires et le plancton. D’avant la création

du monde*.

«Un lieu flagrant et nul* », dit Bernard ! Flagrant : évi-
dent, qui éclate, qui éblouit. Le blanc, effectivement,
le tourmente : « Cet éclairage est trop violent! On dirait
des projecteurs braqués sur nous*. » Angoisse du person-
nage dont la destinée est inscrite dans la couleur. Une
vérité trop éclatante. Bernard a peur de cet endroit nul
ou tout est a faire. Une pureté originelle ou le temps
n’a pas encore fait sa marque. Mais « Christine n’entend
pas Bernard*’.» Cet entendement ne peut pas trouver
son réceptacle. Christine est trop occupée a la création
du monde. Tout est a faire.

Le blanc de I’initi€, couleur transitoire de celui ou
de celle qui va accéder a une autre couleur: les petites
novices religieuses (les Enfants du sabbat), comme les
nouvelles communiantes, comme les futures mariées,
portent la robe blanche. Couleur de transition. L’ambiva-
lence des signes positifs et des signes négatifs trouve sa
communion dans cet état de transition. Christine va vers
le mariage, Bernard aussi, mais ce mariage avec Chris-

44. Ibid., p. 42. _
45. Expression tirée de Saint-John Perse, « Portes ouvertes sur les sables », Exil,

dans (Euvres complétes, Gallimard, [1975], p. 123.
46. Héloise, p. 41.
47. Loc. cit.
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tine n’est rien: d’autres noces, plus sanglantes, 1’atten-
dent. Ce blanc initial est dénonciateur d’une destinée
plus morbide. Bernard est comme 1’agneau qui va a
’abattoir. Il est effrayé par ce blanc qui convoque le
rouge. Il sera «saigné a blanc*®». Le blanc, couleur de
I’illumination, est aussi la couleur de la tunique du
Christ (agneau de Dieu). Blanc, noir, combat du jour
et de la nuit. Combat du bien et du mal, «un bel
échiquier noir et blanc** » ol le cavalier se déplace.
Chargé de parures anciennes, encombré de bibelots,
I’appartement rouge et or d’Héloise attend ses victimes.
11 suffit d’analyser les longues descriptions de cet appar-
tement pour sentir tout le poids des lieux: «la couleur
éclatante qui vivait la en sourdine se mettait a vibrer
de nouveau. L’or et le rouge se renvoyaient 1’'un a I’autre
des lueurs crues’®». Reflets. Miroitements du rouge et
de ’or. Fausses couleurs. Fausses gloires. Appartement
bizarre. «Une sorte d’enclave oubliée, au cceur de la
ville, non loin du Bois®'. » Un nouveau tombeau pour
un faible roi. Inversement, les rois ne couchent ni ne
boivent plus ; le faible roi sera couché et bu a son tour
par une longue et grande fille maigre et blanche. Héloise,
la vamp vétue diaboliquement des couleurs assoiffées
d’immortalité : «La grande silhouette rouge, aux gants
noirs, régne dans I’appartement®2. » Bernard est médusé.
Il contemple la mort avec ravissement. Une mort a corps
de femme longue, aux cheveux sombres, en manteau
de velours noir, a robe de soie rouge. Une femme sortie

48. [bid., p. 76.

49. Les Chambres de bois, p. 27.

50. Héloise, p. 10.

S1. Ibid., p. 9. Les pages 9 a 12 sont consacrées 2 la description de |’apparte-
ment.

52. Ibid., p. 97.
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des entrailles de la terre, qui boit le sang des hommes.
Ordre inversé: «Qui a bu boira. Dent pour dent, ceil
pour eeil®3. »

La femme ne répand plus son propre sang, elle tire
le sang du corps de ’homme. Récupération du sang.
Inversion des traditions. Ce n’est plus ceil pour ceil,
dent pour dent. Le monde chavire. C’est dent pour dent,
il pour eil. En contemplant Héloise, Bernard
contemple la Méduse, comme Nicolas Jones admire sa
mere Félicity qui « régne sur la mer. Sa robe de chambre,
a ramages marron et rouge, flotte autour d’elle. On
dirait une méduse géante>*». Femme de terre ou femme
de mer, les silhouettes se rejoignent. Héloise reprend
vie, elle fait corps avec 1’appartement, elle se régénere
a méme les veines de Bernard. Héloise n’est d’abord
qu’une silhouette, qu’un spectre bléme errant paré de
rouge, de noir et d’or. Voyons comme elle

se transforme a mesure dans ['air ambiant. Atteint
une force incomparable. Fait reluire les meubles
et jusqu 'au moindre objet, d'un éclat insoutenable.
L’appartement se met a exister si fortement que
la vie de Bernard, par contraste, semble lui échap-

per,

Noir et blanc, rouge et or, le quatuor diabolique
teinte les étres et les choses. Il impreégne profondément
tout I'univers imaginaire d’Anne Hébert. 1l fait jaillir
aussi d’autres lueurs, intimement liées a ces quatre teintes
essentielles. Ainsi, le bleu est un mélange de noir et de
rouge. Ailleurs, le rose est un dérivé du rouge, comme
le violet (la petite poupée féminine de «la Boutique de
Monsieur Grinsec » s’appelle Violette ; il y a aussi Vio-

53. bid., p. 27.
54, Les Fous de Bassan, p. 35.
55. Hélolse, p. 97-98.
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laine, I’héritiere de [’Annonce faite a Marie) nait du
mélange du bleu et du rouge. Autre couleur: le vert,
pour les arbres, I’herbe, le feuillage. Vert, couleur de
printemps, couleur de la terre fertile, couleur des ra-
meaux des arbres. Complément du rose associ€é a la
rosée pour sa fraicheur, sa qualité calmante, rafraichis-
sante: «la couleur rose constituerait un symbole de
régénération du fait de sa parenté¢ sémantique du latin
rosa avec ros, la pluie, la rosée’” ». Le rose est associé
a Dinitiation, a la purification. On retrouve dans les
Enfants du sabbat cette couleur mélée au rouge et au
violet: «Une femme habillée en rose» (p. 28),
«sa porte, autrefois rouge, maintenant violette et rose »
(p. 8). Et, dans ce récit, il est question justement de rites
initiatiques. Le rose, comme le vert, cache les trésors
de la fertilit¢ de la terre pour le principe de vie tétue
qu’il contient :

Soutenez donc son regard vert, couleur d’herbe

et de raisin, si vous le pouvez ? Nous la raméne-

rons a la maison, nous la consolerons. Nous la

laverons, de la téte aux pieds, ses longs cheveux

aussi. Dans de grandes cuves de cuivre rouge.

Du savon parfumé. De grandes serviettes trés

blanches. Nous la roulerons dedans, comme un

nouveau-né. Une petite fille nouvelle-née, notre

niéce au sortir du ventre de sa mere>s.

Couleur d’herbe et de raisin. Naissance terrestre. Fruit
terrestre. Le liquide précieux de la vie et de la mort.
Le sang vert. L’herbe qui brille au soleil, la vase pro-
fonde a I'intérieur de la terre:

56. « L’Annonce faite & Marie », la Revue dominicaine, vol. 51, no 1 (janvier
1945), p. 3-7.

57. Jean CHevaLER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [...], vol.
4, p. 114,

58. Kamouraska, p. 47.
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Cette dangereuse propension au sommeil vous per-
dra, madame Rolland. Voyez, vous étes tout intoxi-
quée de songe. Vous rebachez, madame Rolland.
Lourde et vaseuse, vous vous retournez contre le
mur, comme quelqu'un qui n'a rien d'autre a

faire’®.

La vase, substance informe que la main sculpte et
modele : « Nous pétrissons la glaise froide et mouillée
dans nos mains pour en faire du pain. Olivia, Perceval
et moi nous sommes des boulangers®.» Une matiere
pour la création du monde, pour la réverie profonde :
«Nous faisons du pain gris avec de la glaise et de 1’eau
de mer. Nos mains, nos bras, nos jambes sont pleins
de longues coulées grises et froides®!. » Le docteur Nel-
son aussi est plein de boue®?. Héloise et Bottereau sentent

la vase. Cette odeur les caractérise :

Engloutissement dans 1’odeur profonde de la femme:
«Ma senteur forte de fruit de mer pénétre partout®® »,
dit Olivia de la Haute Mer. Michel, dans les Chambres
de bois, boit le sang qui perle au bout du doigt de
Catherine qui vient de se piquer volontairement le doigt :

Cet homme souffle comme une locomotive.

1l sent la vase®.

Bernard tombe aux pieds d'Héloise. Il enfouit sa
téte dans les jupes de la jeune femme. Retrouve
l'odeur prenante des gréves; varech, goémond,
vase profonde qui fume et se déchaine®.

Il s’agenouilla, entoura de ses bras les jambes
de Catherine, enfouit sa téte dans les plis de sa

59.
. Les Fous de Bassan, p. 115.
61.
62.
63.
. Ibid., p. 100.
65.

Ibid., p. 95.

Loc. cit.
Kamouraska, p. 175.
Héloise, p. 53.

Les Fous de Bassan, p. 199.
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robe et flaira la baie chaude de ses genoux. Il
parla sans relever la téte, appelant sourdement

contre le ventre de Catherine, comme du fond
de la terre®.

En quéte, lui aussi, des jupes maternelles, le docteur
Painchaud (nom qui revient souvent dans I’cuvre héber-
tienne), dans les Enfants du sabbat, recherche, chez les
bonnes sceurs du couvent (un couvent pour couver?),
«une douce odeur de lait sur et d’encens fané®’ », Antoine
Tassy, dans Kamouraska, va «pleurer dans le giron
malodorant et irlandais de Horse Marine® ». Toutes ces
émanations féminines ou maternelles ont une saveur,
une odeur, une couleur de terre et d’eau mélangées.
Une coloration. Une teinte profonde. «Terre brune, hu-
mide®. »

Le vert, comme toutes les couleurs chez Anne Hé-
bert, est ambivalent. Il y a le vert printanier, celui qui
luit au soleil, celui qui croustille sous la brillance du
jaune or, de I’astre du jour: «L’avoine se couche au
soleil, se releve et moutonne comme une mer peu pro-
fonde et verte’®. » Le vert est caressé par le soleil et le
vent. Puis, il y a ce vert grisitre, souterrain, des murs
humides, des labyrinthes angoissants. Un vert aussi pro-
fond que la terre elle-méme, a la fois visqueux, fumant,
déchainé. Un vert nocturne, froid comme la nuit, glacé
comme la lune. Ce vert matriciel tient de la mére et de
la mer. Il en évoque I'odeur — prenante synesthésie --
et cette couleur est celle-la méme que les hommes de
cet univers retrouvent dans les jupes des femmes. Un

66. Les Chambres de bois, p. 82.

67. Les Enfants du sabbat, p. 133.

68. Kamouraska, p. 118.

69. «Eve », dans Les Songes en équilibre, p. 75.
70. Les Fous de Bassan, p. 214.
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vert de mer et de forét intérieures. Et ce vert ambivalent
méle ses reflets a celui du rose pour 1’approfondissement
d’une initiation déja amorcée sur le dos d’un petit cheval
de bois, au carrousel de la vie:

On n’est pas tout seul ;

On rencontre tout le temps

Les mémes gens

Qui vous sourient :

L’un sur un cheval vert,

L’autre sur un rose,

Et moi sur un bleu

A pois blancs”!.
Curieux voyage, curieux manege oll, a chaque tournant,
«on retrouve maman’? ».

Cheval rose. Cheval vert. Les couleurs de I’initiation.
Initiations a 1’ordre du monde. L’enfant au carrousel,
Adélaide, Emilie, Julie et toutes les autres petites filles,
toutes, subissant ’initiation, cet état de passage, ce lieu
douloureux des mysteres du sang. Cycle de la vie, des
saisons. La regle. La loi. La mécanique. Découverte et
doute de la mécanique. « Et moi, sur un cheval bleu a
pois blancs», dit le poete. Qui s’accroche ainsi a son
cheval ? Un enfant. Mais encore, que dit I’enfant ?

Qui passe si vite

Qu’on n'a pas le temps
Seulement de penser,

D’épeler son nom de saint
Commengant par une majuscule”.

Un nom de saint: Anne? Marie? Joseph? Catherine?
Emilie ? Une majuscule. A, pour Anne ? J, pour Joseph,

71. « Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 91.
72. Ibid., p. 90.
73. Ibid., p. 90-91.
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pour ces autres personnages a pétrir : Julie de la Trinité,
ou son frére Joseph, le traitre frére...

On a tellement dit que les Songes en équilibre et le
Torrent étaient des ceuvres de jeunesse qu’on a perdu,
a I'usure de I’emploi, le sens profond de I’expression
«ceuvres de jeunesse». Les ceuvres de jeunesse sont le
résultat des réveries les plus intimes, les plus sinceres.
Elles contiennent les obsessions originelles de I’ame ima-
ginante, dans toute sa verdeur. Elles constituent le point
de départ d’un long cheminement. Ces ouvrages, trop
vite oubliés, sont la racine et la source méme de 1’ceu-
vre:

Une jeune femme de vingt-six ans qui publie un
recueil sur l’enfance ne le fait pas sans raison
profonde [...] Le goiit du jeu est réel, certes,
mais tout jeu se fonde sur un ensemble de régles,
exige un comportement précis, entraine un engage-
ment de tout 'étre. Toute la lecture peut alors
changer de sens. Les mots trés simples, trés usuels
ouvrent des portes sur l'étrange. La fluidité est
plus savante qu’on le croyait. Les refrains et
reprises ont leur léger effet incantatoire™.

Des visages surgissent. Ils sont la proue d’un vaisseau
mystérieux’ ol se mélent femme, chevelure, feuillage.
Déja I’odeur de la terre infiltre des étres informes ou

Les morts ont décidé

De se travestir.

[..]

Effluves moites de cette nuit d’été
Qui nous a quittés,

Parfums ou se méle

Cette odeur de terre ouverte’.

74. Jacques Brais, De !'ordre et de |'aventure, Québec, les Presses de 1'Univer-
sité Laval, 1975, p. 254.

75. «Figure de proue », dans les Songes en équilibre, p. 19-22.

76. « Sur une valse de Ravel », dans les Songes en équilibre, p. 51.
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«Sur une valse de Ravel», tout le décor est mis en
place, prét pour le bal des vampires (Héloise), pour les
apparitions surnaturelles («1’Ange de Dominique »), au
rythme d’une «plaque qui tourne ». « Les formules finales
en écho aux formules initiales imposent des itinéraires
circulaires qui entrainent en une ronde de songe et
d’envolitement’®. » L’univers a son rythme, ses couleurs,
ses odeurs. Le désir du jour se souléve depuis le fond
de la nuit noire :

Dans ce chaos ou Dominique s'enfonce de plus

en plus, a travers ce tournoiement d’images et

de sensations qui l'assiégent, une pensée claire

demeure : étre fidéle a la voix intérieure, étre
fidéle a Ysa”.

Tous les étres de cet univers sont fréres et sceurs,
mottes de terre angoissées, renaissant sans cesse d’une
substance élémentaire que 1’imagination travaille sans
reliche. «La chaine des dames, la chaine des hommes
se déroulent en bon ordre?”. » Et le petit cheval de bois,
petite mécanique de I’enfance, n’est qu’un premier
moule. On le voit renversé, tendu vers le lait renversé
dans Kamouraska, puis relevé a nouveau. Il est en bois.
Un premier pantin. L’imagination reprend I’image,
plonge plus profondément dans les secrets de la matiére.
Perceval apparait. Le cheval prend alors une teinte et
une allure définitives. Le galop effroyable s’entend de-
puis le Torrent, dans «la Maison de |’esplanade» et
dans «Un grand mariage», convoquant le manége du
carrousel, le bruit infernal des sabots, amplifiant le bruit
du petit ane baté des Chambres de bois, provoquant

77. «Le Carrousel », dans les Songes en équilibre, p. 89.
78. Jacques BLais, op. cit., p. 254-255.

79. «L’Ange de Dominique », dans le Torrent, p. 68.
80. Les Fous de Bassan, p. 218-219.
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angoisse et hantise dans les Invités au procés. N’est-ce
pas le bruit du galop qui sert de bruit de fond a toute
la piece ? Mais 1’image atteint sans doute une dimension
nettement plus infernale dans Kamouraska :

Le vrai roman, c’est la description d’un cheval ;

mieux encore, c’est la description de ce que signi-

Jie un cheval au galop, au début du dix-neuviéme

siecle, pour un homme qui va retrouver sa mai-

tresse ou tuer son rival®!.

Une plaque de carrousel qui tourne, une musique ferblan-
tine, le bois qui craque, le bruit effrayant des sabots,
ce sont des bruits secs comme monsieur Grinsec. La
réverie est des plus authentiques: elle a ses couleurs,
ses odeurs, ses bruits. Le chaos nait du tumulte : des
cris et des grincements de dents. Des bruits de sabots :

Qu’elle claque seulement ses deux sabots sur le

sol et Bernard la quitte sur-le-champ, a jamais.

Il ne peut supporter un tel bruit venant de Chris-

tine ou de n'importe qui d'autre. Ce genre de

chaussures le choque et I'horripile®.

N’est-ce pas le narrateur qui décrit les sensations inté-
rieures de Bernard? Le bois des chevaux de I’enfance
est encore actif. Un bruit qu’on ne peut pas supporter
parce qu’il évoque le bruit des chaines, de la tradition,
de 'ordre et de la mécanique? Une communauté de
petites sceurs alignées, humbles, soumises, «une cargai-
son fraiche de postulantes triées sur le volet®3 » reproduit
encore le manége et exécute un ballet mystique rythmé
a coup de claquoir:

81. « Kamouraska d'Anne Hébert : 2 lire avec les yeux de I'dme », Le Devoir,
19 septembre 1970, p. 12.

82. Héloise, p. 31.

83. Les Enfants du sabbat, p. 30-31.
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Debout. Assises. A genoux. Génuflexion. Un grand
signe de croix. Une petite croix sur le front, la
bouche et la poitrine. Inclinons la téte. Relevons
la téte. Ballet solennel de la messe. Les ornements
verts, brodés d’or, du célébrant brillent dans un
rayon de soleil®,

Magie des couleurs, des formes, des sons. une féte
orgiaque: « Hommes et femmes échevelés, luisants de
sueur et de graisse, dansent maintenant autour de 1’autel,
la face tournée vers I’extérieur de la ronde. On entend
une musique nasillarde®. » Le cceur du sabbat. Le sein
de la tempéte. Le méme bruit, le méme cri, le méme
hurlement qui éclate a tue-téte dans les Fous de Bassan :
«Depuis longtemps déja mes freres ont fait poser des
fers a leurs semelles. IIs parlent fort [...] Peut-étre mes
freéres marchent-ils trop fort dans la maison en claquant
du talon®, » Une grande confusion dans le vertige du
chaos. Aux cris des fous de Bassan se mélent les hurle-
ments de Perceval, I’enfant fou, qui galope sur les
gréves : « Un grand cheval noir court sur les gréves®’. »

* ok ok

Certes, les ceuvres de jeunesse portent la jeunesse
elle-méme. C’est 1a que nous retrouvons les teintes, les
odeurs, les rythmes les plus profondément enracinés
dans le cceur de I’écrivain. C’est dans ce cceur que I'on
saisit I’importance qu’ont pour cet auteur le rituel, le
sacré, le tabou, qui accompagnent son écriture dans sa
chair et dans son sang et qui éclatent avec violence,
notamment dans les Enfants du sabbat, dévoilant leur

84, [bid., p. 31.

85. Ibid., p. 39.

86. Les Fous de Bassan, p. 207-208.

87. «Je suis la terre et I’eau », dans Poémes, p. 87.
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vrai visage, renversant 1’ordre, dénongant toute une
tradition aliénante. Les étres sont colorés de I’intérieur.
Ces couleurs crient, hurlent la vérité a la face du monde :
La face intacte ainsi qu’au sortir du ventre de
ma meére, pas rouge du tout, plutot blanche, be-
cause manque d’air, trop de chou de Siam au
souper, ['aréte du nez bien dessinée, les yeux qui
en ont vu de toutes les couleursss,

On revient de loin. D’une guerre. Une longue et pénible
guerre contre 1’ordre des choses. «Les nerfs a vif. La
raison qui persiste alors qu’elle aurait di crever, depuis
longtemps, sous le choc répété des images, des odeurs
et des sons aux becs acérés®.» La blessure ne guérit
pas, ne se cicatrise pas, saigne encore, n’a pas fini de
saigner. Ce n’est pas une blessure ordinaire. C’est une
blessure intérieure: la folie. «Il y a certainement
quelqu’un qui m’a tuée. Puis s’en est allé. Sur la pointe
des pieds™. »

Ce n’est pas par hasard que les romans d’Anne
Hébert reprennent des vers entiers tirés de ces poemes.
Ils prolongent les images. Ils continuent la réverie, la
pétrissant davantage, lui donnant corps et dme.

Il faut étre fou. Fou comme Achille, comme Fran-
¢ois, comme Julie, comme Perceval, pour comprendre
leur voix, pour suivre leur voie. Les suivre. Mettre nos
pas dans leurs pas. Ouvrir nos oreilles intérieures aux
hurlements des fous :

Hurler pour tous ceux de Griffin Creek qui sont

avec moi, prononcent encore distinctement « Nora
Olivia », appellent trop doucement, ont besoin

88. Les Fous de Bassan, p. 230.

89. Loc. cit.

90. Ibid., p. 199. Voir aussi le poéme «Il y a certainement quelqu'un», le
Tombeau des rois, dans Poémes, p. 51.
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pour exprimer l'épouvante, plus que d’aucune syl-

labe distincte, du cri informe, profond de la béte

qui appelle’!.
Ecouter le cri, peut-étre. L’entendre surtout. Le com-
prendre. Le saisir a sa source, a son origine. Remonter
le cours de son histoire. Atteindre la racine du mal : « De
quelle blessure s’agit-il, mon Dieu, qui a blessé ma
Il‘lé:l"f:gz 7» o

91. Ibid., p. 151.
92. Ibid., p. 208.
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CHAPITRE VI

Eve ou la racine du mal

algré la folie, le chaos, le désordre, malgré

les couleurs, les odeurs, les hurlements, mal-

gré la nuit, le vent, la tempéte, les étres errent,
cherchent, fouillent: d’oll vient ce mal qui les hante?
«Ainsi va la mémoire d’une tempéte a I’autre!. »

Dans le choc des images, celles de la terre-mere
(mer) reviennent avec le plus de persistance, avec le
plus de constance et de consistance. Il s’agit donc de
creuser encore plus profondément ces réveries afin de
revenir au souvenir originel, a la mémoire premiére.
Atteindre maintenant les racines rampantes, mouvantes,
au centre de soi’. Visiter la «terre originelle®». .

C’est un retour au lieu de la naissance primitive. A
’origine du monde. Au commencement des étres et des
choses. A Eve:

Femme couchée, grande fourmiliére sous le mé-
léze, terre antique criblée d'amants

Nous t'invoquons, ventre premier, fin visage
d’aube passant entre les cotes de I’homme la dure
barriére du jour®.

1. Les Fous de Bassan, p. 223.

2. Paul Wyczynski, dans Poésie et symboles, parle d’une poésie du centre
propos de «1'Univers poétique d'Anne Hébert », Montréal, Librairie Déom,
1965, p. 150.

3. «Terre originelle », la Presse, Un siécle 1867-1967 : I'épopée canadienne,
13 février 1967, p. 1.

4. «Eve s, Mystére de la parole, dans Poémes, p. 100.
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Eve, la femme couchée de toute éternité. La pécheresse
qui a fait succomber ’homme pur. Eve la séductrice.
Eve la séduite : «Chair acide des pommes vertes, beau
verger juteux, te voici dévastée claquant dans le vent
comme un drapeau crevé’. » Celle par qui I’ordre a été
déséquilibré. « Grande fourmiliere sous le méleze », dit
le poete. Lieu souterrain en mouvance. Lieu grouillant :

Commencement du monde,

Chaos,

Reflet des choses informes

Dans !’eau

Boue, limon,

racines monstrueuses®.
Voici donc ce qui lie véritablement femme, chevelure,
chevaux, serpents, feuillage, chaos. Un long péché d’ori-
gine que I’on traine derriére soi, une longue chaine de
pas que 1’on entend derriere soi; le ver dans la pomme,
le serpent dans le cceur. Evc" le coté féminin de
I’lhomme. La chair dans toute sa splendeur, dans toute
sa concupiscence. Le serpent ne pouvait pas s’adresser
au coté rationnel de I’homme (Adam), il devait éveiller,
solliciter la sensibilité, la passion, I’irrationnel (Eve)
L’étre humain complet serait androgyne (Adam et Eve) :

Formule archaique de la coexistence de tous les

attributs, y compris les attributs sexuels, dans

l'unité divine, ainsi que dans I’homme parfait,

soit qu’il ait existé aux origines, soit qu’il doive

le devenir dans le futur®.

5. Loe. cit.

6. «Eve », dans les Songes en équilibre, p. 75.

7. Eve « SIgmﬁe la sensibilité de I’étre humnain et son élément irrationnel », Jean
CHevALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [...] vol. 2,
p. 293.

8. Ibid., vol. 1, p. 61.
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L’étre humain a été créé a 1'image de Dieu, dit la
Bible, a son image et a sa ressemblance. La faute
originelle est le premier divorce humain. La premiere
division de I’étre. Inimiti€ originelle entre I’homme et
la femme. La premiere blessure ?

* ok ok

Anne Hébert n’est pas insensible a I’histoire de la
faute originelle. Ses poemes sur Eve jonglent avec la
femme mythique, ajoutent une dimension nouvelle au
péché d’origine, redisent I’exorcisme de la femme fau-
tive. Les femmes de ses récits sont toutes des filles
d’Eve. Femmes gigognes, meres gigognes, descendantes
légales de la pécheresse! Femmes couchées, criblées
d’amants. Navires chavirés, véhicules de naufrage:
«Horse Marine est si maigre que lorsqu’elle leve les
bras, on peut lui compter les cotes. Comme une carcasse
de navire®.» Horse Marine, la maitresse d’Antoine
Tassy. Quel nom pour une femme! Horse: cheval, en
anglais. Marine : eau de mer (mere). Un vieux squelette
familier. Une carcasse usée ou 1’homme retrouve le giron
maternel révé a la mesure de ses désirs, de ses besoins,
de ses souvenirs : «La ligne d’horizon est insaisissable.
Le premier jour du monde n’a pas encore eu lieu. C’est
d’avant le partage de I’eau d’avec la terre'®. » L’homme
s’embarque pour des rivages sauvages, enivrants, inter-
dits. Ah! le golt du fruit défendu! Horse Marine:
héritiere du venin du serpent, portant au fond de I’ame
le sang vert d’une vipeére :

Grouillement de reptiles,

Cri de grenouilles
Dans le soir chaud,

9. Kamouraska, p. 118.
10. Les Fous de Bassan, p. 113.
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Cavalcade folle
D’animaux préhistoriques
Et caricaturaux,

l.]
Jungle fourmillante
Marécages croupissants'!.

Horse Marine : lieu d’origine. Lieu des figures thério-
morphes dans le tumulte du désordre, du chaos. Jungle
fourmillante d’animaux préhistoriques et caricaturaux,
comme Eve. Fille d’ Eve, comme Marilda Sansfagon (les
Enfants du sabbat), comme Claudine, Emilie, Adélaide
Menthe, Nora Atkins ou Maureen Macdonald, toutes
héritieres de la faute originelle de la premiére mere,
toutes femmes qui ont succombé a la tentation, toutes
victimes du serpent. Femmes qui ont obéi a I'instinct.
A la béte en elles. Toutes les figures sombres se réunis-
sent pour célébrer un nouveau sabbat en une cavalcade
démentielle.

C’est pourquoi tous les animaux, toutes les bétes,
dans ce lieu chaotique, s’associent au cheval dans sa
chevauchée infernale. Combat du bien et du mal. Une
bataille originelle. Une guerre éternelle. Horse Marine,
la femme facile que les hommes viennent retrouver
lorsqu’ils en ont assez de leurs femmes vertueuses. Horse
Marine, qui tient du cheval et de la mer (mere), femme
maigre, longue, qui tient aussi du serpent!?, refuge des
pécheurs (pécheurs), marécage gouillant et salé ou
I’homme vient a nouveau flairer et se rappeler le gofit
de la faute originelle. Ou il reproduit encore le péché

11. «Eve », dans les Songes en équilibre, p. 75.

12. « Un seul animal le dépasse peut-étre en subtilité dans le bestiaire symbolique
de tous les peuples : le serpent, plus généralement réparti sur tous les continents,
et qui, comme lui, a I'image du temps, coule incessamment, de bas en haut et
de haut en bas, entre les enfers et les cieux ». Le passage du dictionnaire des
symboles compare le cheval au serpent. vol. 1, p. 362.
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rassurant qui lui démontre que la femme est bien cette
pécheresse condamnable qu’il lui faut dominer & jamais.
Horse Marine, a la fois femme, serpent, cheval (dra-
gon ?), substance du mal dans toute sa profondeur. Lieu
de la passion (Horse : béte, cheval instinct, impétuosité).
Lieu marécageux (Marine : mer, mere, lieu de féconda-
tion, de fourmillement). Horse Marine, Marilda Sansfa-
¢on, Eléonore-Elisabeth d’Aulnieres, Aurélie, Claudine,
Catherine, Délia (« Un grand mariage »), Lia, Nora, Oli-
via de la Haute Mer, toutes filles d’Eve, femmes de
combat (bien et mal), mais bien petites créatures a coté
de sceur Julie:

Je suis ta night-mere, ta sorciére de la nuit. Tu

ne me reconnais donc pas? Je t'emméne avec

moi. Je te ferai voir du pays. Et je te monterai

@ mort, mon pauvre petit cheval idiot'’.

Eclatement de la figure féminine, vision cauchemar-
desque, incarnation délirante de la Femme dans toute
I’horreur de sa révolte portée a son paroxysme. Cauche-
mar de ’homme : Julie. Le docteur Painchaud, dans son
réve, se voit écrasé par cette femme. Elle est lourde
de tout le poids du monde. Elle est accablée de tout le
poids qu’on lui a donné a travers le temps. «Un bloc

13. Les Enfants du sabbat, p. 73. Cette vision nous suggére un changement de
rdle par rapport 2 la peinture de Fiissli, le Cauchemar, 1782 (The Night-mare).
Jean Starommnski, «la Vision de la dormeuse », dans Trois fureurs. Essais,
Gallimard, NRF (1974), p. 129-162. Soulignons aussi cette remarque de J.
CHEevaLIER et de A. GHEerBRaNT dans le Dictionnaire des symboles |[...], vol. 1,
p. 355. « Sémantiquement, Krappe voit [le] cheval sinistre, qu'il soit noir ou
bléme, a I'origine méme du frangais cauchemar ou de 'anglais nightmare : la
mahrt allemande (jument), est un démon chthonien, comme le mot 1'indique
(comparer vieux slavon mora sorciére ; russe mora spectre ; polonais mora ;
tchéque mura cauchemar ; latin mors, mortis ; vieil irlandais marah, mort,
épidémie ; lithuanien maras mort, peste; letton meris peste; et la sinistre
mor(r)igain irlandaise). De plus, il y a Mara, autre héroine de !'Annonce faite
a Marie, de Claudel.
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de pierre impassible. Une meule!*. » Le docteur pense
qu’il en mourra étouffé ! Image néfaste du cheval déchai-
né: «Sceur Julie est assise de tout son poids sur sa
poitrine, le chevauchant et lui tournant le dos'>. » Cette
position dans laquelle le docteur voit sceur Julie (assise)
n’est pas nouvelle. L’image de la femme couchée, assise,
criblée d’amants ou de piqlires de maringouins, est une
image habituelle. Ce qui est nouveau, c’est le mouvement
de la femme qui lui tourne le dos (tournant de 1’ordre,
renversement de situation), qui I’écrase de tout son poids
(le poids de la faute originelle) sur sa poitrine (cceur),
et qui le chevauche. Inversion de I'ordre. La femme
n’est plus ce navire ol I’homme s’embarque au rythme
du bercement marin; la femme devient cavalier et
I’homme, monture. Ordre inversé. Désordre. Cauche-
mar. Night-mere.

Voila donc ce qu’il y a dans le ventre (cceur) du
cheval. Toute la fureur et ’horreur accumulées (poids)
depuis I’origine des temps. Voyage a travers les siecles,
a travers les combats du bien et du mal, de Dieu et du
Diable. Inimitié originelle de I’homme et de la femme
a cause du serpent. Pour écraser ce serpent a jamais,
voici la machine de guerre (cheval de Troie) déployée
dans toute sa splendeur! La vérité éclate dans tout son
déséquilibre. Le visage est a découvert. Le serpent, vieil
ennemi de la femme. Le serpent, cette racine mouvante,
subtile, qui se cache et adopte toutes les formes de
séduction possibles: «Je me suis gliss€ comme une
aiguille parmi les danseurs'S. » Le serpent, ce métro au
ceeur de la terre, qui ronge la ville et abrite Héloise et

14. Les Enfants du sabbat, p. 72.
15. Loc. cit.
16. Les Fous de Bassan, p. 98.
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Bottereau. La racine la plus terrestre de toutes: le serpent
éternel qui se nourrit de la terre qui le reproduit. Voila
I’ennemi nommé : «Un long serpent se reformant sans
fin, dans ses anneaux. L’homme éternel qui me prend
et m’abandonne 2 mesure!’. » Le mal a I’origine « accom-
plissant sa transformation d’homme a I’écart de nous,
comme un serpent qui se cache pour changer de peau!® ».
Le serpent, séparateur de ’homme et de la femme, de
I’étre humain dans son réve androgyne. Celui qui a
suggéré le «Délice d’'une pomme/Mordue a pleines
dents'®». Cause du malheur de la femme. Humiliation
de la femme a jamais perdue. A jamais écrasée. Punition
de la pécheresse. Ce coté de 1I’homme qu’il lui faut
soumettre, dompter, dominer: «Il faudrait les mettre
au pas, toutes?. »

La béte a trop longtemps porté ses chaines. Elle a
le mors aux dents. Elle est déchainée. Son ceil n’a plus
d’eeillere. I1 voit de tous les cotés. Son ceil, son bel ceil
de cheval n’a plus de frontiere. La vision est effrayante.
Ce qui était caché est tout a coup révélé, et cette
révélation est insoutenable. L’ceil voit les liens. 1l suit
les chaines une a une a travers le temps. Il contemple,
furieux, la longue marche du serpent et les conséquences
du venin de la pomme. Il saisit que tout a commencé
la, dans ce lieu d’origine. Il sent monter en lui une
tempéte aussi forte que le chaos primitif:

Plus moyen d’en douter a présent, l’épicentre de
cet orage tropical en plein mois de janvier se
trouve bel et bien situé entre les murs des dames

17. Kamouraska, p. 31.

18. Les Fous de Bassan, p. 214.

19. « Terre », dans les Songes en équilibre, p. 60 et 61.
20. Les Fous de Bassan, p. 90.
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du Précieux-Sang, dans la pharmacie, plus préci-

sément, la ou est enfermée seeur Julie de la

Trinité?!.
Une tempéte. Les éléments déchainés. Méme tempéte
dans les Fous de Bassan. En suivant la folle cavalcade,
nous sentons que la véritable morsure du serpent, la
véritable blessure creusée depuis 1’aube du monde, c’est
la morsure de la pomme. Ce sont les dents (organes
durs) qui croquent les fruits, ou qui mordent la chair.
Ce sont ces mémes dents brillantes qui surgissent a
travers le rire, aussi éclatant que le son des clochettes
sur le front des chevaux attelés ou que le gras ricanement
d’Adélard (AdELARD). La blessure du serpent, c’est
encore le doigt qui creuse la terre ou la chair. C’est
I’arme qui mutile, qui répand le sang. C’est le couteau
qui s’enfonce dans le pain, comme dans la chair sacrifiée.
Un poignard, une pointe qui atteint 1’0os. C’est encore
I’ceil t€émoin du crime, de la faute. Ce sont les prunelles
crevées: «J’ai mon ceeur au poing./Comme un faucon
aveugle??. » Une croix gigantesque, plantée au cceur de
la terre : «C’est I’Arbre de Science, 1’Arbre de Vie, le
serpent qui a vaincu Dieu qui se trouve a présent planté
dans ton corps®.» Une blessure, une entaille dans le
corps qui va directement au cceur, au sang: «J’ai vu
une tache de sang sur le drap dans le grand lit de ma
mere?*. » Le sang corrompu 2 sa source coule encore
dans toutes les autres filles engendrées par la Mere
premiere :

— Que son sang retombe sur nous et sur nos

enfants !

21. les Enfants du sabbat, p. 158-159.

22. «Le Tombeau des rois », le Tombeau des rois, dans Poémes, p. 59.
23. Les Enfants du sabbat, p. 69.

24. Les Fous de Bassan, p. 208.
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— Que ses larmes retombent sur nous et sur nos
enfants® !

Anne Hébert invoque donc Eve pour démystifier la

femme coupable :

Meére aveugle, explique-nous la naissance et la

mort et tout le voyage hardi entre deux barbares

ténébres, pdles du monde, axes du jour.

Dis-nous le maléfice et l'envoiitement de |'arbre,

raconte-nous le jardin, Dieu clair et nu et le péché

farouchement désiré comme 1'ombre en plein midi.

Dis-nous l'amour sans défaut et le premier homme

défait entre tes bras.

Souviens-toi du ceeur initial sous le sacre du ma-

tin, et renouvelle notre visage comme un destin

pacifié®s,
Dénoncer un mythe pour renouveler le visage de la
femme. « Une grande Eve royale dans un paradis féro-
ce?’. » Se relever, la téte haute, et combattre le mal face
a face: «O ma vie tétue sous la pierre?®. » Renverser
I’ordre du monde, soulever un nouveau chaos originel,
cet état d’avant la création, et recommencer le monde.
A I’homme éternel opposer une femme éternelle : le
combat continuel d’une vierge trompée, séduite; Eve
contre le serpent dressé et celui d’une Vierge Mére
sacrée ; Marie, contre le serpent écrasé. Les personnages
féminins chez Anne Hébert sont toutes des femmes
fortes, sans sentiment maternel?®, ou des femmes hu-

25. Les Enfants du sabbat, p. 69.

26. « Eve », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 101.

27. «Un dlmanche a la campagne », Chdtelaine, septembre 1966, p. 151.

28. « Retourne sur tes pas », le Tombeau des rois, dans Poémes, p. 46.

29. Claudine (le Torrent) n'est pas une mere trés compatissante. Elle est froide.
C’est une meére naturelle, Dans les Fous de Bassan, |'image de la mere froide
et peu accueillante revient : la mére du révérend Jones a « son corsage noir piqué
d’épingles ol je n'ose appuyer ma téte d’enfant », p. 25. Plus loin : « Ce froid
vient d'ailleurs, des profondeurs confuses de la naissance, du premier attouche-
ment des mains glacées de ma mere sur mon corps d’enfant », p. 86.
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mili€es, résignées, punies par la maternité. Mais ce sont
toutes des femmes de combat. Elles sont toutes liées.
Elles ressemblent comme des sceurs jumelles aux Déesses
Vierges, aux Vierges Noires, aux Déesses Meres. Ce
sont des femmes complices par leur forme, leurs désirs,
leur couleur, leur combat. Des femmes issues de la terre
et de I’eau confondues pour engendrer une seule et
méme grande femme éternelle face a un homme éternel :
Moi, Julie de la Trinité, je dors toute la journée,
arrangée comme un feetus, sur mon lit d’hépital,
les genoux au menton. Je puis ainsi remonter le
temps jusqu'au jour lointain de l'eau intégrale
répandue sur toute la terre. Ma mére me parle a
travers un étang. Elle me dit que je posséde un
pouvoir, qu'il faut que je l'exerce. Je léve la téte.
J'entrouve mes yeux de couleuvre®,

La position feetale, genoux au menton, la méme que
celle de Perceval dans les Fous de Bassan (p.143).
Plonger au cceur du temps. La ol se jouent naissance
et mort. Droit de vie et droit de mort. « Dieu seul déliera
ce qu’il a lié*!. » Anne Hébert s’excuse presque d’avoir
ce désir de refaire le monde. Elle se défend. Elle a
peur d’un trop fort désir: «L’artiste n’est pas le rival
de Dieu. Il ne tente pas de refaire la création. Il demeure
attentif a ’appel du don en lui*2. » Derniers remords?
Vestiges d’une éducation chrétienne dominée par la peur
du péché, par I’humilité? Refaire le monde, devenir
Dieu, la plus grande tentation. Surtout par une femme.
Quel sacrilege! Voila donc la dimension intérieure qui
pousse le poete a écrire ?

30. Les Enfants du sabbat, p. 149,
31. Kamouraska, p. 40.
32. «Poésie, solitude rompue », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 69.
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La poésie est une expérience profonde et mysté-
rieuse qu’on tente en vain d’expliquer, de situer
et de saisir dans sa source et son cheminement
intérieur. Elle a partie liée avec la vie du poéte
et s'accomplit a méme sa propre substance,
comme sa chair et son sang’>.

C’est un besoin vital. Une force de !’intérieur. Une
passion motrice. Une réalité intérieure qui veut sortir
au grand jour. Anne Hébert livre ici ses convictions
intimes. Notre cheminement se poursuit a travers les
méandres de ce monde imaginaire, dans «des couloirs
sous terre. Des chemins noirs ol passent les eaux souter-
raines®*». Un monde bien a elle qu’il nous faut faire
notre, le temps d’une lecture, afin d’apercevoir les struc-
tures qui lient cet univers selon un nouvel ordre revendi-
qué du fond des entrailles. Un ordre sacrilege, parce
qu’il brise les maillons d’une chaine depuis longtemps
établie, qui se rattache a une tradition aussi vieille que
le monde :

Que s’éveillérent les dieux amers qu’on trainait

avec soi, cavalcade souterraine, sabots de justice,

envolitement, tournent nos cceurs entre nos doigts,
manéges, fleurs écarlates convoitées.

Ici, dans ce lieu chaotique, dans ce grouillement,
dans ce fourmillement, tout bascule. L’écriture sort ses
griffes: le sang n’a pas fini de couler dans 1'ceuvre
d’Anne Hébert. Tremblement de I’écriture sous la force
de la réverie. Tremblement de terre. Raz de marée. «Le
langage d’Anne Hébert veut étre absolument concret, et
traverser, de l’apparence a I'étre des choses, toute

33. Op. cit., p. 67.
34. Kamouraska, p. 80.
35. « Des dieux captifs », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 104.
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I’épaisseur du sens*®»: passer de l’apparence a I’étre
des choses. L’épaisseur du sens. Le combat de 1’écrivain
et de son écriture: «Je connais mon pouvoir et cela
me fait trembler de peur®’.» Comment ne pas trembler
lorsque les éléments, dans ce qu’ils ont de plus secret,
de plus intime, de plus fougueux, se déchainent? Ah!
ce bruit de sabots, ce galop, ces cloches qui tintent dans
la nuit. Grincement de dents, fureur des bétes féroces :

Le cri qui s'échappe de moi (que je ne puis

m’empécher de pousser, conformément a ce pou-

voir qui m’a été donné) est si rauque et si terrible

qu’il m’écorche la poitrine et me cloue de ter-
reur’s,

L’écrivain est en quelque sorte Dieu. Il crée un
univers a la mesure de sa réverie. Il construit un monde
a la mesure de sa faim, de sa soif. Il a cette force
grandiose et terrifiante. Il pétrit des étres a méme sa
substance. I1 a droit de vie, droit de mort. Il a ce pouvoir

de création :

La poésie n’est pas le repos du septiéme jour.
Elle agit au ceeur des six premiers jours du monde,
dans le tumulte de la terre et de I’eau confondues,
dans 'effort de la vie qui cherche sa nourriture
et son nom. Elle est soif et faim, pain et vin'°.

Il y a un parallele entre la création du monde réel et la
création du monde imaginaire. Une autre réalité aussi
vraie que la premiere, dit Anne Hébert. « La vraie vie
est ailleurs®’. » C’est cette vraie vie que nous découvrons.

N

Une vie refaite a neuf. Un monde neuf. Un ordre

36. Pierre EMmaNUEL, dans sa présentation de Poémes d’Anne Hébert, p. 11.
37. Kamouraska, p. 130.

38. Loc. cir.

39. «Poésie, solitude rompue », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 71.
40. Kamouraska, p. 133.
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nouveau. La bonne nouvelle: «Incarnation, nos dieux
tremblent avec nous ! La terre se fonde a nouveau, voici
I’image habitable comme une ville et I’honneur du poete
lui faisant face, sans aucune magie : dure passion*!. »

* % %

Une femme agenouillée, assise, couchée, convoquée
depuis 'origine du monde, se souleve intacte, droite,
debout, douée de pouvoirs: Eve. Aube nouvelle, « Eve
nouvelle*?. » Printemps nouveau.

Pour féter le printemps

En moi pourtant

Il est une voix

D’une fraicheur

de commencement du monde,

Et touchée de je ne sais quel malheur,
Qui chante

Avec seulement trois notes :

Petite Eve intacte

En trois notes

qui bouleversent le caeur éternel®.

Trois notes. Rythme a trois temps. Valse. Ronde. Ma-
nege. Carrousel. La ronde initiatique du temps recom-
mence le monde :

Trois notes

qui bouleversent

le caeur primitif*,
Cercle de la vie et de la mort: «Je suis la vie et la
mort inextricablement liées* . » Cycle des saisons, besoin
de pousser les racines jusqu’a la tige nouvelle :

41. «Des dieux captifs », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 105.
42. Les Fous de Bassan, p. 118,

43. «Bve s, dans les Songes en équilibre, p. 77.

44, Loc. cit.

45. Kamouraska, p. 164,
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Vert ! Vert!

Premier vert

Du premier printemps !
Vert tendre,

Vert cru

Et croquant

Des jeunes pousses* !

Un nouveau printemps de vie. Eve a croqué la
pomme, la «chair acide des pommes vertes'’», et le
venin coule dans ses veines. D’autres racines cherchent
désespérément une autre issue: «J’attrape une pomme
sur la table de la cuisine, je la croque en plein vent et
je crache les pépins dans toutes les directions. Des
vergers naitront un peu partout sur mon passage, dans
la campagne®®. »

En atteignant Eve dans la racine du mal, c’est un
exorcisme de la femme coupable qui a été prononcé.
Une récupération totale de la femme. L’abolition de la
tradition du péché originel. Le délire vient de loin.
Mais il est nécessaire. o

46. « Eve », dans les Songes en équilibre. p. 76.
47. « Eve », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 100.
48. Les Fous de Bassan, p. 112.
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«Tout ¢a, c’est du théatre! !»

a derniere étape de notre cheminement va au bout

du délire, au bout du chaos. La lumiere va poindre

a la fin du labyrinthe. Le visage caché, secret,
comme la face cachée de la lune, se montre enfin au
grand jour. Le voile se leve. Voici qu’éclate ce visage
par la puissance du théatre. Place au théatre : on y joue
le mystére d’une trinité qui fait tout basculer. Voyons
I’effet incantatoire du nombre trois. Assistons a la profa-
nation de la messe redite, au sacrilege du corps et du
sang, du pain et du vin. C’est I’ivresse du théatre.

Le cheval galope toujours et encore, multipliant les
visions cauchemardesques. Puis, il y a ce vieux réve
qui revient avec force: celui de I’androgyne. La forme
d’étre complet et total que ’imagination réve de sculpter.
L’étre a la fois féminin et masculin. Les mains patientes
et travailleuses tentent d’unir tous les liens et réinventent
le monde. Enfin, tout comme dans la symbolique de
Jonas ou celle de la résurrection du Christ, c’est la
résurrection du visage cceur apres avoir séjourné dans
le ventre du cheval.

Du cheval 2 Eve, un méme sang bouillonne et pré-
pare sa sortie...ou plutdt son entrée en scene :

Et moi, je suis une femme de thédtre. Emotions,
fiévres, cris, grincements de dents. Je ne crains

1. Kamouraska, p. 85.
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rien. Sauf Uennwi. J'irai jusqu’'au bout de ma
folie. C’est une obligation que j'ai. Je suis lancée’.

Indomptables, les bétes sont délivrées. Toutes, femmes
et autres bétes ! Perceval est lancé. Elisabeth est lancée.
Le cheval est lancé. Personnage vibrant, furieux, fou-
gueux. Le héros par qui vient le chaos, nécessaire a la
création du monde nouveau. De I’ordre nouveau. Ivresse
de la scene véhiculée, dans les veines des personnages
incarnés a la mesure d’une folle réverie.

Anne Hébert aime le théatre. Le golt de la scene
et du jeu est intimement lié a des souvenirs d’enfance.
Depuis son jeune 4ge, elle connait le théatre. Elle s’y
sent a l’aise. Le Noél familial en est imprégné: les
enfants Hébert montaient de petites pieces pour leurs
parents, préparant décors, costumes, etc. Le pere, Mau-
rice Hébert, a méme composé une courte saynete, «les
Etrennes », publiée a Québec dans le Terroir, le premier
janvier 1927, ol les personnages portent les noms de
ses propres enfants. Etrangement, s’y retrouvent les mots
fétiches, les thémes, qui seront repris et exploités par
Anne Hébert ; par exemple, Jean, esquissant «le geste
du postillon corrigeant ses chevaux », dit : « Surtout, mon
fouet est long», puis «se ravisant»: «Mais j’ai juré
d’étre sage? ! » Jurer d’étre sage ! quelle promesse, quel
exploit pour les enfants! Peut-on jurer d’étre sage sans
risquer de se parjurer un jour? Etre sage comme des
images. Mais nous ne sommes pas des images, crient
les enfants. Ah! I’'impétuosité des chevaux... des bétes
a corriger, a fouetter... Déja le théme est présent dans
cette courte saynete du pere.

Anne Hébert a aussi participé activement, avec Saint-
Denys Garneau et ses amis, a la préparation et a la

2. Ibid., p. 78.
3. Maurice Hesgrr, «les Ftrennes », dans le Terroir, 1° janvier 1927, p. 400.
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présentation de pieces de théatre. Leurs étés sont remplis
de souvenirs communs. Saint-Denys Garneau a écrit a
Frangois Rinfret, a propos d’une comédie, les Vivacités
du capitaine Tic:
Comme héros j'ai le plaisir d’y embrasser une
couple de fois une cousine a moi, mariée et une
demi-douzaine de fois une autre cousine toute
Jeunette, de seize ans, dge délicieux, jolie a souhait

et d’une timidité nerveuse comique autant que
touchante®,

Une famille fascinée par le théatre. Une famille chez
qui le golt des lettres et des arts est sacré. Maurice
Hébert a fortement encouragé sa fille dans son besoin
d’écrire. Autant Anne Hébert, méme si elle connaissait
les réponses, restait-elle muette de timidité face aux
questions de ses professeurs en classe, autant retrouvait-
elle une verve insoupgonnée lorsqu’elle montait en scéne
pour jouer un personnage. Une vie ailleurs. Une vie
meilleure. La scene: «Les trois coups de la création
du monde sonnérent a nos oreilles, rendus pareils aux
battements de notre sang’. »

* ok Ok

Lever du rideau: les personnages peuvent tout dire,
tout faire, tout oser. C’est du théitre. Magie du théatre
qui révele 1’autre visage, plus audacieux celui-1a. Il ne
s’agit plus d’étre sage. La promesse ne tient plus. Tous
les parjures peuvent étre commis. Il n’y a plus d’intimit€,
de sagesse, d’humilité. Il y a plus ! Seul existe le person-
nage et le role qu’il y a a jouer. «Les trois coups de
la création du monde ! » Trois petites tantes, trois maris :

4. « Lettre de Saint-Denys Garneau & F. Rinfret », 19 aolt 1932, dans Lettres a
ses amis, Montréal, Editions HMH, 1967, p- 55.
5. « Mystere de la parole », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 74.
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trois petits tours et puis s’en vont... «Quel joli tripty-
queb ! ». Catherine, Lia et Michel: trio infernal. Pam,
Pat et Nicolas Jones, autre trio. Les trois hommes qui
gardent Olivia, triangle infernal. Sceur Julie de la Trinité.
Le symbole de la Trinité est souvent représenté par le
triangle équilatéral. Triangle de 1’équilibre. La Trinité
divine suggere |’harmonie, 1’équilibre, I’autosuffisance,
la création, I'ordre des choses, 1'ordre du monde.

A la lecture des Enfants du sabbat, ne découvre-t-on
pas chez Julie des attributs d’autosuffisance, de puis-
sance, prouvant bien qu’elle est complete en elle-méme
a I’image du triangle équilatéral, qu’elle peut enfanter a
’infini, en une sorte de parthénogénese a I’envers, des
meres qui engendrent a leur tour des meres a rebours’.
Mais ce processus y joue son role a I’envers. Julie, au
fond de sa cellule, convie les pouvoirs de la sorcellerie
pour enfanter seule; «Mon enfant n’a pas de pere. Il
est  moi, 2 moi seule. J’ai ce pouvoir®. » Remarquons
I’inversion de 1’ordre de la Trinité : dans la religion
catholique, il y a le Pere, le Fils, I’Esprit (surtout pas
de mere); chez Julie, il y a une mere (Julie), un fils
(monstre) et 1’esprit de la sorcellerie (surtout pas de
pere).

Il n’y avait pas de peére dans le Torrent, a moins
d’en voir un en Perceval (pere cheval) qui va tuer a
coups de sabots la grande Claudine (mere) et dont le
sang (viol ?7) témoignera du meurtre. On ne peut nier
que le cheval soit un symbole phallique. Et les jeux de
mots autour du nom Perceval (perce-val) sont permis.
Cependant, n’oublions pas que ce nom porte aussi sa

6. Kamouraska, p. 31.

7. Les Enfants du sabbat, p. 103-104. Méme compte a rebours dans les Fous
de Bassan, p. 15-16.

8. Ibid., p. 176.
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légende. C’est le nom du héros dans Perceval ou le
Conte de Graal, de Chrétien de Troyes. Dans ce récit,
Perceval abandonne sa mére, veuve, pour devenir cheva-
lier, malgré les soins déployés par la femme pour garder
son fils au secret, a 1’écart de toute vie sociale. Ses
aventures lui font rencontrer chevaliers, dames, rois,
ermites. Notons les objets qui marquent le récit : javelots,
lances, et cette matiere sacrée entre toutes, le sang.
Perceval part a la recherche du Graal, le vase sacré de
la derniere Ceéne (vin) qui aurait servi, au moment de
la crucifixion, a recueillir le sang du Christ. Il y a entre
le nom de Perceval, héros troyen, et celui du cheval
Perceval, héros hébertien, des échos évidents: la quéte
du Graal est une quéte du sang’.

Ainsi, le nom de Perceval est chargé de sens. Il ’est
encore davantage dans sa derniere apparition, dans les
Fous de Bassan, ol le nom revient sous un personnage
fou, témoin de scénes violentes et sanglantes, et dont les
cris pergants menacent tous les habitants du village.
Qu’Anne Hébert ait choisi justement ce nom, alors qu’il
avait déja paru dans une ceuvre de jeunesse (le Torrent),
sous d’autres traits (cheval fou), cela nous semble étre
plus I'effet d’une réverie constante qu’un simple effet
de hasard. Sous toutes ses formes, Perceval est li€é au
sang : a la quéte du sang répandu. Dans les Enfants du
sabbat, on recueille le sang du petit cochon immolé sur

9. La légende du Graal a aussi inspiré Richard Wagner dans son opéra Parsifal
(1882) ol I'on retrouve aussi le motif de la lance qui a perforé le corps du
Christ et répandu son sang. Notons que Parsifal semble avoir été particuligrement
golté par Saint-Denys Garneau ainsi que le démontre ce passage d’une lettre du
4 avril 1934, écrite 4 Jean Le Movne : « Vendredi ou samedi, en allumant le
radio, je suis tombé par hasard sur des disques de Parsifal ; cela m’a mis dans
un état incroyable de béatitude exaltée, et j'étais en train de me laisser monter
quand soudain, sans transition aucune, cela est tombé dans un morceau de jazz.
je me suis senti palir et comme le sang se retirer de moi ; c’est incroyable comme
cela m’a fait du mal. » (Lettres a ses amis, p. 131-132.)

137



EVE ET LE CHEVAL DE GREVE

I’autel diabolique du pere Adélard. Profanation du mys-
tere chrétien? Ce n’est pas un agneau que 1’on immole,
c’est un petit cochon. Ce n’est pas I’autel de Dieu, c’est
I’autel du Diable. Le célébrant n’est pas un prétre du
bien, c’est un prétre du mal : Adélard (abbé Lard ?). «Le
couteau se plante dans la gorge de I’animal avec un
bruit sourd'®. » Sceur Julie se rappelle toute la scéne,
tous les bruits, alors qu’en fait elle assiste a la messe
dans la chapelle des dames du Précieux-Sang. Tout de
suite un parallele est établi entre 1’égorgement du cochon
de lait, I’initiation de la petite fille (viol) et la célébration
de la messe. Ces trois célébrations reproduisent un méme
rituel :

Puis il mordit la petite fille trés fort a I’épaule,

afin de la marquer a jamais comme sa possession.

Sa peau était visqueuse et sentait mauvais. 1l prit

dans sa main son sexe tout gonflé et le mit de

force dans le petit sexe de la fillette qui hurla de

douleur. Le diable, de ses mains velues, étouffa

les cris de la petite fille. Il lui promit, d’une voix

a peine audible, de lui accorder tout ce qu'elle

voudrait. Comme la petite fille saignait beaucoup,

le diable, en la quittant, lui dit que c’était le sang

du petit cochon égorgé qui lui coulait entre les

cuisses et non son propre sang'!.

Vision cauchemardesque. En méme temps, Julie assiste
— physiquement et psychologiquement — a la cérémonie
religieuse et a I'initiation de la petite fille qu’elle était.
Confusion de temps, de lieux, d’espaces. Mélange de
visions. Adélard ressemble au serpent par sa peau vis-
queuse, par sa voix a peine audible, murmurant de belles
promesses trompeuses. Confusion des sacrifices: Dieu

10. Les Enfants du sabbat, p. 41-42.
11. Ibid., p. 45.

138



«- TOUT CA, C’EST DU THEATRE ! »

ou Diable, ces étres sont ceux qui possedent, ceux qui
immolent. Agneau ou cochon de lait, petites filles vierges
ou filles de joie, les personnes immolées sont toujours
les mémes, au nom du bien ou au nom du mal. Et dans
la chapelle ou se déroule la cérémonie religieuse, sceur
Julie entend, aux cOtés des autres religieuses, que
«’ordre des paroles de la consécration a été inver-
sé12». Tout bascule. Le prétre offre le sang avant d’offrir
le corps du Christ, ce qui provoque «une grande confu-
sion dans la chapelle’®».

L’ordre a ét€ inversé. Chaos. L’équilibre est rompu.
La routine exacte, apprise par cceur, est bloquée. L’en-
droit et ’envers d’une méme scéne. Christ et Diable
associés dans un méme rituel. Dans les mémes promesses
extatiques. Autel de Dieu et autel du Diable. «Ite missa
est'*»: la messe est dite. Redite. Dénoncée. La messe
est (sera) toujours célébrée par des hommes, prétres de
Dieu ou prétres du Diable, alors que les offrandes sont
(seront) typiquement les mémes, offrandes innocentes et
servantes, contemplatives et soumises comme 1’agneau,
le petit cochon de lait, la petite fille vierge, comme
sceur Gemma, cette religieuse chez les dames du Pré-
cieux-Sang qui découpe les hosties : «Rien ne semblait
peser sur elle. Aucune peine, misére ou faute, ni méme
le péché originel'S. » Erreur, tout pése encore sur elle.
La naive sceur était sacristine. Heureuse d’étre sacristine.
On ne peut pas étre aussi heureuse chez les dames du
Précieux-Sang. Il faut se mortifier. Il faut se sacrifier.
L’extase de fabriquer les hosties est un bonheur trop
grand pour que sceur Gemma puisse continuer A nager

12. Ibid., p. 43.
13. Loc. cit.

14. Ibid., p. 45.
15. Ibid., p. 46.
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dans la joie. Les hosties: «Les longues feuilles minces
de pain azyme'®», dit le narrateur. Un pain «si blanc,
presque transparent, une sorte de papier trés fin!'7»,
ajoute-t-on.

Examinons cette description. Le pain représente le
corps. C’est un pain blanc ; symbole de pureté. On sait
que le blanc appelle, en sourdine, le rouge, le sang (soif
vampirique). De plus, ce pain est presque transparent ;
un voile diaphane. Une sorte de papier trés fin; sorte
d’hymen, mince papier, I’enveloppe consacrée de la
virginité. L’enveloppe qui sera déchirée, perforée, muti-
lée. Poursuivons encore: «Il lui semblait que Jésus-
Christ acceptait son offrande et lui transpergait le cceur
d’un coup de lance terrible et doux'®.» Mime de la
pénétration de I’hymen ou la douleur physique est subli-
mée par le cliché qui valorise I’amour et le don de soi,
et rend a la douleur une douceur désirable et valorisante.
Ne dit-on pas que les femmes sont toutes un peu maso-
chistes? Comment motiver autrement toutes les filles
d’Eve a demeurer dans la condition révoltante de la
punition? Quoi de plus merveilleux que 1’amour ?

Lorsque Seeur Gemma songeait que Notre-Seigneur

allait habiter la, corps et dme, dans ces hosties

qu ’elle découpait, des larmes d’amour lui venaient

aux yeux. Elle croyait entendre buttre, sous ses

doigts, le sang du Christ, répandu sur la croix

pour nos péchés’®.
Encore une fois, il y a rapprochement entre les rites
religieux et le rituel de la défloration de la femme par
I’homme. Cete image est constante dans 1’ceuvre d’Anne

16. Ibid., p. 47.
17. Loc. cit..
18. Loc. cit..
19. Loc. cit..
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Heébert. Les mémes connotations sont répétées agissant
comme des incantations. Sur les autels, une seule et
méme victime. Que son nom soit Violaine (VIOLaine),
Marie, Julie, Catherine, Nora, Olivia, peu importe. La
victime est une femme offerte. Dieu et Diable sont
masculins par leurs désirs et par leur domination de la
femme: «Et voila que Dieu fond sur elle comme un
aigle [...] Et Dieu avait également son désir sur elle?’. »
Dieu et Diable se confondent par leur pouvoir de percer
ou de perforer: «Jésus-Christ voit ton cceur, se penche
dessus et y plante la Croix?!.» 1l y a trop d’allusions,
dans 1’ceuvre hébertienne, a la pénétration sexuelle dans
ce qu’elle représente de plus brutal pour qu’on évite de
le mentionner. Plus encore que 1’acte sexuel proprement
dit, il est plutdt question de viol : « Dieu aime la terre
et les créatures de la terre quand elles sont ouvertes et
brisées??. » Cette phrase, dans «!’Annonce faite a Ma-
rie», recouvre un sens particulier si on la place en
paralléle au prénom claudélien de Violaine (VIOLaine).
«L’Annonce faite 8 Marie» exprime le drame de la
sainteté ou «le sacrifice se renouvelle sans cesse [...].
Ca ne finit plus de s’offrir et de s’étendre sur 1’autel?? ».
La derniére phrase du récit complete la vision sacrilege,
cette vision qui dénonce la condition de la femme fautive,
cette vision qui tente de dénouer les chaines du mal : «Le
poete a tiré de son cdoté Violaine, cette Eve de grace et
de douleur, que nous avons regue comme une sainte et
comme un Message?*. »

20. « L'Annonce faite a Marie », la Revue dominicaine, vol. 51, n°® 1 (janvier
1945), p. 3.

21. Loc. cit.

22. Ibid., p. 4.

23. Ibid., p. 6.

24. bid., p. 7.
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Eve. Eve intacte. Eve sainte. Soulever & nouveau
le limon d’origine. Eve de I'aube du monde. Droite
comme I’herbe du printemps. Goit des fruits terrestres,
pommes et raisins. Ivresse innocente qui assume la puni-
tion éternelle. Ceci est ton corps. Ceci est ton sang.
Répandu sur toute la surface de la terre pour donner
une raison au désir. Pour donner bonne conscience a
I"offrande. Pour rassurer les hommes dans leur besoin
violent de dominer. Eve toujours et a jamais, afin que
la terre tourne rondement, afin que rien ne bascule.
Tout est la. Dans ce corps. Dans ce sang. Inscrit a
travers les siécles des siécles. Ainsi soit-il ! Sainte Eve,
délivre-nous du mal ! Délie-nous de la malédiction. Sceur
Julie de la Trinité tente ’exorcisme supréme :

C’était la premiére fois que, depuis son entrée
au couvent, elle se permettait un tel regard, non
plus furtif, aussitét réprimé, mais volontaire et
réfléchi. L’intention d’user a jamais une image
obsédante. Se débarrasser de la cabane de son
enfance. S'en défaire, une fois pour toutes®.

Pourtant, dans les Fous de Bassan, d’autres femmes,
d’autres sceurs, d’autres jumelles, d’autres cousines subi-
ront encore 1’ordre du viol d’un cousin soulevé par la
violence d’une tempéte intérieure, au milieu des cris et
des grincements de dents.

Oui, le poete a tiré de son coté Violaine, Julie,
Eve, Catherine, Emilie, Claudine, Horse Marine, Lia,
Nora, Olivia, Félicity, toutes femmes. Toutes sceurs ou
cousines, ou jumelles. Toutes personnages. Nées de la
terre et de I’eau. Du limon. Agressées par les éléments
masculins, feu et air (vent, tempéte). Mais les person-
nages féminins jouent leur role. Ces femmes dérangent

25. Les Enfants du sabbat, p. 7.
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I’ordre établi. Elles renaissent de leurs cendres. Elles
hantent I’esprit du dominateur : « Qu’est-ce que j’ai? Je
me sens moins lucide que d’habitude... Avant j’avais
I'impression d’étre placé pour 1’éternité, avec des vues
nettes et immuables, et voila que j’hésite?6. » Monsieur
Grinsec a peur. L’homme se sent menacé. La menace
de I’dne baté? «Florida arrive doucement, par la rue
Donnacona. Elle se dandine, batée de légumes et de
fruits, pareille & un 4ne tranquille dans le matin d’été?’. »
Une marche tranquille. Un petit 4ne. Ou une mule tétue
comme Délia?®. L’ane, une menace cachée :

Cette longue encolure courbée qu'’elle a Florida,

avec une petite téte nattée qui se balance. Un air

de cheval de corbillard agitant ses petites tresses

grises, nouées de noir. Florida sourit de toutes
ses dents blanches et longues®®.

Dents de cheval. Air de cheval. Les femmes ont des
airs de cheval. Ce cheval qui tient du chat et de I’oiseau.
Voyez I'allure d’Elisabeth d’Aulnieres-Tassy-Roland :
« Toutes mes dents, des seins et une croupe dure. Une
poullche de deux ans. Et grande avec ¢a. Prestance des
vierges indomptées3. » Malgré tous ses maris, Elisabeth
dit qu’elle est encore vierge. Vierge indomptable. Vierge
indomptée. Vierge aux dents longues. Comme Julie.
Julie de la Trinité.

La Trinité s’inscrit dans la thématique du trois,
nombre fétiche dans 1’ceuvre d’Anne Hébert. Trois, loi

26. « La Boutique de Monsieur Grinsec », ['Action catholique, 19 janvier 1941,
p. 4.

27. Kamouraska, p. 37.

28. « Un grand mariage, dans le Torrent, p. 135 : « Mais, si elle I'est, toutes les
puissances d'intimidation de la terre, religieuses ou civiles, légales ou illégales,
ne pourraient pas grand-chose contre I'obstination de cette grande mule de
métisse. »

29. Kamouraska, p. 29.

30. Ibid., p. 10.
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ternaire de I’acte parfait : «trois c’est un nombre, quand
on y pense®'!» Le temps est triple: passé, présent et
avenir. Le nombre trois revient de facon obsédante. Il
y a trois petites tantes, comme trois petites fées qui
veillent sur Elisabeth. Il y a trois petits garcons dans
Bethléem. Elisabeth a eu trois maris. La flotte de Jean-
Frangons La Roque de Roberval comprend trois navires,
a Saint-Malo («1’Ile de la demoiselle »).

Trois dimanches de suite, le rire de seur Julie

de la Trinité retentit dans la chapelle, au moment

du sermon de 1'abbé Migneault*,

Par trois fois, on allume quinze cierges sur le

grand chandelier triangulaire, au centre du

chaeur?.

[...] Les parents ne reparurent qu’au bout de trois

Jjours¥,

[.../Trois personnes se sont précipitées dans la

piece, comme on entre dans la cage d’une lionne

qui vient de mettre bas*.

«Je crois que j’ai dormi trois jours et trois nuits de
suite’®. » Bernard, dans Héloise, délirera lui aussi trois
jours et trois nuits de fievre (p. 104). L’appartement
d’Héloise est au troisieme étage, dans un immeuble de
trois étages (p.9-10) : «Les voici tous les trois dans la
cour’”. » Trois juges assistent au proces d’Elisabeth
d’Aulnieres-Tassy. Les trois petites tantes s’emparent

31. « La Boutique de Monsieur Grinsec », {'Action catholique, 19 janvier 1941,
p. 4.

32. Les Enfants du sabbat, p. 53.

33. /bid., p. 81. (Notons qu'un chandelier a trois branches revient aussi dans
la petite pizce « Enfants 2 la fenétre », le Canada frangais, vol. 25, n° 8 (avril
1938) p. 823.)

34. Les Enfants du sabbat, p. 29.

35. Ibid., p. 184,

36. fbid., p. 70.

37. Héloise, p. 48.
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de trois pots de géraniums (Kamouraska, p.56). «Il est
trois heures de I'aprés-midi*®», 1’heure de la mort du
Christ, dit-on! Madame Tassy, elle, accouche d’un fils
a trois heures de la nuit (Kamouraska, p.188). Un coq
chante trois fois, dans les Chambres de bois (p.184).
Dans les Fous de Bassan les triades n’en finissent plus
de s’accumuler : « Durant trois jours et trois nuits Perce-
val a crié a pleine gorge. » (p.52) «J’apprends que trois
hommes jaloux gardent Olivia dans une grande maison
avec une galerie de bois ouvragé tout le tour.» (p.75)
De la tempéte, Steven Brown dit: «Une belle grosse
tempéte de trois jours, comme je les aime.» (p.101)
Voyons les réflexions de Perceval : «Sept heures trente,
sept heures trente, sept heures trente, 1’air d’un coucou
qui étire le cou et répete I’heure trois fois. » (p.150) Et
au cceur de la tempéte: «Tous les trois immobiles et
muets, debout sur le sable, dans la nuit. » (p.242)
Cette récurrence du trois n’est pas sans suggérer
I’aspect théatral de I’ceuvre. La symbolique du trois
pour «1’idée d’un accomplissement intégral [...] pour
une participation au monde invisible supra-conscient,
qui décide d’un événement d’une facon étrangere a la
logique purement humaine® ». Un, deux, trois, mesure
de départ. Les trois coups de thédtre n’annoncent-ils pas
le début de I'action? Il y a des liens qu’il faut voir.
Qu’il faut souligner. Ainsi, qui est Julie? Une femme
qui habite un couvent. Un couvent: lieu ol se couvent
des choses secrétes. Le secrétaire (secret a taire) des
femmes est fermé a clef, comme celui de la grande
Claudine dans le Torrent. Une femme cachée sous le
nom de sceur Julie de la Trinité. Triple unité. Nom

38. Kamouraska, p. 146.
39. Jean CuevaLier et Alain GHeererant, Dictionnaire des symboles |...],
vol. 4, p. 334,
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chargé de sens lorsqu’on le situe dans I’ensemble du
récit. En effet, le séme sceur ne recouvre pas uniquement
la condition sociale de la religieuse, ou son lien avec la
communauté ; il a une autre résonnance aussitot que I’on
apprend que Julie est la sceur de Joseph. La petite fille
est entrée en communauté a cause de lui, pour lui. Cette
relation sceur-frere est mise en relief dans 1'univers ima-
ginaire d’Anne Hébert. Elle est teintée de désirs inces-
tueux. Pensons a Michel et a Lia des Chambres de
bois ou encore au milieu fermé et incestueux du petit
village de Griffin Creek ol tous les habitants sont un
peu parents. Ailleurs, dans Héloise, le couple Bernard-
Christine est ainsi décrit: «Les fiancés se serrent |'un
contre I’autre. Vétus comme des fréres jumeaux. Jeans
et pull-overs. Hanches étroites chez la jeune fille comme
chez le gargon*®. » Il y a d’autres jumeaux encore: le
fils de Suzanne et I’Enfant Jésus, dans «la Part de
Suzanne », ont un moment privilégié d’intimité commu-
ne; les deux petites filles, Hélene et Francine, qui
regardent ensemble a travers le carré de fenétre, qui se
tiennent I’une a coté de 1’autre pour dormir. Il y a Pam
et Pat, les jumelles, les fideles servantes du révérend
Jones, ainsi que les cousines Nora et Olivia que Stevens,
«au milieu de la grande féte folle de 1’orage*! », voit
comme une seule et méme créature. Stevens Brown,
frere de Perceval, «cet autre moi-méme*2». Pensons
aussi aux deux enfants de «la Boutique de Monsieur
Grinsec », Jacques et Madeleine, qui jouent a ne plus
étre frére et sceur griace a des poupées auxquelles ils
prétent vie, le prince Turbulent et la princesse Violette :

40. Héloise, p. 17.
41. Les Fous de Bassan, p. 104.
42. Ibid., p. 249.
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dans toutes les histoires d’enfants, les princes épousent
les princesses, c’est bien connu! Désirs incestueux, ou
vieux réve androgyne? L’étre parfait n’est-il pas a la
fois male et femelle ? N’est-ce pas la un réve d’intimité,
réve auquel I'étre aspire aprés le regret de la faute
originelle, premier divorce humain ?

Décomposons le prénom Julie : Ju/lie =Ju/lia=Lia.
Comment échapper au rapprochement Julie-Lia, com-
ment ne pas voir la proximité du couple Michel-Lia (les
Chambres de bois)? 11 y a des liaisons que 1’on ne peut
passer sous silence : Lia est liée a Michel comme Julie
est liée a Joseph. Ces liens soutiennent une ceuvre fidele
a I'imaginaire, fidele aux fantdmes du réel imaginaire :
«tout un travail de bétes fouisseuses se rapprochant dans
les couloirs**». Et bougent les étres fanstasmés. Et se
meuvent les personnages vaseux que prend bien en mains
un auteur en quéte d’écriture, seule vérité profonde et
intérieure. Une main pour I’écriture :

Faire le vide en soi et autour de soi. Habiter un
espace nu. Une sorte de page blanche et que les
mots viennent a mon appel pour dire la guerre
et tout le reste. Je les attends, un par un, pleins
d’encre et de sang, qu'ils s’alignent sur le papier,
dans l'ordre et dans le désordre, mais que les
mots se pointent et me délivrent de ma mémoire*.

Deux mains pour pétrir, pour lier le limon d’une mati¢re
dynamisée, la terre et ’eau confondues. Ainsi que 1'in-
dique Paul Wyczynski, chez Anne Hébert, «la main est
comme une invitation voluptueusement sensible a partici-
per activement 2 la structure de l'univers®». Elles
bougent, elles travaillent, ces mains. Emilie, la trico-

43. Hélorse, p. 122.
44. Les Fous de Bassan, p. 233.
45. Paul Wyczynski, Poésie et symbole, p. 163.
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teuse, connait par cceur la trame des laines, I’avancement
d’un tricot. Lorsqu’un jour un gars de chantier distribue
des images a toutes les ouvrieres de 1’atelier,

Emilie daigne regarder la sienne, sans pour cela

cesser de travailler. L’image représente une ber-

geére qui tricote, entourée de ses moutons. Mais,

horreur ! 'artiste, trop profane, n’a mis qu’une

seule aiguille aux doigts de la bergére ! Peut-on,

a la vérité, étre aussi ridicule et ignorant dans

l'art de faire un bas*!

Les mains infatigables des femmes savent bien comment
découper les hosties, comment astiquer les meubles, laver
les planchers aux carrelages noirs et blancs. L’histoire
du monde est gravée a méme ces mains féminines qui
préparent les repas, habillent les enfants, peignent les
chevelures, soulagent les malades, savent coudre, repas-
ser, broder : « Quelles mains pleines de pouvoir tu as*” »,
s’exclame Michel, découvrant la magie des mains de sa
femme. Un grand métier a tapisserie. Un travail au petit
point. Une rose que I’on brode, une rose trop rouge,
saignante méme, que réalise Elisabeth lors de 1’éclosion
de son amour — interdit — pour Nelson.

Les femmes tissent le monde de leur réve, le monde
de leur désir, le monde qu’elles méritent de vivre, a
méme ce tricot, cette broderie, cette couture. Leurs
lances et leurs épées, ce sont les aiguilles et les couteaux.
Une aiguille, c’est une arme ! Un couteau aussi; celui
surtout de Catherine de 1’Assistance («le Printemps de
Catherine »), et celui de sceur Gemma destinée pour son
plus grand malheur a la cuisine avec les viandes et la
boustifaille. Les armes de sceur Julie, «hachette et cou-

46. « La Robe de corail », dans le Torrent, p. 80.
47. Les Chambres de bois, p. 83.
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teaux maculés de sang*® ». Stéphanie-Hortense-Sophie de
Bichette « confectionnait, depuis son enfance, des especes
de napperons que Géraldine destinait aux usages les plus
variés. Stéphanie connaissait tous les secrets de ce travail
et cette science lui suffisait® ». Travail des mains. Travail
de routine. Mais aussi, naissance de la magie, naissance
du réve. Les doigts de la main sont des baguettes ma-
giques. Ils inventent le monde. Ils dessinent une autre
réalité, aussi vraie que la premiere. Paralysées dans leur
réle domestique, les femmes se créent un univers: leur
vraie vie est ailleurs. Rappelons-nous Dominique, la
petite adolescente privée de ses jambes et dont le seul
loisir est la lecture :

Le livre recouvert de toile cirée noire, les doigts

longs et les maniéres posées de la liseuse s’unis-

sent en un seul accord. Aucune impatience ni

maladresse ne font pressentir que le lien n’est pas

définitif entre le livre de toile noire et les longs

doigts™,
Les doigts font une autre lecture du monde que celle
que I’histoire a imposée aux femmes. L’apparition de
I’ange (démon) de Dominique dévoile le pouvoir des
mains : «On a besoin de ses mains pour dire les choses
que la parole me traduit pas’'.» Grice du geste des
mains. Elégance des mains au bout des bras qui soulévent
(comme les ailes) la lourdeur du corps infirme :

Dominique ne peut se servir de ses jambes, mais

Ysa lui apprend mille figures qu’on peut faire

avec ses bras. D’instinct, le visage de la jeune

fille exprime ’ame des mouvements que les bras
exécutent.

48. Les Enfants du sabbat, p. [146].

49. « La Maison de |'esplanade », dans le Torrent, p. 113.
50. « L’Ange de Dominique », dans le Torrent, p. 50.

51. Ibid., p. 52.
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Ysa est tres satisfait. Son éléve est gracieuse, ses
bras sont beaux*’.

L’auteur tient en mains ses personnages, ses décors
de terre et d’eau. Personnages sculptés patiemment.
Convoquons a nouveau Nora et répétons encore une fois
ce qu’elle dit d’elle-méme :

Ce n’est pas pour rien que je joue si souvent au
bord de la mer. J'y suis née. C'est comme si je
me cherchais moi-méme dans le sable et ’eau.
Faite du limon de la terre, comme Adam, et non
sortie d’entre les cotes séches d’Adam, premiere
comme Adam, je suis moi, Nora Atkins, encore
humide de ma naissance unique, avide de toute
connaissance terrestre et marine>>.

Décors taillés par la pointe de 1’os des doigts agiles.
L’appartement d’Héloise et le décor qui I’entoure sont
aussi des sculptures :

On avait accés au numéro six de la villa par une

large porte de bois sculpté. Au-dessus de la porte,

parmi les volutes de pierre, une téte de femme a

la chevelure défaite.

[...] Au bout d’un moment l’ascenseur retenait

toute notre attention. Un délire de fer forgé et

de verre dépoli. Rosaces et liserons, feuillages,

guirlandes et torsades. Bientdt on avait la téte

qui tournait>.
Autres sculptures, les maisons de bois de Griffin Creek :
« Les maisons vues de loin, du haut de la cdte, j’aurais
pu les prendre dans mes mains, les tourner et les retour-
ner, en faire sortir les petits personnages, les tenir entre
le pouce et I'index*. »

52. Ibid., p. 62.

53. Les Fous de Bassan, p. 116.
54. Héloise, p. 9.

55. Les Fous de Bassan, p. 61.
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Vertige des sculptures. On retrouve I'ivresse de la
ronde du carrousel. Le méme voyage se poursuit a dos
de cheval. Et dans ce tourbillon, personnages et décors
se confondent: tétes de pldtre, figures de proue,
chambres de bois, tombeaux des rois, crypte, puits,
grottes, maison onirique, lieu d’origine. Instruments sa-
crés de la sculpture, de la création du monde nouveau,
les mains construisent la machine de guerre, le cheval,
a I’image de son ancétre, le cheval de Troie (trois?):

Cette femme assise

Refait, point a point,
L’humilité du monde,

Rien qu’avec la douce patience
De ses deux mains brillées’®.

Les signes du monde
Sont gravés a méme ses doigts’7

Machine de guerre ou véhicule magique, cette grande
image dynamisée n’arréte plus d’exploser. Sa course se
poursuit avec acharnement et souléve des réseaux de
significations tous liés les uns aux autres. Le cheval
avance malgré vents et marées. Avec et contre le vent
ou la tempéte. Malgré ’ordre du monde. Malgré le
désordre qu’il seme. C’est un traineau diabolique. Une
sorte de convoi méphistophélique : «Un attelage noir,
plein de sang, un voyageur qui n’avait pas l’air du
commun8, » II se déplace rapidement ou lentement selon
les conditions climatiques, en dépit des lois de la nature.
Dans la poudrerie de Kamouraska, il apparait comme
un nuage fantomatique, un spectre errant assoiffé de
sang. La neige blanche (comme I’écume blanche) est

56. « Les Pécheurs d’eau », le Tombeau des rois, dans Poémes, p. 20.
57. « Les Mains », le Tombeau des rois, dans Poémes, p. 21.
58. Kamouraska, p. 225.
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une sorte de vampire qui attend le sang d’Antoine Tassy.
Une blanche neige éventrée par les marques tranchantes
du traineau qui circule avec une fureur noire dans la
tempéte d’une nuit profonde, semblera saigner sous le
poids du crime. Le docteur Nelson, uni a son traineau,
a son cheval, est une immense béte noire incontrdlable.
Sa destinée est déja inscrite en rouge sur la neige:

Comme je vois bien tout. En entier et en détail.

Les plus petites mottes de neige projetées par les

sabots du cheval. Cette espéce de fumée blanche

escortant le traineau [...] Un instant, une figure

d’homme rougie par le froid se tourne vers moi.

Est-ce moi qu'il regarde cet homme ? Sa lévre

supérieure se retrousse. Un sourire équivoque pa-

reil a celui des morts. Ses dents! Je n'avais

Jjamais remarqué comme les canines de chaque

coté sont fortes et longues. Lui donnent un air

de béte sauvage®®,

Vision délirante. Figure thériomorphe. Cet homme res-
semble a un loup... au diable comme un frére. Une
vision qui révele un autre visage de I’homme, un visage
qu’on n’avait jamais remarqué auparavant. L’homme et
la béte. L’homme est la béte. Comme la femme. Méme
désir. Méme instinct. Tous deux liés dans leur noir
dessein. Attelés au méme cortege. Et une fois le meurtre
accompli, il n’y a plus de tempéte. Plus de poudrerie.
Le calme plat. Horizontal. Comme une ligne monotone.
L’envie de mourir dans la neige. De devenir froid
comme la mort. Le pas du cheval réveille les sources
profondes :
Les sabots du cheval avancent péniblement dans

la neige fondante. Chaque pas, retiré avec effort
de ce marécage, laisse un trou aussitét comblé

59. Ibid., p. 205.
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par l'eau. Comme lorsque !'on marche sur une

gréve rongée par la marée. Un voyageur s’enfonce

dans la neige alors qu'il voudrait filer comme une

fleche®.
L’étre est prisonnier de son acte. Il est marqué par le
sang : «Il regarde les guides qui trainent mollement sur
le dos de son cheval et qui sont tachées de sang. (Il
faudrait pourtant, se débarrasser, une fois pour toutes,
de tout ce sang.)®!. »

Cette parenthése dans le récit fait 1’effet d’une sen-
tence. C’est une sorte de constat de la symbolique du
sang qui hante I’écriture du Torrent aux Fous de Bassan,
car on ne peut pas se débarrasser du sang dans cette
ceuvre, pas plus que du cheval. Ils sont les pivots de
cet univers. Cheval et sang n’ont pas fini de galoper
frénétiquement dans les veines qui alimentent le cceur
de I’imaginaire d’Anne Hébert :

Brusquement le cauchemar déferle a nouveau,
secoue Elisabeth d’Aulniéres dans une tempéte.
Sans que rien n'y paraisse a l'extérieur {...] Et
pourtant [...] Dans un champ aride, sous les
pierres, on a déterré une femme noire, vivante,
datant d’une époque reculée et sauvage. Etrange-
ment conservée. On l'a lachée dans la petite ville.
Puis on s'est barricadé, chacun chez soi. Tant la
peur qu’'on a de cette femme est grande et profon-
de. Chacun se dit que la faim de vivre de cette
femme, enterrée vive, il y a si longtemps, doit
étre si féroce et entiére, accumulée sous la terre,
depuis des siécles %2 !

60. Ibid., p. 238. Cette marche du cheval ressemble & celle que décrit Nora
dans les Fous de Bassan (p. 114-115), mais ce n’est pas ['hiver, et I’avancement
de la marée est mesuré au pas du cheval s’enfongant dans la vase.

61. Ibid., p. 222.

62. Ibid., p. 250.
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Une méme femme. Une méme peur, vieille comme le
monde. La menace de 1'ordre du monde : « Empécher a
tout prix que 'ordre du monde soit perturbé a nou-
veau®3, » La menace de la femme. Eve et ses filles.
Oui, 'ordre est fragile. Un rien et il bascule. Et ce rien,
il semble que ce soit une femme! Il faut empécher, au
nom de 1’ordre, que la plus grande magie vienne tout
bouleverser :
LE PLUS GRAND SORCIER ET MAGICIEN

A EST CELUI
QUI NAIT DE LA MERE ET DU FILS*.

C’est ce qu’on peut lire dans les Enfants du sabbat, en
«lettres noires sur le mur, mélées aux guirlandes de
I’ombre du lit, I'oracle venu du fond des temps® ».
Mais la plus grande magie n’aura pas lieu. Elle ne peut
pas avoir lieu. Seul le pere peut dominer. Seule la petite
fille sera violée, comme toutes les autres femmes, comme
Nora et Olivia, toutes les créatures du diable: «Des
femmes gigognes. Des poupées russes s’emboitant les
unes dans les autres®. »

Comme il est long, le délire des femmes. La folie
est leur lieu commun. Sceur Julie n’est-elle pas tout
51mplement folle ? possedee" Elisabeth n’est-elle pas
aussi une démente ? se croire toujours vierge entre deux
maris ! Toutes ces magies noires qu’ellcs exercent au
gre de leur fantaisies, au gré de leurs mains...« Tout ¢a,
c’est du théatre®’ ! », dira la belle-mére d’Elisabeth en
frappant «avec sa canne sur le plancher. Trois coups

63. Ibid., p. 18.

64. Les Enfants du sabbat, p. 96.
65. Ibid., p. 103.

67. Kamouraska, p. 85.
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bien distincts®® ». Trois coups pour le théitre, celui des
femmes. Celui d’une femme. Anne Hébert.

Mais il y a plus encore. Plus encore que les trois
coups pour le théatre. Plus encore que la symbolique
de la Trinité. Il y a aussi I'image de la résurrection.
Trois jours et trois nuits pour passer de la mort a la
vie, des ténébres a la lumiére. Pour ressusciter ! Certes,
le cheval de Troie est une machine de guerre parfaite.
Son ventre, son cceur cachait des armes insoupgonnables,
des personnages de combat pour la reconquéte du monde.
Cependant, il n’a pas fini de découvrir ses trésors. On
peut aussi rapprocher cette figure de celle de Jonas qui
a séjourné dans le ventre de la baleine, et‘qui en est
ressorti miraculeusement intact, indemne. A ce sujet,
Gaston Bachelard rapporte |’explication de Pierre-
Maxime Schuhl reprenant 1’opinion de W.J.V. Knight
sur le stratagéme du cheval de Troie: «Cela appartient
plutdt & un contexte de magie et de religion qu’a la
tactique militaire®®. » Le contexte magico-religieux vient
certainement compléter I’aspect militaire et donne une
plus grande signification au motif. De plus, M. Schuhl,
dans la Fabulation platonicienne (p.75s.), émet |’hypo-
thése suivante : «Le cheval de Troie (comme la baleine
de la Bible) n’est-il pas un nom pour désigner les bateaux
des Grecs, ces bateaux n’étaient-ils pas les «chevaux»
de Poseidon”™?» Quoi qu’il en soit, toutes ces explica-
tions viennent enrichir I’image du cheval. Elles en renfor-
cent la symbolique :

Si nous pouvions aborder tous les mythes d’enseve-
lissement, nous verrions se multiplier de tels dou-

68. Loc. cit.

69. Gaston BacHeLARD, le Terre et les Réveries du repos, Librairie José Corti,
1979, p. 179.

70. Ibid., p. 178.
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blets reliant images extérieures et images d'inti-
mité. Nous arriverions a cette équivalence de la
vie et de la mort; le sarcophage est un ventre et
le ventre est un sarcophage. Sortir d’un sarco-
phage c’est renaitre. Jonas, qui reste dans le
ventre de la baleine trois jours comme le Christ

au tombeau, est donc une image de la résurrec-
-
tion”!.

¥ k%

La thématique du cheval s’inscrit aussi dans ce che-
minement qui débouche sur la résurrection. Cette figure
totémique dans I'ceuvre d’Anne Hébert, ce cheval de
Troie sculpté de la terre et de |’eau comme pain et vin,
comme chair et sang, exprime totalement et profondé-
ment le cheminement de I’auteur dans sa construction
d’un monde nouveau.

Le cheval est un véhicule complet. Il se meut dans
tous les éléments: terre, eau, air et feu, parce qu’il
compose et participe, avec eux et contre eux, a la
création d’un nouvel univers. Il séjourne aux pays des
morts : dans les tombeaux, sarcophages magiques, il
voyage dans des souterrains terrestres et humides, et
passe du pays des morts au pays des vivants ; a la lumiere
du jour. C’est un véhicule de passage, un élément de
transition. Il va de haut en bas et de bas en haut. Il
galope aussi bien le jour que la nuit. Il est porteur de
vie et porteur de mort. 1l se charge de la routine méca-
nique comme du délire démentiel. Il accompagne 1’étre
depuis I’enfance jusqu’a la vieillesse. II contribue a
I’ordre comme au désordre. C’est une figure ambiva-
lente, voire polyvalente, ol s’unifient toutes les images

71. Ibid., p. 179.
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hébertiennes, celles du bien et celles du mal. Celles du
sacré, celles du sacrilege.
Tout cela est peut-étre du théitre, mais quel théitre !

Un grand coup de théitre ! Un grand choc au galop, en
plein visage. un lieu ou la timidité n’existe plus. Ou les
roles doivent étre joués jusqu’au bout :

Il escomptait qu’elle ne pourrait franchir ce pas-

sage redoutable qui sépare le projet le mieux

préparé de sa pleine réalisation au grand jour,

la ou lui-méme butait toujours, comme un cheval

qui se cabre™.

Michel espeére que sa seceur Lia ne donnera pas son
concert. Qu’elle ne franchira pas le passage. Mais Lia,
la sceur, la femme, le coté féminin, la femme noire, la
fille d’Eve, est bien décidée a se réaliser colite que colte.
Et il leur en cofte la vie a ces femmes : Claudine,
Saule, Adélaide, Nora ou Olivia. Vouées a la mort, elles
renaissent pourtant, aussi fortes que les marées, ainsi
qu’Olivia de la Haute Mer. Elles reviennent hanter les
hommes, les villages, les paysages. Voici qu’elles émer-
gent de la vase pour s’infiltrer dans les tempétes. Voici
qu’elles se permettent maintenant de s’attaquer aux €lé-
ments masculins, feu et air, ceux-la méme qui les ont
si brutalement agressées. Il y a un grand signe de vent
dans les Fous de Bassan :
Transparente et fluide, comme un souffle d’eau,
sans chair ni ame, réduite au seul désir, je visite
Griffin Creek, jour aprés jour, nuit aprés nuit.
Dans des rafales de vent, des embruns légers, je
passe entre les planches mal jointes des murs, les
interstices des fenétres vermoulues, je traverse
l'air immobile des chambres comme un vent
contraire et provoque des tourbillons impercepti-

72. Les Chambres de bois, p. 114.
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bles dans les piéces fermées, les corridors glacés,
les escaliers branlants, les galeries a moitié pour-
ries, les jardins dévastés™.

Est-ce I’avénement de la plus grande métamorphose ?
Est-ce la plus grande naissance (renaissance) de 1'étre a
la fois masculin et féminin?

Filles et garcons se ressemblent de plus en plus.
A tant suivre des jeans délavés, des fesses plus
ou moins rondes, on n'est plus sir de rien. Le
monde n’est plus aussi net qu’autrefois. Avant on
aurait su tout de suite qui était gar¢on ou fille,
rien qu'en les regardant se dandiner devant
nous’™.

Une nouvelle forme d’étre. Un étre qui tient de tous les
éléments a la fois: terre, eau, feu et air. L’étre humain
remis en question, réuni, lavé de la faute originelle. Le
monde nouveau ou il serait plus juste de vivre uni que
divisé. Voyons Stevens se féminiser sous nos yeux dans
son délire verbal : « A partir du moment ol un homme
pleure comme une femme, aucune raison pour qu’il
n’apprenne pas a tricoter’>.» Les étres fous n’ont pas
de limite.

« Tout ¢a, c’est du théitre ! », on le sait. «Ce n’est
que la mort a traverser, ma sceur. De 1’autre c6té de la
vitre, la vraie vie, éternelle’®. » Une réalité aussi vraie
que la premiére. Un souhait si puissant qu’il s’inscrit
au cceur de I’écriture: «Ai juré de tout dire. N’avais
pas prévu tant de sable dans ma téte. Ni mes mains
fouisseuses dans le sable. On trouve de tout dans le

73. Les Fous de Bassan, p. 199.
74. Ibid., p. 232.
75. Ibid., p. 231.
76. Les Enfants du sabbat, p. 47.
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sable a condition de bien chercher’’. » Non, le monde
n’est plus ce qu'’il était pour le plus grand malheur d’un
ordre traditionnel qui se meurt sous le mouvement d’une
écriture qui fait tout chavirer. o

77. Les Fous de Bassan, p. 241.
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Conclusion

Notre vision de 1’ceuvre d’Anne Hébert ne tente pas
de tout expliquer. Loin de prétendre a une étude acadé-
mique, cette lecture prend plutét la voie d’une réverie
qui suit fidelement la réverie de 1’auteur. C’est donc un
voyage, une exploration au cceur méme de I’écriture par
I’entremise de la thématique du cheval.

Nous avons suivi ce cheval au gré des réveries, non
pas dans un ordre chronologique mais bien selon le
rythme et la fantaisie de 1’'imagination qui elle seule
connait les liens qui unissent les images entre elles. Ce
symbole, on I’a vu, agit dynamiquement au centre de
I’ceuvre. Autour de lui gravitent d’autres images que
nous avons regroupées en trois mouvements marquant
le cheminement de 1’ordre au désordre. D’abord, les
images de la terre-mere (mer) ou les étres et les choses
s’initient a I’ordre du monde. Nous avons retrouvé un
lieu d’origine pour I’imagination terrestre qui se méle a
I’eau, ainsi qu’un lieu d’ambivalence ol les personnages
apprennent a creuser afin de découvrir la vérité inté-
rieure. C’est la découverte de 1’ordre mais c’est aussi
la constatation du manége de I’ordre ol I’homme est le
maitre et la femme une possession. Déja, de cette consta-
tation, nait un malaise dont il faut se délivrer. Puis, le
second mouvement propose les avenues du réve et du
jeu. On y entend les chants du paradis terrestre et ceux
de I’enfance. Les jeux et les réves ont tot fait de dénoncer
I’image maternelle, image qui tourne souvent au cauche-
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mar, cauchemar dont se servira 1’auteur afin de nous
conduire au délire. Ce second mouvement révele la
fragilité¢ de I’ordre et suggere d’en rompre 1’équilibre :
on soupgonne que la liberté n’ira pas sans heurt. Mais
on ne peut résister au besoin d’y accéder, d’aller jusqu’au
bout du désir. Le troisieme mouvement débouche sur
le chaos ou sur 1’ordre renversé, inversé. Tout, ici, est
permis. Seules subsistent les lois revendiquées du fond
de I’ame. On y brise des vieux mythes afin de redonner
au monde des couleurs nouvelles. Du fond de I’humanité,
Eve est convoquée, exorcisée. On s’attaque aux bles-
sures, aux meurtrissures, au serpent, au dominateur. Les
filles d’Eve proposent un nouveau discours. L’écriture
est lancée. Rien ne ’empéche désormais de se réaliser.
C’est une nouvelle ere. L’¢re de I’androgyne ol 1’étre
humain est complet et égal a lui-méme : une résurrection
apres un séjour intérieur dans le ventre du cheval.

Pour participer a cet ordre nouveau, a ce monde
nouveau, le cheval a dii composer avec tous les éléments.
Avec la terre-mere (mer), cette terre est liée a I'eau,
matiere substantielle qui affronte les éléments masculins
feu et air. En composant ainsi avec les éléments essen-
tiels de I’imagination de la matieére, le cheval permet
au créateur (auteur) de refaire le monde. Il est matiere
a dynamisation. La symbolique du cheval prend 1’allure
d’un éveil de la conscience, d’une prise de conscience :
il révele le visage intérieur, il fait jaillir les étres et les
choses d’un monde créé a méme le corps et le sang, le
corps et le sang de I’auteur elle-méme.

Ceci est mon corps. Ceci est mon sang. Les paroles
sacrées de la consécration. De I’incarnation. Des paroles
polies et repolies sans cesse dans les mains d’un écrivain
lassé par la routine et I’ennui de 1’ordre. Anne Hébert
reformule les paroles légendaires en leur inculquant un
souffle nouveau et concret. Les sens éclatent. Les mots
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atteignent une dimension nouvelle. Le corps, le sang ;
le pain, le vin; la terre, ’eau. Un levain magique :

Je joue avec les syllabes. Je les frappe trés fort,

les unes contre les autres. Couvrir toutes les voix

humaines qui pourraient monter et m’attaquer en

foule. Dresser un fracas de syllabes rudes et so-

nores. M'en faire un bouclier de pierre. Une

fronde élastique et dure. Kamouraska ! Kamouras-

ka'!
Les syllabes, les mots, les paroles, sont des incantations
magiques chez Anne Hébert. Elles agissent comme des
coups de fouet en plein visage. Le corps et le sang. La
matiere de 1’écrivain et de son écriture : « La robe noire
de ce royaume, c’est elle. Le prétre et le démon, c’est
elle; le pain et le vin, le juge absolu, le cceur et la
téte, c’est elle, elle, elle seule?! »

Ce sont les propos de Sébastien, fils d’Agnes. Ce
pourrait étre notre propos pour décrire la femme dans
I’'univers d’Anne Hébert. Pour qualifier I’écrivain et son
écriture. Car le corps, c’est aussi I’écrivain et 1’angoisse
du papier blanc. Du papier vierge. Une sorte de voile
innocent. Pur. Un pain & rompre. Une solitude. La
feuille mince, 1’hostie. Le lieu d’avant la création. Le
vide a remplir. L’attrait irrésistible pour 1’écrivain. Le
désir d’écrire. Le besoin d’écrire : une soif vampirique
aussi forte que I’eau et le sang. Une ivresse toujours
renouvelée comme le goiit d’un bon vin. La découverte
des richesses d’un nouveau monde, d’une terre vierge.
Car le sang, c’est aussi I’écriture de I’écrivain sur le
papier blanc. L’encre noire sur la feuille diaphane :

Faire le vide en soi et autour de soi. Habiter un
espace nu. Une sorte de page blanche et que les

. Kamouraska, p. 206.
2. Le Temps sauvage, op. cit., p. 25.
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mots viennent a mon appel pour dire la guerre
et tout le reste. Je les attends, un par un, pleins
d’encre et de sang’.

Ecriture travaillée, astiquée, polie. Ecriture particuliere.
Différente. Non pas crachée comme du venin, ou d’un
seul jet. Mais plutdt une écriture fouillée, polie et repolie
sans cesse, comme un mouvement perpétuel, celui du
carrousel, en une sorte de valse a trois temps, jusqu’a
I’obtention d’une brillance parfaite, d’un vertige au cceur
des mots (sorte d’orgasme au féminin?):

Je suis une fille maigre
Et j'ai de beaux os.

J'ai pour eux des soins attentifs
Et d’étranges pitiés

Je les polis sans cesse

Comme de vieux métaux”.

Anne Hébert : une étrange femme qui tient un étrange
discours. Son univers imaginaire s’alimente d’une ma-
tiere concrete, palpable, pour prendre son envol. Ses
images sont riches et fécondes parce qu’elles touchent
un fond universel. On ne compte plus les artistes, poétes,
musiciens, qui se sont inspirés du symbole du cheval.
Un peintre tel que Jean-Paul Lemieux a produit des toiles
magnifiques ol apparaissent des chevaux situés dans des
espaces immenses. Antoine Dumas a peint un tableau
s’intitulant Kamouraska, en s’inspirant du roman d’Anne
Hébert. Les couleurs que 1’on retrouve sur cette toile
sont essentiellement le blanc, pour la neige a perte de
vue; le rouge, pour habiller Elisabeth, le personnage
principal, le cceur du tableau ; le noir, pour peindre en

3. Les Fous de Bassan, p. 233,
4, «La Fille maigre », le Tombeau des rois, dans Poémes, p. 33.
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un seul corps, en second plan, le docteur Nelson, le
traineau et le cheval, déja en route vers le destin.
D’autres peintres, ailleurs, comme Picasso, comme Dali,
ont produit des scénes €loquentes dont le sujet est le
cheval. Plusieurs écrivains tirent de cette figure des
productions grandioses. Qui ne connait le film On achéve
bien les chevaux, réalisé par Sydney Pollack qui s’est
inspiré du roman de Horace Mc Koy, They Shoot Horses
Dont’ They (1935) ? Nous avons déja cité le film J'irai
comme un cheval fou, d’Arrabal. Songeons a cette piece
de Peter Shaffer, Equus, qui porte a la scéne un cas
psychiatrique fort intéressant. En 1910, a Munich, nais-
sait un mouvement artistique, Der Blaue Reiter (le Cava-
lier Bleu), qui pronait une rupture avec la tradition et
défendait une vision nouvelle de 1’artiste créateur selon
I’impulsion intérieure de I’étre. Ce mouvement prit pour
embleme le titre d’une ceuvre du peintre allemand Franz
Marc qui illustre, dans des couleurs éclatantes (rouge
et bleu), des chevaux superbes. Nous pourrions considé-
rablement allonger la liste des artistes qui se sont servis
de la symbolique du cheval. Nous y retrouverions les
mémes réseaux d’images. Ajoutons simplement le nom
d’un musicien célebre, Wagner. N’est-il pas reconnu
pour sa célebre chevauchée des Walkyries ? Chevauchée
fantastique, comme celle du docteur Nelson dans Kamou-
raska.

Le cheval entretient des liens permanents avec le
destin, avec le sentiment d’angoisse et d’effroi que 1’étre
humain éprouve devant la marche implacable du temps.
Chez Anne Hébert, le sentiment d’angoisse et d’effroi
est éprouvé de fagon trés personnelle, mais il semble
toutefois s’inscrire dans ’expression d’une conscience
collective qui s’affirme chez les écrivains québécois.
Car le symbole du cheval se rencontre ailleurs, dans la
littérature québécoise, chez d’autres écrivains. Sans nom-
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mer tous ces auteurs, soulignons néanmoins quelques
ouvrages. Ny a-t-il pas un cheval poétique dans la piece
de Claude Gauvreau, les Oranges sont vertes? N’est-ce
pas ce cheval qui provoque la mort d’Yvirnig? Il est
question d’un cheval dans le Don Juan chrétien, de
Jacques Ferron. Les Petits chevals amoureux est le titre
d’un petit recueil de poésies de Michel Garneau. Jacques
Poulin a écrit Mon cheval pour un royaume. L’ceuvre
de France Vézina semble hantée par la thématique du
cheval :

Ma vie est un grand désert

et mon mirage un cheval

Et je parcours le désert

et je chevauche le cheval

et j'aime...j'aime...j'aime

avec la haine au ceeur

et la soif aiguisée

comme un couteau entre les dents’.
Cet extrait de Slingshot ou la Petite Gargantua porte
un méme intérét a I'image du cheval que la piece !'Hip-
pocanthrope, du méme auteur, dans un méme langage
libérateur et provoquant.

Que signifie donc I'image du cheval au Québec?
Notre territoire, notre terre est un paysage d’eau, de
neige, d’espace et de froid. Notre fleuve est grand et
puissant. Notre hiver est long. Nous sommes prisonniers
des blancheurs. Blancheur qui, a cause de la solitude
qu’elle entraine, a t6t fait de nous entourer de noirceur.
Long hiver de solitude et de froid. Un froid qui gele
jusqu’a la gergure, jusqu’a la brilure. La neige fait peser
sur nos cceurs et sur nos corps une solitude treés lourde :

5. France VEzina, Slingshot ou la Petite Gargantua, Editions du Noroit, Montréal
et Paris, 1979, p. 189.
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«Ah! comme la neige a neigé®!» Et, sous cette neige,
sous cette froideur, se perd notre identité, s’effacent nos
origines. Solitude dans le froid. Solitude dans I’espace :

Ma vitre est un jardin de givre.

[..]

Tous les étangs gisent gelés,

[.1

Au sinistre frisson des choses,
[...]
Qu'est-ce que le spasme de vivre’.

Emile Nelligan a donné une tonalité a toute notre
littérature. Il est maintenant un vocabulaire duquel on
ne peut plus se déraciner. Des mots d’ici. Des paroles
d’un peuple de neige qui exprime son drame :

C’est 'hiver; c'est la Mort; sur des neiges arc-

tiques.

Vers le biicher qui flambe aux lointains campe-

ments,

Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds véte-

menlts,

et galopent, fouettant leurs chevaux athlétiques®.
Abandonnés, vaincus, dominés, nous sommes des étres
d’errance en milieu de neige: «Mon &me est noire :
Ou vis-je ? ol vais-je? ? » Les écrivains québécois crient
que nous sommes des enfants-morts dans I’ceuf. Nelligan
a ouvert la voie de cette écriture, et d’autres 1’ont suivi.
Il a laissé entrevoir un univers de démence et de mort.
Une tare que nous portons au creux de ’ame et qui
nous étouffe de son poids. Un mal qui veut sortir au

6. Emile NeLLIGAN, « Soir d'hiver », dans Poésies complétes 1896-1899, Montréal
et Paris, Fides, 1952, p. 82.

7. Ibid., p. 82-83.

8. « Paysage fauve », ibid., p. 158.

9. «Soir d'hiver », ibid., p. 82.
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grand jour, qui veut éclater. Au Québec, le péché d’ori-
gine, c’est la peur, ou I’humiliation, ou la soumission.
Les seuls fruits que nous récoltons en cette terre sont
le réve, 1’évasion, I'imagination. Dilemme : réver a en
devenir fou aux yeux de l’ordre logique, ou combattre
une réalité inacceptable en imaginant un acte possible,
I’avénement d’un autre cheval de Troie? Une figure
fougueuse sortie du centre de la terre, du cceur de notre
terre, qui refuse de se laisser dompter. Une vision
nelliganienne :

Or, j'ai la vision d'ombres sanguinolentes

Et de chevaux fougueux piaffants,

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d'en-

[fants
Rales d’expirations lentes'.

Ou vision hébertienne : « Un grand cheval noir court sur
les greves, j’entends son pas sous la terre, son sabot
frappe la source de mon sang a la fine jointure de la
mort'!, »

Une figure, qui semble jusqu’a maintenant étre pas-
sée inapercue et qui montre a présent son véritable
visage. Notre lecture de l’univers imaginaire d’Anne
Hébert laisse poindre de nouveaux horizons. Par le biais
du theme que nous avons privilégié, nous avons suivi
fidelement les liens qui nouent les images entre elles.
Des réseaux, des constellations d’images qui gravitent
autour d’'un centre. Et nous ne sommes pas loin de
croire que c’est par ce centre, profondément originel,
que cet écrivain rejoint d’autres auteurs québécois
conscients du méme mal a sa racine. Mais cela reste a
vérifier et ferait I’objet d’une autre étude. o

10. « Vision », ibid., p. 228.
11. Je suis la terre et I'eau », Mystére de la parole, dans Poémes, p. 87.
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FRANCE NAZAIRE GARANT

(AL DE GREY

CONTRIBUTION A L'ETUDE DE L'IMAGINAIRE Y NNE HEBERT

Eve et le cheval de gréve . Contribution & ['étude de ['imaginaire
d'Anne Héberr , démontre |'importance d'une figure fondamentale
dans I'ceuvre d’Hébert : le cheval.

Dans une démarche qui va de l'ordre au désordre (chaos),
I’auteure propose trois grands mouvements :

I. les chevaux du travail quotidien ou I'ordre des choses

II. les chevaux du jeu et du réve ou la fragilité de I'ordre

[11. les chevaux du chaos ou ['ordre renversé.

Il appert alors que ce motif correspond a un éclatement des
forces primitives qui se révoltent contre |'ordre traditionnel des
choses et qui incitent & se libérer de I'aliénation. Cette revendication
est d'autant plus authentique et constante que dans les Fous de
Bassan (Prix Fémina, 1982) Anne Hébert a créé un étre délirant
qui hurle en courant sur les greves et dont le nom, Perceval Brown,
rappelle. en échos multiples, celui du cheval du Torrent.

Le theme du cheval, jusqu’a maintenant méconnu, véhicule, au
niveau de |'imaginaire, des réseaux d'images riches et profondes
ou se cachent des forces inconscientes puissantes. Cette étude est
avant tout une lecture bachelardienne qui explore |’imaginaire
d’Anne Hébert.

Par le biais du théme privilégié, France Nazaire Garant effectue
un retour aux origines ainsi qu'un retour a la femme originelle,
Eve. Eve, mére premiere. Et voici qu'Eve est complice du cheval.
Des complices dans le chaos qui s'impose avant que naisse un
monde nouveau ol |'ordre aurait des lois non plus traditionnelles
et monotones, mais plus fideles aux aspirations de la réverie pro-
fonde. L’auteure suit cette réverie non pas de fagon chronologique
mais au gré des images, au gré des mots et de leur envol. Dans ce
désordre apparent se tissent des liens incontestables qui éclairent
des lieux cachés. Explorer I'imaginaire d’Anne Hébert, c’est réunir
des visions fragmentaires, c’est oser nommer |I'innommable. o
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