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INTRODUCTION

La malchance d’être compris, la pire qui
puisse s’abattre sur un auteur.
E. M. CIORAN,
Exercices d’admiration.

C’est en faisant rire que Jacques Ferron aurait
réussi à se faire accepter de ses contemporains1. Il a
pourtant tôt fait de les étonner et de les rendre per-
plexes. Séduits par son ironie « tour à tour amicale et
écorcheuse » (Godin, 1962 : 14), par sa verve, sa ten-
dresse et sa désinvolture, ceux-ci n’en ont pas moins
été agacés par d’autres aspects de l’œuvre : des récits
qui partent dans toutes les directions, des finales qui
conduisent vers un certain inachèvement, des intrigues
et des dialogues bizarres et tarabiscotés, sans compter
les narrateurs aux digressions souvent longues et véhé-
mentes. Bien accueillie quand il s’agissait des contes,
la fantaisie de Ferron a heurté davantage les lecteurs

1. « Je les ai laissés rire. Je me défiais d’eux car ils forment contre
moi une majorité ; ils auraient pu me défaire, à tout le moins me nuire.
Mais parce qu’ils riaient, j’ai eu droit à un laissez-passer d’humoriste »
(Ferron, 1975 : t. 2, p. 29).
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des pièces de théâtre et des récits plus longs2. Il n’em-
pêche qu’elle domine l’œuvre entière.

Certes, les lecteurs ont ri, mais ils auraient aimé
comprendre. Comprendre ce que la fameuse barbe de
François Hertel vient faire dans le titre d’un récit alors
qu’elle ne paraît jouer aucun rôle notable dans la suite
du texte. Comprendre l’unité d’un personnage aux at-
tributs aussi multiples et hétéroclites que l’Écossais
Frank Archibald Campbell, « huissier-bonimenteur »
au cabaret Les Portes de l’Enfer dans le roman La
charrette, et donné tout à la fois comme diable, fils de
pasteur et responsable de la répression policière lors
d’une manifestation communiste contre le pacte de
l’Atlantique Nord dans le roman La nuit. Comprendre
si le veau se transforme bien en séminariste, et si ce
dernier, devenu l’avocat Lebœuf, se métamorphose
vraiment en taureau dans le conte Mélie et le bœuf. Or,
s’ils veulent poursuivre plus avant leur découverte de
Ferron, les lecteurs doivent accepter de faire face à
l’incertitude.

L’incertitude a toujours été étroitement associée à
l’œuvre de Ferron, plus particulièrement au thème du
pays et à sa fondation. La publication en 1962 des
Contes du pays incertain et la reconnaissance impor-
tante de cet ouvrage par la critique sont bien sûr pour
quelque chose dans cette alliance spontanée du pays et

2. Les articles rassemblés par Claude Pelletier (1981), dans Jacques
Ferron : dossier de presse 1950-1981, montrent bien la réception très fa-
vorable des recueils de contes et plus mitigée des longs récits, tels Cot-
noir ou La barbe de François Hertel, de même que des textes dramati-
ques. Le dossier critique qui suit la pièce « Les grands soleils » dans
l’ouvrage Théâtre I (« Les grands soleils », « Tante Élise », « Le Don
Juan chrétien »), publié chez Déom, manifeste cette même divergence
des points de vue sur la construction narrative et dramatique de la pièce
(Ferron, 1968 : 110-126).
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de l’incertitude. L’auteur lui-même ne cachera jamais
que l’inachèvement du pays préoccupe et oblige les
écrivains d’ici « à discourir à longueur de vie et de
génération » (Ferron, 1980a : 21). Contraignante, la si-
tuation historique et politique du Québec a marqué les
livres de Ferron : « Je ne les ai pas faits avec la sérénité
que j’aurais eue dans un pays ordinaire dont la pé-
rennité m’aurait permis plus de patience, un meilleur
métier » (p. 21).

Lorsqu’elle désigne l’état précaire d’un peuple et
une langue menacée, l’incertitude devient, il va de soi,
nettement dysphorique. Elle s’oppose alors à la cohé-
rence, cette cohérence que les conteurs, grâce à leur sa-
gesse et à leur fantaisie, ont tenté d’apporter au pays :
« Le pays sans nos contes retourne à la confusion »
(Ferron, 1985d : 139). Je crois avec Pierre L’Hérault
(1992) que l’on ne doit pas donner à cette figure une
portée trop réductrice et un contenu négatif liés essen-
tiellement à l’idéologie de la fondation. En effet,
l’incertitude n’est pas seulement un attribut du pays.
Elle est plus largement une valeur ou une qualité
attachées à d’autres objets et diversement manifestées
dans l’œuvre de Ferron. L’espace incertain et étranger
qui, dans le conte Le pont notamment, fait face à
l’espace familier de l’autre côté du fleuve, ne constitue
pas un lieu uniquement investi de valeurs négatives.
Comme le souligne L’Hérault, l’espace de l’incertain
est aussi celui qui remet en doute « l’acquis, l’admis, le
fixé » (1992 : 41). Par conséquent, il est, en quelque
sorte, l’espace de la liberté. De la même façon, la
Gaspésie, espace par excellence du bonheur de vivre
dans l’œuvre de Ferron, est présentée comme un terri-
toire incertain, sans frontières. Dans le récit Gaspé-
Mattempa, Maski raconte ainsi son arrivée dans cette
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province où, jeune médecin, il va s’établir et découvrir
le « seuil du plaisir » :

[…] la Gaspésie vient de commencer, par Satan
Mattempa, exactement dans l’imprécision, quelque part
entre Matane et Sainte-Anne, en même temps que par le
rétroviseur, quelque part, sur les Méchins peut-être, je
me rends compte que l’air change, d’une luminosité aux
dépens des nuances (Ferron, 1980b : 27).

Apparemment négative dans le roman L’amélan-
chier, l’incertitude demande malgré tout, là aussi, à être
considérée de plus près. Si Tinamer, au moyen de son
récit, essaie de mettre fin à sa dérive et de retrouver son
point d’origine, il faut néanmoins reconnaître un carac-
tère fondamental à la désorientation et à l’inconfort
qu’elle suscite. C’est dans cette recherche que Tinamer
trouve finalement l’occasion de donner un sens à sa
vie, de conquérir son identité et de produire un conte.
Monsieur Northtrop, celui qui sait toujours parfaite-
ment où il va, n’est-il pas dépeint d’ailleurs, d’une fa-
çon quelque peu ambiguë par Léon de Portanqueu ?
Comment voir dans le destin de cet Anglais, condamné
pour ainsi dire à un sens de l’orientation infaillible, un
état essentiellement euphorique ?

— Ma fille, un Anglais sait toujours où il va.
— Même Monsieur Northtrop qui, sous des dehors de
satisfaction, est malheureux de l’être au-dedans de sa
personne, très profondément ?
— Même Monsieur Northtrop. Son malheur d’être
Anglais ne prouve pas qu’il soit malheureux ; par
contre, il établit hors de tout doute qu’il est Anglais.
C’était incontestable.
— Si donc il l’est, il n’a qu’un seul souci, celui de garder
le nord pendant la vie et même après la mort, de ne
jamais s’égarer sur terre, sur mer et dans le ciel, amen
(Ferron, 1986 : 33).
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Que l’incertitude puisse, parfois, constituer une
figure positive, génératrice d’une quête de liberté et
d’autonomie, est encore plus évident quand on envi-
sage, cette fois, le contenu axiologique de la figure
opposée : la certitude. Celle-ci, au contraire de l’autre,
possède sans aucune équivoque, une valeur franche-
ment négative dans ses différentes manifestations : être
trop sûr de soi et de ses idées est un attribut, sinon
toujours méprisable et dangereux, du moins assuré-
ment risible dans l’univers ferronien. Les jeunes prê-
tres fougueux et intransigeants, tels l’abbé Louis-de-
Gonzague Bessette dans Le ciel de Québec, s’ils sont
mis en scène avec une certaine indulgence, ne man-
quent pas d’être ridiculisés au fil de la trame narrative
en raison justement de leur certitude excessive. Vicaire
incendiaire, Louis-de-Gonzague Bessette ira se reposer
à l’asile et, ironie du sort, deviendra curé fondateur de
la paroisse Sainte-Eulalie, celle-là même qu’avec un
zèle ardent et furieux il avait d’abord tenté de purifier
par les flammes. Le bon sens dans ce récit, et dans les
autres récits de Ferron, se situe du côté du doute rai-
sonnable et des êtres accommodants qui contribuent à
tempérer les principes trop tranchants. S’interrogeant
sur l’absence du cocher Martial O’Farrell, Monsei-
gneur Camille affirmera à Dieu, avec lequel il discute
d’amicale façon : « Seigneur, ne vous en déplaise, il
me paraît plus simple de l’imaginer saoul que mort.
Entre un petit péché et un grand malheur, je choisis le
petit péché » (Ferron, 1979 : 10). Dieu, dans l’œuvre
de Ferron, n’ayant rien d’un être intolérant, exigeant et
autoritaire, de répondre : « C’est bon, Camille, mais
pas un mot à Monseigneur Cyrille » (p. 10)…

Par rapport au fanatisme religieux, la froide cer-
titude de la science semble, quant à elle, encore plus
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menaçante. Le narrateur de Gaspé-Mattempa la dénon-
cera d’ailleurs avec virulence. Parfaite manifestation
de la science transcendantale et imposante, la méde-
cine des hôpitaux, associée au personnage du docteur
Knock3, ne remet jamais en question ses principes et
son savoir :

Knock, l’interne sot […], resté sot, et vilain, méchant,
rusé comme les sots, ne doute jamais de lui. Son procédé
est simple : il prend le soi-disant malade au mot, le garde
au lit en attendant qu’avec le temps, les poisons et la
persuasion il le devienne dans les formes, le plus souvent
inguérissable. Docteur Knock sauve par l’équipement et
l’outillage, par la froide certitude, supérieure à la leçon
apprise, le pauvre Thomas Diafoirus (Ferron, 1980b :
50-51).

Lorsqu’elle croit en ses principes, la médecine est dan-
gereuse et rejoint, dans l’univers ferronien, le fameux
cardinal à tête de cochon du roman La charrette, figure
de l’américanisme et de ses excès4. Face aux différents
cultes et institutions sûrs de leurs principes et de leurs
moyens, le discours dénonciateur du narrateur de
Gaspé-Mattempa est on ne peut plus clair : quand il
s’agit de l’attitude de l’homme face au monde, aux
autres hommes et à son propre savoir, l’incertitude
constitue sans nul doute la seule manière d’être qui soit
vraiment digne, sensée et généreuse.

3. Ferron renvoie bien sûr au fameux docteur Knock de Jules
Romains (Knock ou le triomphe de la médecine), jeune médecin rusé et
sans scrupules.

4. « Il n’y a rien à comprendre en dehors de l’américain. Même le
latin ! Fini, le latin ! » (Ferron, 1976 : 93).
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** *
Figure importante de l’œuvre de Ferron, l’incer-

titude, dont il sera question ici, renvoie toutefois moins
au thème du pays, à l’attitude ou à la quête de certains
personnages qu’à la perplexité des lecteurs eux-mêmes
face à la difficulté des textes ferroniens. Plutôt qu’une
incertitude explicitement thématisée dans le discours et
la fiction, c’est, en somme, l’incertitude mise en œuvre
par des textes singulièrement ambigus qui retiendra
mon attention. Cette réelle difficulté l’« édition criti-
que5 » de plusieurs écrits de Ferron n’a su et ne saurait
la résoudre, du fait qu’elle tient, pour une part seule-
ment, à l’ignorance de certaines données biographi-
ques, historiques, géographiques ou intertextuelles.
L’incertitude, dont les analyses suivantes ont voulu
rendre compte, est davantage liée à la structure narra-
tive et verbale des textes qu’à l’incompétence encyclo-
pédique des lecteurs : c’est celle que génère une « écri-
ture flottante6 », beaucoup plus attachée à nier qu’à
construire une parole univoque.

Cette caractéristique fondamentale de l’œuvre de
Ferron, qui heurte ou qui fascine c’est selon, a diffé-
rentes sources. Dans le cas des recueils, elle a d’abord
pour cause la composition même des ouvrages dont on
ne saisit pas toujours facilement la cohérence : selon

5. Par édition critique, j’entends les rééditions récentes de l’œuvre
de Ferron, accompagnées de notes explicatives et d’une préface ; voir,
par exemple, L’amélanchier (Ferron, 1986) ou encore Le Saint-Élias
(Ferron, 1993).

6. J’emprunte l’expression « écriture flottante » à Alexis Nouss
(1992) qui désigne par là un aspect commun aux œuvres de Jacques Fer-
ron et de Franz Kafka.
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Jean-Pierre Boucher, contes légers et noirs se succè-
dent de façon brutale, contes très courts et très longs
modifient sans cesse le rythme de lecture (1974 : 11-
12), donnant lieu à autant de contrastes qui tendent à
masquer plutôt qu’à signifier une homogénéité thé-
matique7. L’incertitude tient aussi largement à l’ironie
et autres jeux de mots du discours ferronien et au
détournement de sens qu’ils opèrent. Si les situations
comiques se saisissent bien, l’ironie, comme tout
trope, n’existe que dans la mesure où elle reste partiel-
lement ambiguë. Comme le précise Catherine Kerbrat-
Orecchioni, « quel intérêt y aurait-il à parler ironi-
quement, si c’est pour immédiatement rectifier le tir en
spécifiant ce que l’on veut vraiment dire ? » (1980 :
109). Comment saisir dès lors hors de tout doute la
signification du personnage de Saint-Denys Garneau,
le fameux Orphée du Ciel de Québec, qui, faisant
l’objet d’un traitement pour le moins ironique tout au
long du roman, reste soumis à un décodage des plus
aléatoires8 ? L’incertitude dépend également, dans Le
ciel de Québec et dans plusieurs récits ferroniens, du
réalisme merveilleux auquel on peut les rattacher et qui
consiste à proposer, sans les articuler l’une à l’autre,
deux perspectives de lecture « dont l’une reflète une

7. Dans un article plus récent, Jean-Pierre Boucher (1995) reprend
son analyse du recueil des Contes de Ferron, en en modifiant la pers-
pective. Il n’en constate pas moins toujours la difficulté de saisir le prin-
cipe de structuration d’un recueil constitué en fait de deux recueils et de
contes dits inédits.

8. Sur le personnage d’Orphée, voir Mercier (1990). Le traitement
du personnage d’Orphée apparaît très ambigu. J’y vois davantage, cepen-
dant, une forme d’ironie qu’une forme de satire, dans la mesure où
Orphée, à la fin du roman notamment, échappe au ridicule et se voit
reconnu par Monseigneur Camille comme un poète.
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interprétation rationnelle et l’autre une interprétation
surnaturelle de la réalité » (Ross, 1992 : 159). Contrai-
rement aux textes fantastiques dans lesquels le narra-
teur ou l’un des personnages tend à envisager et à
problématiser les deux perspectives en s’interrogeant
sur la nature rationnelle ou surnaturelle des faits
racontés (dans « Mélie et le bœuf », le veau est-il mort
ou est-il devenu séminariste ?), le réalisme merveilleux
laisse planer les deux perspectives que nul narrateur ou
personnage ne semble ni distinguer ni mettre en
relation. L’incertitude qui surgit du réalisme merveil-
leux n’est donc jamais assumée par un narrateur ou un
personnage : le lecteur seul se retrouve face à l’étran-
geté et à l’évidence de la double perspective et pourra
s’interroger, par exemple, sur la nature véritable du gé-
niteur de l’enfant de Nelly – loup-garou ou homme ? –
dans Le chien gris (Ferron, 1985d : 73-77).

La diversité des moyens mis en œuvre pour créer
une parole équivoque est moins une suite de « nœuds »
ou de petites énigmes ponctuant le déroulement des
textes (le lecteur se heurtant ici et là à un énoncé ou à
un événement ambigu) qu’une propriété plus globale et
plus profonde de l’ensemble de ces derniers. L’objectif
principal de l’étude consistera dès lors non pas à tenter
de résoudre l’ambiguïté des textes retenus – ce qui
sous prétexte d’en augmenter la lisibilité serait faire in-
jure à leur caractère premier –, mais à déterminer com-
ment se construit une ambiguïté fondamentale et à
reconnaître là une modalité de l’écriture. Le titre de
l’ouvrage l’indique clairement, c’est essentiellement
de l’incertitude narrative dont il sera question : d’une
part, du versant narratif de l’œuvre ferronienne (de
récits courts plus précisément, à l’exclusion des textes
dramatiques et des nombreux essais) et, d’autre part,
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d’une ambiguïté atteignant en premier lieu le plan nar-
ratif du discours, c’est-à-dire la logique et le fonction-
nement du récit et de l’histoire qu’il raconte. Dès lors,
il ne s’agira pas de répertorier les différents procédés
qui constitueraient une rhétorique de l’incertitude
(l’ironie, le réalisme merveilleux, etc.), mais de mon-
trer davantage comment, sous-jacent à ces différents
moyens, c’est le déploiement et le brouillage tout à la
fois d’une cohérence narrative qui est en jeu. Je recours
pour ce faire à la sémiotique greimassienne dont l’ou-
tillage est principalement issu de recherches sur les
textes narratifs. L’hypothèse qui sera évaluée rattache
plus particulièrement l’ambiguïté des récits à la coexis-
tence et au conflit de deux logiques ou rationalités dis-
tinctes : la première, appelée narrative, vise la repré-
sentation d’un monde référentiel et une suite d’actions
enchaînées ; la seconde, dite textuelle, est fondée plu-
tôt sur le matériau verbal lui-même et une cohérence
transreprésentative qui, pour être moins dominante que
la première, contribue tout de même à l’organisation
signifiante du texte et permet d’intégrer un résidu dis-
cursif laissé inévitablement en plan par une lecture
référentielle.

Les quatre textes retenus (dans l’ordre : « Bêtes et
mari », « L’été », « Le petit William », Gaspé-Mat-
tempa) ne recouvrent évidemment qu’une part infime
de la production narrative ferronienne. S’ils ne suffi-
sent pas à donner un aperçu exhaustif des divers pro-
cédés pouvant générer une ambiguïté narrative et s’ils
ne permettent pas davantage de tracer un portrait d’en-
semble de l’évolution et de l’importance de cette figure
au fil de l’œuvre et de sa mise en forme, ils assurent
néanmoins une saisie assez nette et approfondie de la
double rationalité discursive des récits de Ferron et de
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l’incertitude qu’elle génère. Cette face visible et pri-
vilégiée du corpus ne devrait donc pas tant conduire à
oublier qu’à convoquer, il faut le souhaiter, l’ensemble
des récits apparemment laissés dans l’ombre.

Premier conte à l’étude, « Bêtes et mari » est sou-
mis à une analyse beaucoup plus approfondie que les
trois autres textes retenus. En fait, il constitue à lui seul
l’objet de la première partie du livre. Le statut particu-
lier qui lui est attribué ici tient essentiellement au fait
que « Bêtes et mari » se trouve traversé en son entier
par le réalisme merveilleux qui domine une bonne par-
tie de l’œuvre de Ferron. Semblable en cela à bien d’au-
tres récits ferroniens, dont la dimension merveilleuse
ou surnaturelle ne sera jamais assertée par la trame nar-
rative, « Bêtes et mari » repose sur une incertitude fon-
damentale étroitement liée au travail même de la
langue. Comme le soulignait déjà Jean Marcel dans
Jacques Ferron malgré lui, c’est « dans et par l’écri-
ture » (1978 : 63) que la perception d’un monde fictif
se voit troublée et modifiée : « Un adjectif, un verbe,
un complément inopportuns donnent lieu soudain à
tout un développement, discret dans ses formes, où
l’enchantement vient se loger à loisir » (p. 65).
L’intérêt de « Bêtes et mari » réside à la fois dans l’in-
détermination extrême qui marque sa trame narrative
et dans la source de cette indétermination, celle du
pouvoir évocateur et ludique des mots.

Les trois textes étudiés dans la seconde partie du
livre visent à démontrer que ce jeu de l’écriture, si ha-
bilement mis en œuvre dans « Bêtes et mari », se re-
trouve sous d’autres formes dans les récits moins em-
preints de réalisme merveilleux. L’incertitude prend,
dans les deux contes « L’été » et « Le petit William »,
l’aspect plus ténu d’une narration qui s’amorce ou se
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termine sur un détail déconcertant et, à première vue,
superflu en regard de l’histoire racontée. Dans Gaspé-
Mattempa, « récit9 » d’une cinquantaine de pages, elle
se manifeste davantage par le tiraillement entre récit et
discours, le discours prenant la forme de digressions
véhémentes ou d’extraits de lettres dont la présence
semble interrompre le fil du récit ; fonctionnement in-
téressant en ce qu’il est assez exemplaire des longs
textes narratifs ferroniens. Sans commune mesure avec
l’indétermination fondamentale qui domine « Bêtes et
mari », ces textes n’en représentent pas moins le carac-
tère toujours déroutant des récits ferroniens. Ils mon-
trent également comment le travail du langage y est
toujours présent et conduit à d’autres avenues que celle
du réalisme merveilleux.

Forme simple, le conte comporte pourtant –
comme le signalait Ferron lui-même – « deux niveaux
différents de compréhension […], d’une part le niveau
enfantin, de l’autre celui de l’initié » (Marcel, 1978 :
22). Cette dualité essentielle, on peut par analogie la
rapprocher des deux logiques ou rationalités distin-
guées plus haut. Les récits de Ferron mettent en scène
des personnages et racontent une histoire, d’une façon
plus ou moins conventionnelle ou désinvolte. Cette his-
toire, la critique l’a justement remarqué, comporte sou-
vent, en plus du sens immédiat de sa trame événemen-
tielle (le niveau enfantin), une dimension symbolique

9. Sur le plan générique, Gaspé-Mattempa se différencie des autres
textes étudiés. Le terme « récit », utilisé ici entre guillemets, vise donc à
désigner un genre distinct du conte, qui se situe à mi-chemin du conte et
du roman sur le plan de la longueur. On remarquera que le titre de mon
ouvrage, L’incertitude narrative dans quatre contes de Jacques Ferron,
assimile pour des raisons de commodité Gaspé-Mattempa au genre du
conte.
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ou métaphorique (le niveau des initiés). On a pu obser-
ver par exemple que, puisant aux sources de diverses
mythologies et au fonds populaire, les récits de Ferron
s’approprient et transforment ces emprunts, donnant
ainsi éclat et profondeur à des histoires apparemment
très simples. Qu’il s’agisse du mythe de Dionysos
(Bernard, 1992), de la figure de Narcisse (Sirard,
1995), de celle de Charon le passeur (Harel, 1989) ou
de la parabole biblique de l’enfant prodigue (Caumar-
tin, 1997), la critique récente de l’œuvre de Ferron s’est
beaucoup intéressée à dégager la présence et l’orga-
nisation signifiante de ces figures archaïques. Bien
d’autres substrats intertextuels sont aussi mis en évi-
dence depuis quelques années, montrant à l’œuvre une
érudition peu commune, reconnue très tôt par la criti-
que,mais dont l’ampleur et le sens arrivent à être mieux
saisis grâce au nombre grandissant de travaux10.

Cet approfondissement de l’œuvre, de son organi-
sation et de ses multiples sens mène inévitablement à
appuyer l’affirmation de Ferron, à l’effet d’un double
niveau de compréhension du conte. De plus d’une fa-
çon, la critique montre et a montré que les contes – et
les autres écrits de Ferron – constituent un corpus dont
l’enracinement dans une forme archaïque n’en limite

10. À ce sujet, on peut consulter l’article de Ginette Michaud sur les
« lectures anglaises » – et autres – de Ferron (1995a), l’article de Guy
Monette sur les poètes de la Confédération (1983) et la préface de Pierre
L’Hérault au Saint-Élias, où la lecture de Rotrou et la question de l’esthé-
tique baroque sont abordées (1993). On sait par ailleurs, et il importe de
le souligner, que Ferron aimait lire les monographies de paroisse et était
aussi fin connaisseur des travaux des historiens québécois et de leurs
sources documentaires (Migner, 1976). La lecture des essais de Ferron
manifeste en particulier de façon très nette la richesse intertextuelle qui
caractérise l’œuvre en son entier.
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pas la complexité ni, d’ailleurs, l’inscription dans la
modernité11. Cette étude sémiotique de quatre textes
narratifs de Ferron participe bien sûr à un tel parcours
de découverte. L’analyse minutieuse des récits retenus
quand elle met de l’avant un autre principe de cohé-
rence que celui de l’histoire racontée, quand elle inter-
roge et suppute presque le mot à mot des textes pour en
dégager les réseaux de signification, paraît privilégier
le « niveau des initiés » et les enjeux plus profonds des
récits. Ce niveau savant porté par le jeu de la lecture
attentive peut donner des textes l’image d’une
architecture extrêmement raffinée, aux ramifications
subtiles, bref d’un niveau de compréhension accessible
aux seuls lecteurs avertis. L’objectif de l’étude est
pourtant tout autre, puisque le point de départ s’est tou-
jours voulu celui du simple, c’est-à-dire du lecteur – et
ici de la lectrice – qui, engagé dans la poursuite d’une
histoire, se voyait inévitablement amené à s’interroger
sur la logique du récit. En définitive, ce sont d’abord
des questions très naïves qui orientent l’analyse de
chaque texte. Le héros se transforme-t-il ou non en rat

11. Comme le souligne Gilles Marcotte, « [i]l est facile […] quand on
n’y regarde pas de trop près, de lire dans cette œuvre singulière, souvent
rendue hermétique par des allusions purement locales, une nostalgie
passéiste, un régionalisme têtu » (1992 : 36). Les études récentes sur
l’altérité dans l’œuvre de Ferron montrent pourtant une réflexion iden-
titaire marquée par une altérité culturelle et ethnique multiple, un univers
de métissage et d’échange qui renouvelle la lecture de la québécité et du
pays qui accompagnait l’œuvre lors de sa parution. Voir, entre autres,
Harel (1989), L’Hérault (1992) et Michaud (1993). Il reste cependant à
évaluer la portée transculturelle de l’œuvre. Alors qu’en 1990-1991 le
numéro d’Études littéraires « Jacques Ferron en exotopie », visait à
signifier la capacité de l’œuvre à traverser les frontières nationales, en
recourant pour ce faire à la collaboration de lecteurs étrangers, Gilles
Marcotte dans l’article déjà cité met en doute ou tout au moins interroge
une telle possibilité.
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dans « Bêtes et mari » ? Pourquoi tant insister sur le
nom du village où se déroule l’histoire de la veuve
dans « L’été » ? Pourquoi appeler William un petit en-
fant né selon la posture anglaise (« Le petit Wil-
liam ») ? Enfin, quel sens donner aux emportements et
aux interrogations étymologiques du narrateur de
Gaspé-Mattempa ?

Attachée à découvrir derrière une forme d’inco-
hérence narrative un autre niveau de structuration des
récits, cette courte étude se veut surtout l’occasion de
saisir, dans les détails du texte, certaines difficultés de
lecture propres aux récits de Ferron. Elle s’inscrit dès
lors dans le réseau d’autres travaux critiques, récents
ou plus anciens, qui ont abordé, de façons différentes
et de plus ou moins près – et sans toujours la nommer
ainsi –, la question de l’incertitude dans l’œuvre de
Ferron. On pourra voir ici cependant une plongée dans
les récits et une perspective d’analyse franchement
textuelle, assez rare dans la critique ferronienne. On
pourra voir aussi une recherche têtue de cohérence,
mais une recherche qui se veut beaucoup plus une
façon de soulever le défi interprétatif lancé par les
récits ferroniens que la démonstration d’une lecture
définitive.

INTRODUCTION





PREMIÈRE PARTIE

ENTRE LA MÉTAPHORE
ET LA MÉTAMORPHOSE

« BÊTES ET MARI » DE JACQUES FERRON1

UN PROBLÈME DE LECTURE
ET DE REPRÉSENTATION NARRATIVE
REMARQUES PRÉLIMINAIRES

« Bêtes et mari2 » (Ferron, 1985a) est un conte
dont le statut narratif n’apparaît pas nécessairement
problématique. En effet, le lecteur peut facilement y
reconnaître des personnages, des événements et des

1. On trouvera sous le même titre un article reprenant certaines par-
ties seulement de cette étude (Mercier, 1992).

2. « Bêtes et mari » a été publié pour la première fois le 5 novembre
1957 dans la chronique « Historiettes » de L’information médicale et
paramédicale (vol. IX, no 24, p. 19) puis a été repris ensuite dans le
recueil Contes anglais et autres, paru aux éditions Orphée en 1964. Quel-
ques années plus tard, c’est-à-dire en 1968, on le retrouve dans l’édition
intégrale des Contes publiée cette fois par les éditions HMH. Une se-
conde édition intégrale des Contes paraîtra en 1985 et, bien qu’elle ait été
revue et corrigée, aucun changement ne sera apporté à « Bêtes et mari ».
À ma connaissance, c’est toujours la version de 1957 que l’on peut lire
au fil des différentes éditions et de leurs réimpressions respectives. Larry
Shouldice réalisera la traduction anglaise du texte, sous le titre Animal
Husbandry, dans le cadre d’une thèse de maîtrise présentée à l’Université
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situations qui, somme toute, évoluent entre le début et
la fin du récit, puisque le novice fréquentant l’école
privée du rang Fontarabie deviendra finalement un
« bon mari » ; un parcours narratif du sujet semble
ainsi pouvoir être reconstitué sans trop de difficulté. Ce
court récit ne forme pas davantage un texte hermétique
ou illisible. Le mode de narration choisi est même plu-
tôt simple : les événements sont narrés dans un ordre
chronologique ; un seul narrateur assume la relation du
récit, en règle le point de vue et en constitue le prota-
goniste. Bien plus, s’il se préoccupe assez peu de ré-
pondre aux critères de vraisemblance des discours dits
réalistes, « Bêtes et mari » n’échappe pourtant pas à
une dimension représentative : bien qu’il se distingue
de l’univers de référence du « réel », un monde naturel
se trouve mis en scène, de même que sont repérables
des parcours figuratifs fondés sur un savoir référentiel
commun (le médecin guérit, le curé s’occupe de l’ordre
moral, etc.). Une histoire, un monde, des personnages
et des actions réussissent donc à s’imposer lors de la
lecture, au détriment de certains agencements discur-
sifs ou d’éléments plus strictement linguistiques et
scripturaux3.

de Sherbrooke en 1971 ; traduction qui sera reprise, sous le même titre,
dans le recueil Stories from Québec préparé par Philip Stratford et publié
en 1974 (chez Van Nostrand Reinhold). La plupart des renseignements
donnés ici sont tirés de l’important ouvrage de Pierre Cantin, Jacques
Ferron, polygraphe. Essai de bibliographie suivi d’une chronologie
(1984).

3. Alors que le régime de la représentation produit l’autonomisation
des données fictives – agents, actions, épisodes, etc. – que le lecteur finit
par considérer en faisant abstraction de sa propre lecture et des conditions
dans lesquelles elle s’effectue, sous le régime de la transreprésentation,
l’histoire ne pourra être pensée qu’en tenant compte des conditions dans
lesquelles elle est élaborée (Saint-Gelais, 1994 : 152-153).
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« Bêtes et mari » comporte, toutefois, un problème
de lecture important, puisqu’il peut se prêter à une lec-
ture métaphorique tout autant qu’à une lecture merveil-
leuse4. Or, ce qu’il y a de particulièrement probléma-
tique dans une telle dualité, c’est que les deux lectures
tendent à s’exclure mutuellement du fait qu’elles
impliquent chacune une formulation différente de
l’histoire. Selon la perspective adoptée, le statut diégé-
tique des figures de bêtes de même que le contenu de
la trame événementielle varieront : alors que la lecture
métaphorique voit dans les bêtes de simples images ou
symboles (l’éléphant et la licorne y forment des repré-
sentations phalliques) et refuse la présence de méta-
morphoses dans le cours du récit, la lecture merveil-
leuse accorde au contraire un statut diégétique aux
différents animaux (l’éléphant et la licorne jouissent,
dans ce cas, d’un statut actoriel) et admet des métamor-
phoses d’humains en bêtes. Si l’analyse narrative d’un
récit part généralement d’un consensus diégétique,
c’est-à-dire d’une définition stable et univoque de
l’anecdote, ce consensus est loin d’être acquis ici et
risque assez d’embrouiller le travail de représentation
narrative. Mais outre le fait qu’il perturbe le processus
de saisie et de construction de l’histoire racontée et
complique du même coup l’exercice d’analyse narra-
tive, le conflit entre les deux lectures suggère surtout,
semble-t-il, qu’un enjeu sémantique autre que celui

4. Donald Smith situe « Bêtes et mari » dans un univers de référence
magique (« L’Arabie est partout », écrit-il, en premier lieu « dans le rang
Fontarabie où s’effectuent de merveilleuses transformations d’ani-
maux » – 1983 : 450), alors que Bernard Dupriez (1976 : 241) exclut le
texte de la catégorie merveilleuse pour l’inscrire plutôt dans le symbo-
lique : les animaux, dans ce cas, ne sont évidemment que de simples
images.

ENTRE LA MÉTAPHORE ET LA MÉTAMORPHOSE

25



supporté par l’éventuel parcours narratif du prota-
goniste puisse participer à la lisibilité et à la signifi-
cation du texte.

LE PARCOURS NARRATIF DU PERSONNAGE PRINCIPAL

Quoique l’histoire racontée dans « Bêtes et mari »
voie son contenu modifié selon qu’on en fait une lec-
ture merveilleuse ou métaphorique, l’analyse narrative
peut tout de même être entreprise sans qu’il ne soit tenu
compte de cette dualité discursive, c’est-à-dire sans
donner à cette dualité valeur de prémisse. L’opposition
entre les deux lectures peut, à titre d’hypothèse, être
considérée comme un simple phénomène de surface,
sans véritable répercussion à un niveau plus profond.
En outre, puisque la théorie greimassienne reconnaît
aux structures narratives un rôle présupposant et
fondateur, le parcours narratif du Sujet5 – s’il est cor-
rectement formulé – devrait pouvoir rendre compte de
la double lecture : la complexité et la pluralité de la
surface est, en effet, théoriquement réductible, au ni-
veau profond, à une structure élémentaire unifiée.

Si on entreprend l’analyse narrative de « Bêtes et
mari » sans se préoccuper davantage du problème de
lecture, on remarquera tout d’abord une série d’oppo-
sitions figuratives assez nettes, entre le début et la fin
du récit, susceptibles de mettre sur la piste d’une trans-
formation de contenu6. Le texte s’ouvre sur une suite
d’actions répétitives, manifestées plus précisément par

5. On prendra note que les actants du récit sont toujours désignés par
une majuscule.

6. La narration du récit suivant un ordre chronologique, l’ouverture
et la clôture du récit correspondent, respectivement, aux états initial et
final du Sujet narratif.
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l’usage dominant de l’imparfait de l’indicatif, et se
ferme sur des événements ponctuels, exprimés cette
fois par le passé simple7 : action qui détermine la pre-
mière suite événementielle, « j’allais à l’école privée »
aboutit au point final « je devins un bon mari ». L’op-
position aspectuelle entre le duratif et le ponctuel
exprimée par les temps verbaux se double ici d’une
opposition entre deux rôles thématiques : celui de
« l’écolier », figure du novice, et celui de « bonmari »,
figure d’une compétence maîtrisée (à l’instar d’un bon
cordonnier ou d’un bon comédien, un bon mari a at-
teint la maîtrise d’un art, d’une technique ou d’un
savoir). S’ouvrant sur la figure de l’apprentissage (pro-
cessus duratif), le récit se terminerait ainsi sur un ac-
complissement final (fait ponctuel) : être un bon mari
équivaudrait en quelque sorte à l’acquisition et à la
réalisation d’une compétence donnée. Quant à savoir
quelle performance assurerait le passage à l’état final,
on peut tout au moins supposer qu’il ne s’agit pas
simplement du mariage, puisque la sanction du narra-
teur (« je devins un bon mari ») intervient seulement à
la toute fin du récit, bien après le mariage, soit après
l’épisode de l’adultère. Si le mariage constitue sans
doute une condition nécessaire pour devenir un mari –
et forme par conséquent un programme narratif
d’usage –, il ne semble pas toutefois qu’il suffise à pro-
duire un bon mari, c’est-à-dire à réaliser l’état final. La
performance semblerait donc devoir figurer ailleurs
dans le texte.

7. La distribution des temps verbaux suit une certaine régularité : il
y a une dominante de l’imparfait dès le début du récit, à laquelle succède
une majorité d’indicatifs présents, suivie ensuite d’une forte utilisation du
passé simple.
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Une opposition thymique assez nette est observée,
d’autre part, entre l’épisode initial et l’épisode final du
récit8. Alors que le narrateur revient de l’école privée
« mélancolique », « gêné », « suivi d’un éléphant pen-
sif, la trompe triste », la situation apparaît nettement
plus heureuse et sereine dans le dernier segment : le
mari pourchassera l’amant, « mollement », par « plai-
sir » et « ne demande[ra] pas mieux » que de devenir
un homme. Par rapport à l’état initial de tristesse et
d’ennui, l’état d’évidente satisfaction qui clôt le récit
laisserait supposer que le parcours narratif du Sujet
consiste en une amélioration de sa situation initiale.
On peut noter également que si le récit s’ouvre sur la
figure de l’Allumette, petite veuve de mauvaise répu-
tation, dont la fréquentation rend le héros mélanco-
lique et le met dans une situation jugée exagérée par
les gens de Fontarabie, il se ferme sur celle du bon
mari : c’est dire qu’un état respectable aurait succédé à
une situation réprouvée socialement ; la figure du bon
mari, saisie dans son opposition à celle de la mauvaise
femme (de la « petite » veuve), renfermerait – en plus
du sème de |compétence| – un jugement social favo-
rable – le sème |honorabilité|9. En somme, l’investisse-
ment thymique (c’est-à-dire euphorique ou dysphori-

8. « La catégorie thymique s’articule […] en euphorie/dysphorie
[…] et joue un rôle fondamental dans la transformation des micro-univers
sémantiques en axiologies : en connotant comme euphorique une deixis
du carré sémiotique, et comme dysphorique la deixis opposée, elle provo-
que la valorisation positive et/ou négative de chacun des termes de la
structure élémentaire de la signification » (Greimas et Courtés, 1979 :
396-397).

9. La figure de la veuve, à l’image de celle du mari, recouvre un état
civil et, à un autre niveau, une relation d’état : la perte du mari (disjonc-
tion). Elle s’oppose doublement à la figure finale : amorcé par la figure
de la perte du mari, le récit est clos sur celle de l’acquisition d’un mari.
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que) des états du Sujet se trouverait lié, plus particuliè-
rement, au respect ou à la violation d’un système de
valeurs sociales.

Mais qu’en est-il de la figure du bon mari et de sa
signification ? Quelle valeur élémentaire, sinon théma-
tique, le Sujet vise-t-il à atteindre à travers un tel état ?
Si l’on tente de caractériser davantage les deux pôles
axiologiques du récit, on observe tout d’abord que
l’Allumette et le curé recouvrent des valeurs opposées,
entre lesquelles le protagoniste aura justement à choi-
sir. L’Allumette, pour sa part, propose un univers de
valeurs que l’on pourrait qualifier « d’illégitimes » : le
savoir transmis par la petite veuve, figuré par « la lune
de Paris et les dessous de la vie », relève de l’illicite et
du clandestin, en clair, d’une sexualité pratiquée hors
d’un cadre social reconnu10. Les valeurs représentées
par la petite veuve ne réussiront toutefois pas à gagner
le « vouloir » du Sujet (« c’est plus que je n’en de-
mande », précise le narrateur) et le mettront plutôt dans
une situation dysphorique : d’abord la gêne, puis la
maladie qui l’obligera à quitter l’espace familier. Crai-
gnant, s’il persiste dans cette voie, d’aller tout droit en
enfer, le protagoniste rejettera finalement les valeurs
proposées par l’Allumette et décidera « de piquer vers
le presbytère ».

Parce qu’il recouvre et communique les valeurs
auxquelles adhère le Sujet, le curé forme le Destinateur
du récit. Au contraire de la petite veuve (Anti-
Destinateur) qui se situe du côté d’une sexualité et
d’un savoir illégitimes, le curé constitue, pour sa part,

10. L’isotopie sexuelle, figure de la clandestinité, est d’ailleurs mise
en discours sous le mode de l’allusion plutôt qu’énoncée directement.

ENTRE LA MÉTAPHORE ET LA MÉTAMORPHOSE

29



le gardien d’une sexualité légitimée et des valeurs
prescrites : « Faut11 te marier », ordonnera-t-il à son
ouaille. En se soumettant aux valeurs morales et so-
ciales dont le curé est le dépositaire, le protagoniste
deviendra ainsi un Sujet selon le devoir-faire (et, appa-
remment, selon le pouvoir-faire, puisque le programme
de conjonction avec une épouse sera réalisé). Or, si le
mariage rend tout d’abord le Sujet « content et heu-
reux », la présence d’un amant, représentant actoriel
des valeurs dysphoriques (l’adultère est, en effet, une
autre manifestation d’une sexualité illégitime), viendra
compromettre la relation de conjonction entre le Sujet
et son Objet et produire une situation de « manque » :
l’Anti-Sujet s’approprie l’épouse aux dépens du mari.
La relation polémique se dénouera néanmoins en fa-
veur du Sujet qui réussira à chasser l’amant et (vrai-
semblablement) à reprendre sa femme, puisqu’il sera
devenu, au terme de son parcours, un « bon » mari.

Toutefois, l’état final de bon mari recouvre plus
que le simple fait de reprendre sa femme, même s’il
consiste pour une part en la résolution de la situation
polémique. Il réside également dans le fait de « devenir
un homme », demande formulée par l’épouse (Desti-
nateur manipulateur) et renvoyant à un parcours d’or-
dre cognitif et modal plutôt que strictement pragma-
tique. On remarquera, tout d’abord, que ce n’est qu’au
terme du récit que le Sujet manifeste pour la première
fois un « vouloir-faire ». Jusque-là soumis aux circons-
tances et, surtout, à la volonté des autres (« c’est plus
que je n’en demande » ; « Faut te marier, dit le curé.
Une semaine après, c’est fait » ; « Ma femme fait de

11. Je souligne.
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moi ce qu’elle veut »), l’homme acquiesce ici pour la
première fois à son propre désir et devient ainsi Sujet
selon le « vouloir » : « Grand fou, dit-elle, veux-tu bien
être un homme ? Je ne demandais pas mieux12. » Cette
qualification modale volitive vise, de façon plus spéci-
fique, l’acquisition d’un objet de valeur d’ordre cogni-
tif, puisque « être un homme », c’est, par opposition à
la figure du « grand fou », faire montre d’une certaine
sagesse (ou, si l’on préfère, d’une certaine maturité)13.
La figure du bon mari impliquerait, en somme, un
double parcours : un parcours pragmatique de conjonc-
tion avec la femme (programme d’usage : devenir un
mari) et un parcours cognitif de conjonction avec la sa-
gesse (programme de base : devenir un bon mari), dou-
ble acquisition pour laquelle une compétence modale
volitive s’avère nécessaire et suffisante (comme si le
fait de vouloir entraînait du même coup celui de
pouvoir)14.

BILAN DE L’ANALYSE NARRATIVE

Privilégiant le parcours narratif du personnage prin-
cipal, l’exercice de description que je viens de mener
propose une formulation anthropomorphe, c’est-à-dire
attentive aux actions et aux états des sujets humains ou

12. Je souligne.
13. Le traducteur de « Bêtes et mari » n’a d’ailleurs pas hésité à

mettre en relief la dimension cognitive de la demande. « Grand fou, dit-
elle, veux-tu bien être un homme ? » devient dans la version anglaise :
« “Silly fool,” she says, “why don’t you grow up and be a man ?” » (je
souligne ; Shouldice, 1971 : 33).

14. On pourrait évidemment faire l’hypothèse que le programme
pragmatique consiste en l’acquisition d’un pouvoir-faire, l’épouse ne
formant pas l’objet ultime de la quête. Seule la transformation finale en
bon mari recouvrirait alors la performance du Sujet.
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tout au moins animés, des enjeux sémantiques du texte.
Cette formulation ne prétend pas saisir la signification
du texte dans toute sa complexité et ses moindres arti-
culations, mais elle prétend saisir les transformations
les plus manifestes du personnage principal. Dans le
cas de « Bêtes et mari », cette transformation de conte-
nu correspondrait, en termes simples, au passage de
l’immaturité à la sagesse et de l’illégitimité à la légiti-
mité : en d’autres mots, devenir un « bon mari », ce se-
rait passer d’une situation socialement irrégulière à une
situation socialement légitimée (parcours dominé par
la figure du mariage et par l’isotopie sexuelle), mais
aussi de l’état de novice à celui d’homme mûr (par-
cours modal et cognitif). La figure encyclopédique du
sage, qui renvoie aussi bien à une personne de conduite
réglée qu’à une personne ayant atteint un certain ac-
complissement, recouvrirait finalement assez bien le
contenu sémantique de la figure du « bon mari ».

Si nous revenons à la dualité discursive signalée
précédemment, soit la possibilité de faire une lecture
métaphorique et une lecture merveilleuse de « Bêtes et
mari », force nous est de constater que le parcours
narratif proposé jusqu’ici évacue complètement les
effets de sens issus de la seconde lecture. Or, pour être
satisfaisant, le parcours narratif du Sujet devrait pou-
voir rendre compte de cette autre organisation diégé-
tique et, surtout, de la redistribution actantielle qu’elle
implique : la présence, notamment, de nouveaux ac-
teurs (l’éléphant et la licorne) et de nouvelles transfor-
mations (celle du mari en rat, et de l’amant en chat15).

15. On pourrait aussi ajouter la métamorphose du « mari-rat » en
chien, bien que cette dernière soit moins nettement et moins sûrement
manifestée dans le texte.
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Si le cas de l’éléphant et de la licorne peut être réglé
assez facilement et intégré au système axiologique déjà
défini – l’éléphant incarnerait l’incapacité modale du
Sujet à se conformer aux valeurs de l’Allumette : un ne
pas vouloir-faire (pensif, triste) et un ne pas pouvoir-
faire (malade) ; la licorne incarnerait le « ne pas
pouvoir-ne pas faire » (c’est-à-dire l’incapacité, cette
fois, de résister aux valeurs proposées par la petite
veuve) –, le cas des métamorphoses pose cependant
plus de problèmes, puisqu’il entraîne une transforma-
tion de contenu qui modifie sensiblement le parcours
narratif du Sujet : devenir un homme se ramènerait,
dans une lecture merveilleuse, à ne plus être une bête.
C’est donc dire que, dans l’épisode de l’amant, l’enjeu
polémique ne consisterait pas tellement en la posses-
sion ou en la perte de la femme, mais résiderait plutôt
dans la jouissance ou la privation de sa nature ou de
son apparence humaine : l’époux de gros rat blanc re-
devient un homme ; l’amant au contraire devient une
bête (« C’est un chat qui se sauve et non plus un
amant ») ; le modèle narratif le laisse supposer, la réus-
site du Sujet – reprendre sa forme humaine – implique
effectivement l’échec de l’Anti-Sujet – perdre sa forme
humaine.

Cette nouvelle transformation pose toutefois le
problème de son articulation à l’univers axiologique
représenté par le curé et l’Allumette. Alors que l’amant,
en créant une situation d’adultère, incarne bien les va-
leurs dysphoriques du récit et met en péril les valeurs
choisies par le mari (dont celle d’une sexualité légi-
time), on ne voit pas, à première vue, en quoi le pas-
sage de l’état de bête à l’état d’homme peut s’intégrer
à un tel système de valeurs. Bien plus, si la figure du
bon mari, située sur une dimension cognitive, constitue
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le renversement de la figure initiale de l’élève (le « no-
vice » s’opposant directement au « sage ») et s’inscrit
ainsi en continuité avec le parcours figuratif de l’ap-
prentissage, les métamorphoses animales – et la trans-
formation de contenu qu’elles entraînent – rompent
plutôt abruptement avec un tel parcours. L’enjeu de la
confrontation avec l’Anti-Sujet de même que certaines
oppositions figuratives se trouvent, en somme, modi-
fiés par la lecture merveilleuse.

Rien ne s’oppose, malgré ces quelques difficultés,
à ce que l’on complexifie le parcours narratif initiale-
ment proposé de façon à ce qu’il puisse recouvrir
toutes les transformations de contenu issues de l’une
ou l’autre lecture, et rien n’empêche, au fond, de défi-
nir une structure axiologique assez élémentaire pour
prendre en charge l’ensemble des programmes narra-
tifs16. Il reste pourtant que ce second modèle revu et
augmenté aurait le défaut d’occulter un élément fonda-
mental : le fait que les deux lectures de « Bêtes et
mari » ne sont pas cumulatives ; elles sont exclusives,
puisqu’elles proposent des formulations contradic-
toires du même récit. Contrairement au jeu de mots à
double sens, tel que « Il ne faut jamais parler sèche-
ment à un Numide17 » ou encore « Une voiture nou-
velle, ça vous transporte les premiers jours18 », où il y
a bien addition de deux isotopies (dans le premier cas,

16. Par exemple, je proposerais l’opposition élémentaire Nature/
Culture capable de recouvrir les différents programmes narratifs, soit, de
façon générale, un parcours d’intégration à un ensemble de règles, de
pratiques et de connaissances sociales.

17. Extrait du récit d’un enfant du 2e cycle du primaire à qui on avait
demandé de raconter une histoire drôle (récit directement inspiré d’un
album de la série Astérix), cité par Milot (1988 : 23).

18. L’effet Glapion d’Audiberti, cité par Dupriez (1984 : 434).
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l’isotopie de la dureté et celle de l’humidité ; dans le
second cas, l’isotopie du déplacement et celle de l’exal-
tation) sans que la saisie de l’une invalide pour autant
celle de l’autre, la juxtaposition des deux lectures fait
problème dans « Bêtes et mari » parce que chacune
d’elles recouvre une situation polémique et un objet de
valeur différents : reprendre sa femme ou reprendre sa
forme humaine n’implique pas, en effet, un même dis-
positif narratif. Le cas serait différent s’il s’agissait
d’un texte allégorique, puisqu’il y aurait alors corres-
pondance au mot près des deux isotopies (l’une figura-
tive, l’autre thématique – c’est-à-dire plus abstraite) et,
du même coup, un seul parcours narratif. Or, comme
on le verra, la lecture merveilleuse et la lecture méta-
phorique du texte de Ferron ne se développent pas en
parallèle, ni ne s’organisent hiérarchiquement, mais se
heurtent au contraire de façon constante19. Pour être
satisfaisant, il faudrait donc que le modèle narratif
puisse rendre compte non seulement des effets de sens
issus d’une lecture merveilleuse et d’une lecture méta-
phorique, mais surtout des effets de sens issus du
conflit entre les deux lectures. Il va sans dire que cette
confrontation, non pas actantielle mais textuelle, modi-
fie sensiblement les données de l’analyse.

19. Les rares commentaires consacrés à Bêtes et mari montrent très
bien la difficulté, sinon l’impossibilité, de mener de front les deux lec-
tures : tous les critiques optent pour l’une ou l’autre lecture et vont même
jusqu’à ignorer complètement l’existence de l’autre point de vue ; outre
les résumés déjà cités de Smith et de Dupriez, voir celui de Jean-Marcel
Paquette, qui opte pour une lecture résolument merveilleuse : « […] une
femme infidèle voit amant et mari se transformer en petites bêtes »
(1984 : 201).
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L’EFFET DE MERVEILLEUX
PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES

La description sémiotique, comme tout exercice
d’analyse, procède en découpant son objet en diffé-
rentes composantes, processus qui n’a rien à voir avec
la lecture ordinaire d’un récit et ne reproduit pas non
plus l’instantanéité ni le déroulement linéaire de ce
premier contact. En clair, l’analyse recrée ni plus ni
moins un ordre et une logique qui lui sont propres.
Entreprendre la description séparée de l’effet de mer-
veilleux et de l’effet de métaphore relève ainsi d’une
décision méthodologique qui ne doit toutefois pas mas-
quer le fait que, dans le déroulement linéaire du texte,
ces deux perspectives se disputent constamment
l’adhésion du lecteur : tels éléments discursifs jouant
en faveur de la lecture merveilleuse n’empêchent pas,
en effet, la présence d’autres éléments plaidant, au
contraire, en faveur d’une lecture métaphorique.

LE CONTE ET SES CONDITIONS DE LECTURE

La publication de « Bêtes et mari » dans des re-
cueils de contes (les Contes anglais, en 1964, et l’édi-
tion intégrale des Contes, depuis 1968) joue sans nul
doute en faveur d’une lecture merveilleuse. Pour la
majorité des lecteurs lire un conte, c’est être disposé à
admettre, sinon à rechercher, un univers de référence
surnaturel ou, du moins, non soumis à l’ordre du réel20.
Comme l’indiquent Jeanne Demers et Lise Gauvin :

20. La plupart des modèles de classification du conte insistent sur
cette caractéristique qui, sans être absolument nécessaire, demeure
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Tout lecteur de récits d’imagination, est-il besoin de le
dire, cherche d’abord un dépaysement du quotidien. […]
Il faut encore davantage au lecteur de contes : au dé-
paysement, il exige que s’ajoute l’émerveillement dans le
sens étymologique du mot, l’étonnement […] (1976a :
16-17).

Dans son ouvrage sur la nouvelle française, René
Godenne abonde dans ce sens lorsqu’il propose que,
par rapport à la nouvelle qui recouvrirait surtout « une
histoire fondée sur des événements véritables » – ou
cherchant à les faire paraître tels –, le conte se réserve
plutôt « une histoire mettant en scène des incidents
surnaturels » (1974 : 154-155, cité dans Demers et
Gauvin, 1976b : 172). D’autre part, André Jolles le
précise, ce qui est dépaysement par rapport à notre
expérience du réel n’est toutefois pas perçu comme
saugrenu dans l’univers du conte : contrairement à la
légende où le surnaturel garde son caractère extraor-
dinaire, dans le conte « le merveilleux n’est pas mer-
veilleux mais naturel » (1972 : 192). Jean-Pierre Bou-
cher illustre justement cette disposition « lectorale »,
alors qu’ayant à choisir entre la raison et la fantaisie, il
n’hésite pas à disqualifier l’ordre rationnel – pourtant
possible – de sa lecture de « La mort du bonhomme »
(conte de Ferron contenu dans le même recueil que
« Bêtes et mari ») :

On peut imaginer toutes sortes de possibilités pour
récupérer la logique battue en brèche. Par exemple : le
bonhomme mort est dans la cuisine par la pensée21 à rire

néanmoins la plus généralement admise (et attendue) par les critiques et
les lecteurs. Voir, par exemple, Simonsen (1984) et Demers et Gauvin
(1976a : 17 ; 1976b).

21. Je souligne. On trouvera « La mort du bonhomme » dans l’édition
intégrale des Contes de Ferron (1985d : 17-18).
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avec ses fils. Je préfère croire tout simplement ce qui est
dit dans le texte : que le bonhomme est en même temps
dans sa bière et à la cuisine, libéré enfin de sa femme qui
l’avait menotté avec un chapelet. Suivons son exemple.
Oublions la raison qui nous menotte l’esprit. Ferron
nous en a délivrés (1974 : 106).

Si tous les contes (ceux de Ferron inclus) ne met-
tent pas en scène des événements magiques, on peut
toutefois affirmer qu’ils se jouent tous, à des degrés di-
vers, de l’effet de « réel » et ne se voient pas contraints
de mettre en place un univers de référence dit réaliste –
à l’opposé de la nouvelle fantastique, par exemple, qui
a justement besoin d’un tel fondement pour susciter
l’étrangeté22. Le lien qui unit le conte au merveilleux
est sans aucun doute déterminant, puisque les romans
de Ferron recourant à des personnages ou à des objets
fabuleux ont été presque tous unanimement perçus
comme « des contes un peu plus longs que les au-
tres23 ». Tel est le cas de La charrette et de La chaise
du maréchal ferrant, deux romans dans lesquels le
diable participe à l’intrigue et ayant fait l’objet d’une
réévaluation générique complète en faveur du conte
(Nadeau, 1977 et Baudoux-Noircent, 1980, citées dans
Cantin, 1984 : 174, 175) ; même chose pour Le ciel de

22. Ferron lui-même reconnaîtra cette caractéristique du conte : « La
différence entre le conte et la nouvelle, tous deux formes ramassées du
roman, est que le premier fait fi de la vraisemblance tandis que la
nouvelle s’applique à se conformer à la loi de la réalité, ne serait-ce que
pour mieux la déjouer et montrer combien elle peut être invraisemblable
parfois » (1975 : t. 2, p. 123).

23. De l’aveu de Ferron selon Jean Marcel (1978 : 53). Je cite éga-
lement Jacques Godbout : « […] et quand Ferron a tâté du roman, il ne
faisait qu’étirer ses contes » (1974 : 8) et Réginald Martel : « […] car le
Saint-Élias est un long conte, ou plutôt une succession de contes que relie
un événement de nature anecdotique » (1972 : E3). Les citations de cet
ordre pourraient facilement être multipliées.
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Québec qui, au dire de plus d’un critique, ferait lui
aussi éclater les frontières habituelles du genre roma-
nesque : « Jean-Marcel Paquette y voit, à juste titre,
écrit Alonzo Le Blanc, […] un roman-conte à cause de
l’encadrement merveilleux du récit » (1984 : 174). Si
la réévaluation générique a toujours beaucoup préoc-
cupé la critique qui s’intéresse aux œuvres de Ferron,
il est significatif qu’elle ait constamment opéré en fa-
veur du conte24.

L’indication générique fournie par l’auteur (ou
l’éditeur) n’assure toutefois pas que le texte se
conforme aux principales conditions du genre an-
noncé. Elle ne suffit pas non plus à imposer une lecture
déterminée. D’autres éléments inscrits dans le texte
doivent, en effet, conforter le signal générique pour
qu’un véritable crédit lui soit accordé. S’il n’est pas
toujours facile de définir la spécificité des genres –
puisque ceux-ci se partagent des propriétés qui leur
sont assez rarement exclusives (la brièveté notamment
pour le conte et la nouvelle) –, on peut cependant les
reconnaître dans la coïncidence de quelques caractères
textuels. Gauvin et Demers ont déjà proposé une défi-
nition du conte écrit, plus précisément, de « l’idée re-
çue que le lecteur s’en fait », qui déterminerait les
conditions de sa lecture (1976a, 1976b). « Bêtes et
mari », dans son organisation même, répondrait à plu-
sieurs attentes du lecteur de contes.

24. L’affirmation de Jean Marcel à l’effet que toute l’œuvre de Ferron
puisse être « logée à l’enseigne du conte, en dépit des rubriques “roman”
et “théâtre” sous lesquelles les éditeurs ont fait paraître plusieurs de ses
écrits » (1978 : 53) s’est attirée l’accord de la plupart des critiques. Jean
Marcel reviendra cependant sur cette affirmation en ce qui concerne, du
moins, l’œuvre théâtrale de Ferron (p. 209).
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Le cadre géographique
De façon générale, les contes occultent délibéré-

ment toute référence évidente à l’histoire ou à la géo-
graphie (au contraire de la légende), de sorte que les
événements qu’ils relatent ont l’air de se dérouler dans
un lieu imaginaire ou indéfini (1976b : 160). Le lecteur
de « Bêtes et mari » peut évidemment reconnaître des
noms de lieux québécois (Montréal, Sainte-Ursule de
Maskinongé et Charlesbourg). Ceux-ci ne suffisent
toutefois pas à assurer au récit un fort ancrage géogra-
phique, puisque nul réseau figuratif ne vient vraiment
étoffer et supporter les toponymes qui, dès lors, se ra-
mènent presque à de simples vocables.

Le narrateur ne fournit aucune véritable description
de Montréal – rien n’indique qu’il s’agit d’une ville –
et ne situe pas cet endroit (« où l’on trouve des méde-
cins ») par rapport au comté de Maskinongé ; par
conséquent, Montréal finit presque par désigner un
ailleurs indéfini. La même économie figurative recou-
vre Sainte-Ursule et le rang Fontarabie, tous les deux
réduits respectivement au presbytère et à « l’école ».
En somme, le cadre géographique demeure assez res-
treint et les descriptions si minces que le lecteur serait
bien incapable de tracer un plan, aussi sommaire soit-
il, de l’espace de l’histoire : aucune indication proxé-
mique ne permet de disposer les personnages, les ob-
jets et les lieux dans l’espace25, nulle description ne
permet de se les représenter. De toute évidence, le nar-
rateur ne cherche pas à donner aux toponymes une
configuration topographique qui permettrait de les

25. Par indication proxémique, j’entends une indication comme de-
vant, derrière, près, loin, à mi-chemin, etc.
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rattacher précisément à un référent externe : l’indéter-
mination est si bien maintenue que le récit pourrait se
dérouler n’importe où, aucune nécessité ne semblant
unir les lieux et les événements qui s’y passent26.

Puisque les toponymes procurent, en général, un
certain ancrage référentiel au récit, pareille économie
figurative fait bien sûr obstacle aux effets de réel, fon-
dés en bonne partie sur la possibilité d’une repré-
sentation géographique ou territoriale. Il ne suffit pas
de citer des noms de lieux pour produire une locali-
sation spatiale capable de fonder une illusion référen-
tielle ; il faut aussi que les toponymes s’intègrent à des
isotopies qui actualisent l’idée de localisation. L’ex-
pression « la lune de Paris » (« Elle me fit voir la lune
de Paris et les dessous de la vie ») montre comment le
récit peut très bien détourner les noms de lieux de leur
éventuelle fonction localisatrice. Ici le lexème « Pa-
ris » n’existe pas indépendamment du syntagme qui
l’accueille, et ce dernier ne participe qu’à l’isotopie
sexuelle du récit, en faisant allusion à la vie nocturne
et aux activités plus ou moins licites qui s’y tiennent.
Le lieu mentionné ne sert donc pas à localiser le monde
clandestin de la nuit mais à le signifier.

La référence à Charlesbourg, dans l’expression
« grasseyer comme une souris de Charlesbourg »,
n’assure pas davantage la constitution d’une configu-
ration géographique, susceptible de donner au récit une
dimension réaliste. Le caractère ironique et saugrenu
de l’affirmation consiste à présenter comme un fait

26. Dans d’autres récits, Ferron peut instaurer un lien très étroit entre
le lieu et l’action qui s’y déroule. Ainsi, la Gaspésie sert souvent de cadre
aux récits où règnent la bonhomie et un certain bonheur de vivre. Ce lieu
correspond presque toujours à une valorisation positive et entraîne, du
coup, un aboutissement narratif heureux.
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notoire une proposition complètement farfelue qui ne
renvoie à aucun savoir encyclopédique vérifiable, pro-
cédé qui réussit bien plus à déstabiliser qu’à conforter
une lecture préoccupée essentiellement de lier le récit
au réel. Le toponyme Charlesbourg, en effet, n’entre-
tient avec le « grasseyement » des « souris » aucune
nécessité extratextuelle connue – de celle qui relie dans
le savoir commun, pour prendre un exemple québé-
cois, les bleuets à la région du Lac-Saint-Jean… Le
lecteur qui, malgré tout, serait prêt à reconnaître un
quelconque fondement référentiel à l’affirmation, aura
par ailleurs fort à faire avec l’ambiguïté même de la
formule choisie, dont on ne sait trop, à première vue, si
elle traite de la façon de parler de l’épouse ou du coui-
nement des souris, équivoque qui ébranle nettement,
elle aussi, la perspective référentielle. Dans ces condi-
tions, on comprend que la mention de Charlesbourg ne
participe pas strictement à l’implantation du récit dans
un cadre géographique québécois, mais contribue peut-
être davantage à donner à l’histoire son propre espace
de référence, dans les limites duquel seulement le
« grasseyement d’une souris de Charlesbourg » ne
pose aucun problème de vraisemblance.

Le traitement discursif des noms de lieu heurte
plutôt efficacement, semble-t-il, une logique réaliste,
puisque Donald Smith verra, dans l’étrange nom de
« Fontarabie », un toponyme chargé d’évoquer l’Ara-
bie, pays par excellence des contes. Privilégiant ainsi
une lecture autoréférentielle du toponyme27, Smith ne

27. Le conte renvoie, dès son introduction, au pays emblématique des
contes merveilleux ; façon subtile de prévenir le lecteur que « ceci est un
conte ». Fontarabie est d’ailleurs le seul toponyme à être répété (il figure
à trois reprises), et ses apparitions se situent toutes au début du récit.
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se préoccupe pas (ou ne croit peut-être pas légitime) de
renvoyer le nom de Fontarabie à un référent externe, en
l’occurrence le répertoire toponymique du Québec28.
Le vocable Fontarabie est plutôt associé directement à
la figure de l’Orient « des mille et une nuits », figure
spéculaire d’un merveilleux qui dominerait toute l’œu-
vre de Ferron :

L’Arabie est partout, dans le rang de Fontarabie où s’ef-
fectuent de merveilleuses transformations d’animaux
(dans « Bêtes et maris » [sic], Contes anglais), dans l’Al-
cazar, boîte mauresque où se réunissent policiers,
putains et bandits (La nuit), dans les écoles où les pro-
fesseurs parlent en latin moliéresque et bafouillent « Ali
baba » (« Mélie et le bœuf », Contes du pays incertain),
dans le personnage de la petite Tinamer, aussi légen-
daire au Québec que la grande reine de Saba (L’amé-
lanchier) (Smith, 1983 : 450).

Ce mouvement réflexif du conte sur lui-même (et sur
l’œuvre entière), provoqué ici par le toponyme Fonta-
rabie, montre bien la fragilité d’une isotopie géogra-
phique engagée à lier le récit à un référent externe et à

28. Vérification faite auprès de la Commission de toponymie du Qué-
bec, le rang Fontarabie existe, à Sainte-Ursule de Maskinongé… L’exis-
tence réelle du rang n’atténue en rien, il va de soi, l’étrangeté du vocable
et son pouvoir d’évocation comme le souligne Victor-Lévy Beaulieu
dans Docteur Ferron : « La première fois que j’ai lu le mot Fontarabie
chez Jacques Ferron, j’ai pensé qu’il l’avait inventé à cause des Mille et
une nuits qui a longtemps été son livre de chevet. Pour moi, Fontarabie
veut dire “fond d’Arabie”, c’est-à-dire la magie même de l’écriture. J’au-
rais dû savoir que ce ne sont pas là des mots qu’on invente » (1991 : 50-
51). Dans un bref compte rendu des Contes anglais, Guy Sylvestre
accorde lui aussi au fameux rang une valeur emblématique importante,
celle de véritable espace de l’œuvre ferronienne : « La vraie matière de
l’auteur, son pays, son univers, son Chaminadour à lui, c’est ce rang Fon-
tarabie dont la faune humaine a le même sang et la même chair que lui et
qu’il évoque avec un curieux mélange de suavité et de désinvolture, de
naïveté et de rouerie » (1964 : 12).
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susciter un effet de réel. L’étrangeté du toponyme al-
liée à une certaine indétermination géographique in-
clinent sans doute plus le lecteur à maintenir le récit
dans un univers résolument merveilleux et à donner au
rang Fontarabie une véritable valeur emblématique.
Qu’il existe bel et bien à Sainte-Ursule de Maskinongé
un rang dénommé Fontarabie (comme il existe bien
des villes du nom de Montréal et de Charlesbourg)
n’empêche pas le récit de priver délibérément ses rares
noms de lieu de l’habillage figuratif nécessaire pour
qu’ils puissent évoquer un espace géographique extra-
textuel déterminé et déterminant.
Le cadre historique et temporel

À l’indétermination géographique s’ajoute une
absence encore plus nette d’ancrage historique. Rien
ne signale que l’action se déroule à une époque parti-
culière : ni date ni indication d’ordre événementiel
n’apportent, dans les limites du récit, de véritables
points de repère au lecteur ; mis à part toutefois la fi-
gure de l’« école de rang » et l’épisode du curé qui
renvoient à un certain passé. Le récit entretient une
indétermination historique qui, jointe à une impréci-
sion temporelle générale, empêche le lecteur de connaî-
tre, non seulement l’époque mais aussi la durée de
l’histoire couverte par le récit.

Les seules indications temporelles observées (« une
semaine après », « quelques jours auparavant », « après
une semaine ») comportent, pour leur part, une valeur
informative assez faible, puisque le lecteur ignore le
temps qui a pu s’écouler durant les autres épisodes du
récit, ainsi qu’entre le début et la fin de l’histoire. Par
rapport à l’indétermination temporelle générale, ces
rares précisions paraissent tout à fait gratuites et adop-
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tent un caractère singulier, sinon saugrenu (« “Faut te
marier”, dit le curé. Une semaine après, c’est fait »
heurte les conventions réalistes29) qui, finalement,
s’oppose au processus de simulation référentielle bien
plus qu’il n’y participe.

Dès lors que la durée et le temps de l’histoire ra-
contée ne peuvent être déterminés avec précision, il est
significatif que le temps verbal principalement utilisé
par la narration soit le présent dit « historique » ou
« narratif ». De cette façon, le temps de l’histoire ne
relève clairement ni d’un passé lointain ni d’un passé
proche. Le rapport entre le temps de l’histoire racontée
et celui de sa narration résiste lui aussi à l’évaluation,
puisque, à défaut d’indications chronologiques, le pré-
sent narratif empêche le lecteur d’estimer le temps
écoulé entre le moment où se sont déroulés les événe-
ments et celui de leur mise en récit ; le passé simple,
utilisé à la fin du texte, présente tout au plus comme
définitivement accompli, au moment de la narration,
cet épisode de la vie du héros-narrateur. Tant au niveau
de l’histoire qu’au niveau de la narration, le récit ne
cherche pas à produire un ancrage historique et tempo-
rel qui permettrait de le lier à l’ordre du réel ou à un
fait circonstanciel donné. Il respecte en cela une condi-
tion essentielle du conte : un degré de généralité et
d’imprécision qui fasse en sorte que la séparation
d’avec l’univers de la réalité soit la plus radicale possi-
ble (Jolles, 1972 : 194).

29. Les contes usent souvent d’indications temporelles peu vraisem-
blables : les fêtes d’un mariage peuvent durer trois mois ; une princesse,
sous l’effet d’un mauvais sort, peut dormir cent ans ; un valeureux prince
peut se rendre au bout de la terre en une semaine… La rapidité avec la-
quelle le narrateur de « Bêtes et mari » trouve et prend femme correspond,
toutes proportions gardées, à cette désinvolture face à l’ordre du réel.
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Le conte se caractérise souvent par la répétition de
formules ou de motifs (chaque coup d’éclat du héros
s’effectuant immanquablement tous les trois mois par
exemple), procédé qui donne à l’anecdote une struc-
ture d’une étonnante régularité, laquelle, plutôt que
d’assurer un ancrage référentiel au récit, finit juste-
ment par déborder le cadre étroit d’une logique ra-
tionnelle. Or, le fait que les trois seules indications
temporelles qui ponctuent le récit soient similaires (une
semaine, quelques jours, une semaine), et regroupées
dans un épisode, tend à recréer la régularité et la tem-
poralité un peu factices des contes : aucune nécessité
extratextuelle ne justifie l’utilité et moins encore la
similarité de ces indications chronologiques30. D’autre
part, le premier et le dernier syntagme temporel se ré-
pondent trop parfaitement dans leur formulation (cha-
cun étant l’inverse exact de l’autre : une semaine après/
après une semaine) pour qu’ils dépendent essen-
tiellement d’un souci soudain de précision chronolo-
gique : le chiasme souligne la singularité des deux syn-
tagmes, en même temps qu’il se donne à voir lui-même
d’autant plus aisément qu’il recouvre les deux seules
ellipses temporelles explicites du récit31. Ajoutons que
le chiasme, à l’instar de toute figure de mots, crée entre

30. Dans La laine et le crin de Ferron (1985d : 155-157), les ren-
contres de la reine et du roi s’effectuent toujours à un mois d’intervalle,
rythme qui correspond précisément au cycle de fertilité de la femme. Ce
détail s’avère important dans une histoire où il est question d’amour et de
descendance. Dans le cas qui m’occupe, par contre, aucune nécessité
extratextuelle ne vient motiver le leitmotiv temporel d’une semaine.

31. Gérard Genette parle d’ellipses temporelles explicites par oppo-
sition aux ellipses temporelles implicites (1972 : 139). Ici « une semaine
après » et « après une semaine » indiquent clairement qu’un segment dé-
terminé de l’histoire vient d’être omis par le narrateur. Ce sont les seules
ellipses explicites du récit.
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les éléments qu’il unit un rapport d’écriture opposé au
processus de référentialisation32. En considérant le soin
avec lequel le texte cherche à mettre en relief la singu-
larité de ses rares indications chronologiques, en consi-
dérant aussi l’indétermination temporelle et historique
générale, on peut sans doute présumer que ce procédé
d’écriture contribue à servir l’effet de merveilleux en
affaiblissant les bases d’une lecture référentielle.

Notons, en dernier lieu, que l’utilisation du présent
historique a également la particularité d’accélérer la
succession événementielle, de donner en quelque sorte
une certaine vivacité à l’ensemble du récit (Grevisse,
1980 : 836). Cet effet est d’importance quand on sait
que le conte cherche souvent à lier les événements
qu’il relate d’une façon fantaisiste – en les accumulant
en grand nombre, par exemple –, de manière à ce qu’ils
puissent échapper à une logique référentielle33 (Demers
et Gauvin, 1976b : 159). Cette dernière situe justement
la capacité d’évocation du monde dans la continuité
figurative et narrative des textes, c’est-à-dire dans la
possibilité de repérer un certain nombre de détermina-
tions relationnelles (le rapport cause-effet notamment)
entre les éléments de l’anecdote34. Or, le rythme de suc-
cession très rapide entraîné par la narration au présent

32. La référentialisation désigne « l’ensemble des points d’appui in-
ternes que le discours se donne […] pour assurer la continuité des repré-
sentations figuratives et donner l’impression de réalité », selon une défi-
nition proposée par Denis Bertrand, dans Greimas et Courtés (1986 :
188).

33. L’accumulation des faits serait justement recherchée pour faire
obstacle à leur analyse, préoccupation de la nouvelle.

34. Un texte peut comporter des figures du monde naturel qui ne sont
pas unies par une logique relationnelle, de sorte que le texte ne réussit pas
à évoquer l’ordre du réel.

ENTRE LA MÉTAPHORE ET LA MÉTAMORPHOSE

47



contrarie la saisie d’éventuelles déterminations rela-
tionnelles, d’autant plus efficacement que l’absence
d’indications temporelles, historiques et géographi-
ques élague considérablement le récit et que les ellipses
temporelles en accélèrent la cadence35. Cette stratégie
de narration profite donc, elle aussi, à l’effet de mer-
veilleux, puisqu’elle prive la continuité narrative de
données relationnelles aptes à fonder une lecture réfé-
rentielle, en imposant au récit un rythme accéléré qui
accumule les événements sans vraiment les lier. Elle
prépare du même coup l’éventualité d’une négation
plus radicale : la métamorphose, laquelle consiste jus-
tement en l’abolition de tout rapport causal de type
rationnel36.
Les acteurs37

Si le récit donne l’impression d’une certaine accu-
mulation événementielle et d’une insouciance face aux

35. Le narrateur parsème aussi son récit d’indications qui expriment
la rapidité des événements : le mariage est réglé en une semaine, et
l’épouse, précise le narrateur, « prise à l’improviste » par la demande n’a
d’autres recours que d’enfermer son amant dans le placard… On notera
aussi que le médecin guérit « si bien, si vite » son malade que ce dernier
se retrouvera sur une licorne « galopant » vers le comté de Maskinongé,
qu’il « piquera » vers le presbytère, etc.

36. « La métamorphose supprime par a-priori le rapport cause-effet
de toute modification survenant dans l’ordre du réel. […] Son
“raisonnement” est a-psychologique et nie par le fait même tout ce qui
dans le logique tend à expliquer » (Marcel, 1978 : 229).

37. Les termes « acteur » et « personnage » recouvrent des notions
différentes : personnage, en littérature, renvoie essentiellement aux per-
sonnes humaines (ou aux êtres animés) qui figurent dans un texte ; acteur
désigne plutôt une unité lexicale, de type nominal (donc aussi bien an-
thropomorphe, zoomorphe qu’abstraite : le destin, entre autres), assu-
mant au moins un rôle actantiel (Sujet opérateur, Sujet d’état, Objet de
valeur, Destinateur, Destinataire). Puisque l’analysemenée jusqu’ici n’est
pas strictement narrative, les deux termes seront utilisés indifféremment.
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règles de vraisemblance, c’est aussi parce qu’il est do-
miné par une « éthique de l’événement » plutôt que par
une « éthique du sujet ». Dès la première ligne, la nar-
ration prend très clairement le parti de présenter les
faits comme s’ils arrivaient d’eux-mêmes, de façon à
ce que le protagoniste ait davantage l’air de subir le
cours des choses que d’y prendre part. Cette caractéris-
tique du conte, qui le distingue nettement de la nou-
velle réaliste, consiste essentiellement à relater l’his-
toire de telle sorte que le lecteur se demande non pas
comment le personnage a l’intention d’agir mais bien
quel événement risque de lui arriver38. C’est, si l’on
veut, privilégier la perspective de « l’agneau mangé
par le loup » de préférence à celle « du loup qui mange
l’agneau », stratégie de narration qui fait que le pro-
tagoniste tiendra plus du pantin, ballotté d’un incident
à un autre, que du sujet animé par rapport à l’action39.

Pour peu qu’on y prête attention, le récit que le
narrateur de « Bêtes et mari » fait de ses mésaventures
le montre, effectivement, d’une remarquable passi-
vité : c’est l’Allumette qui lui enseigne « les dessous
de la vie » ; c’est l’éléphant qui se met à le suivre à la
sortie de l’école ; c’est aussi l’animal et non le narra-
teur qui tombe malade et c’est le médecin qui le
guérit ; de retour à la santé, notre homme se retrouve à

38. Jolles (1972 : 193) parle, pour sa part, de l’éthique de l’action
(c’est le sujet qui agit) et de celle de la passion (où le sujet subit) ; voir
également Demers et Gauvin (1976b : 173). Le rituel « il était une fois »
des contes, en imposant d’entrée de jeu un mode impersonnel, manifes-
terait justement la prédominance des faits sur les êtres.

39. Marie-Louise Tenèze voit dans cette absence de volonté des héros
des contes merveilleux « une légèreté » qui serait « comme une négation
même de notre liberté humaine » (1970 : 26, citée dans Demers et Gau-
vin, 1976b : 165).
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cheval sur une licorne et, bien malgré lui, accompagné
de trois grands chiens noirs ; s’il se marie ensuite pré-
cipitamment, c’est sur ordre de son curé et pour échap-
per à l’enfer où risque de le mener, non pas sa mau-
vaise conduite, mais bien le « bel animal » ; une fois
marié, l’homme content et heureux se soumet à l’en-
tière autorité de son épouse, laquelle désormais peut
« faire de lui ce qu’elle veut », jusqu’à lui imposer,
sans rencontrer de résistance, la présence d’un amant ;
si, enfin, le ménage à trois finit par se dissoudre à
l’avantage du mari, c’est d’abord parce que l’amant dé-
guerpit, poursuivi sans doute par l’époux, mais comme
le précise le narrateur « mollement, par plaisir, pour
me dégourdir un peu »… Plutôt impuissant devant le
cours des choses (« je n’y pouvais rien, j’étais gê-
né40 »), dépassé par ce qui lui arrive (« c’est plus que
je n’en demande »), le héros de « Bêtes et mari » se
distingue par une extrême inertie n’ayant d’égale que
son indifférence. Il va sans dire que cette indifférence
empêche de muer la trame événementielle en une quête
liée à la volonté. Or, c’est le « vouloir » qui contribue
à faire d’un actant un sujet, c’est-à-dire un « opérateur
éventuel du faire » (Greimas, 1970 : 168). En privant
le protagoniste de désir (sauf à la toute fin du texte où
le mari « ne demandera pas mieux » que de devenir un
homme, vouloir tardif qui ne porte que sur la demande
de la femme et non sur l’ensemble des faits précé-
dents), le récit lui dénie toute possibilité d’action et
donne ainsi aux événements une entière autonomie.

40. Je souligne.
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Le fait que rien ne soit mis en œuvre pour prêter
aux personnages la moindre « profondeur psycholo-
gique » favorise aussi l’impression que les incidents
s’accumulent en dehors de toute nécessité ou consé-
quence subjective. Il faut dire, en effet, que la descrip-
tion des acteurs est à ce point minimale qu’au terme de
sa lecture le lecteur serait bien incapable de faire le
portrait physique ou psychologique du protagoniste, ni
d’aucun autre personnage41. Les rares indications d’état
(mélancolique, pensif, triste, gêné, content et heureux)
ne pèsent pas lourd devant les nombreux non-dits du
texte et provoquent même quelque ambiguïté en s’atta-
chant, dans certains cas, à donner aux bêtes des attri-
buts d’humains : l’éléphant est « pensif » alors que le
narrateur n’est nulle part montré en train d’exercer sa
propre réflexion… Il est tout aussi étonnant que la
seule caractéristique physique mentionnée dans tout le
récit, hormis l’aspect des trois chiens noirs, soit le
« grasseyement » de l’épouse : précision qui s’éloigne
assez des données habituelles du portrait et ne permet
certainement pas au lecteur d’avoir une image très
nette de la femme du narrateur. Les quelques éléments
figuratifs fournis par le récit semblent, en fin de
compte, davantage destinés à brouiller une conception
représentative du discours qu’à la conforter.

On observe également que le récit évite de nommer
ses personnages et s’en tient, pour les désigner, à leur
seule fonction sociale : celle de « maîtresse », de mé-
decin, de curé, de femme, d’amant et de mari. En

41. Sauf, peut-être, des « trois grands chiens noirs », mais la descrip-
tion sert surtout ici à affirmer l’origine surnaturelle des chiens.
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l’absence de noms propres qui assureraient aux per-
sonnages un simulacre d’individualité, de telles caté-
gories génériques entretiennent l’indétermination qui,
déjà, entourait les acteurs et faisait obstacle à la lecture
référentielle du récit. Le seul anthroponyme à être
donné fonctionne différemment du nom propre, puis-
que surnommer une veuve de mauvaise réputation
l’Allumette, c’est somme toute la désigner par son
« statut » social, au même titre que le curé ou le mé-
decin. En effet, ce surnom caricatural ne sert pas tant à
nommer la veuve qu’à marquer l’isotopie sexuelle du
récit, en faisant allusion (métaphoriquement et phoné-
tiquement) à l’allumeuse qu’il y a derrière l’Allu-
mette ; c’est ni plus ni moins la « profession » de la
veuve qui est désignée et mise en relief. On peut d’ail-
leurs remarquer que si les contes préfèrent les sobri-
quets aux véritables noms propres (qu’on pense à Cen-
drillon, au petit chaperon rouge ou à Blanche-Neige),
c’est précisément parce que les surnoms réduisent le
personnage au trait physique ou de caractère qu’ils
mettent en relief. Parce que l’accentuation du détail
s’opère au détriment des autres traits, le personnage en
ressort finalement appauvri, voire réifié.

Cette sorte de vide figuratif qui entoure les acteurs
s’accroît aussi par l’usage délibéré d’ellipses tempo-
relles, dont la plus importante concerne le mariage du
narrateur et les circonstances entourant la rencontre de
sa femme. « “Faut te marier”, dit le curé. Une semaine
après, c’est fait42 » prend soin d’omettre un segment
assez significatif du contenu de l’histoire – celui où le

42. Je souligne.
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héros se met en quête d’une épouse –, de sorte que
l’effet de l’action est donné sans que l’action elle-
même ne soit décrite. On peut également observer que
l’ellipse suivante se trouve, elle aussi, à exclure du
récit un épisode susceptible de montrer le protagoniste
à l’œuvre : « Après une semaine, plus d’amour entre
ma femme et lui » évite de s’attarder sur les actions du
mari qui pourraient être implicitement responsables
d’un tel résultat. La passivité du protagoniste se main-
tient donc au prix de certaines omissions, aussi effi-
caces, il va sans dire, que les faits mentionnés en cours
de narration.

Au lieu du héros volontaire, engagé dans une quête
et volant d’une aventure à l’autre, le récit met en scène
un protagoniste indifférent et passif, qui se laisse me-
ner par les événements sans poursuivre apparemment
aucun but. La succession des faits paraît davantage tri-
butaire du hasard que liée à une intention ou à un sens
précis. Cette indétermination dans le déroulement des
faits ne sert évidemment pas une lecture réaliste qui,
plus souvent qu’autrement, attend du récit un mini-
mum de cohérence. Dès lors, le caractère abrupt de la
conclusion ne peut que contrarier une telle perspective,
puisque, loin de fournir un dénouement logique au
récit, elle accroît son allure fantaisiste et imprévisible.
Que faut-il comprendre par « bon mari » ? Un homme
raisonnable ? Un homme décidé ? Un homme soumis ?
Étant donné l’indifférence du protagoniste, comment
expliquer ce désir soudain de devenir un homme ?
Comment voir dans les incidents qui précèdent les
véritables préliminaires à la conclusion, autrement dit
comment voir dans tous ces avatars une série
d’épreuves nécessaires au dénouement ? Autant d’in-
terrogations témoignent du caractère ambigu de la
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finale et de l’insouciance du récit à répondre aux atten-
tes minimales d’une perspective réaliste.
Le parcours figuratif de l’imaginaire

Pour éviter que le lecteur n’évalue le conte en
termes véridictoires (c’est-à-dire de vraisemblance) et
juge impertinents les incidents qui relèvent du merveil-
leux, il est nécessaire que les éléments capables de
susciter une lecture réaliste soient absents ou, tout au
moins, plutôt rares. Le plus important de ces éléments,
l’ancrage historique – lequel implique autant les déter-
minations chronologiques que la possibilité d’une
identification géographique et actorielle –, n’est juste-
ment pas développé dans « Bêtes et mari ». Le mer-
veilleux lui-même réside, toutefois, dans la figure de la
métamorphose : celle du mari en rat et du mari et de
l’amant en petites bêtes. Il n’empêche, pourtant, que
cette figure n’est jamais manifestée directement dans
le récit : nulle part, en effet, le narrateur n’affirmera
s’être transformé en rat ou avoir été témoin de la méta-
morphose de l’amant en chat, par exemple. Si on peut
dire que le récit suscite l’idée de métamorphose, on
doit reconnaître aussi qu’il ne l’énonce jamais de façon
claire :

Elle m’appelle son gros rat blanc, quoi de plus reposant
après l’éléphant et la licorne ! Je suis content, je suis
heureux. Ma femme fait de moi ce qu’elle veut. Un beau
matin sur l’oreiller elle trouve un rat, un gros rat blanc :
c’est moi. […] [L’amant] est tout aux aguets, cela lui
change la mine. Qu’a-t-il à me guetter ainsi ? Innocent,
je m’approche : toutes griffes sorties, il bondit ! Mais je
m’y attendais ; aussitôt j’aboie. Ce qu’il peut être sur-
pris ! Il n’en revient pas ; c’est un chat, qui se sauve, et
non plus un amant.
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Contrairement aux récits qui développent franchement
un univers magique43, « Bêtes et mari » ne recourt pas
aux traditionnelles représentations du surnaturel : au-
cune baguette magique, aucun maléfice, aucun pouvoir
extraordinaire ne sont, à un moment ou à un autre,
clairement mis en scène dans le texte.

Puisque la figure de la métamorphose s’impose
avec une telle évidence sans jamais être nommée ou
soutenue par les marques habituelles d’un univers ma-
gique, il s’ensuit que d’autres éléments – hors l’indé-
termination qui, à elle seule, n’est pas suffisante –
interviennent en cours de récit pour la rendre non seu-
lement admissible mais indubitable aux yeux de cer-
tains lecteurs. Les nombreuses figures animales qui
ponctuent le récit, la façon spécifique de les ordonner
et de les mettre en discours surtout, prédisposent le
lecteur à l’effet de merveilleux, en formant peu à peu
une isotopie de l’imaginaire assez bien constituée (en
particulier au moment de l’épisode du gros rat blanc)
pour imposer et justifier l’idée de métamorphose.
Comme toute isotopie, celle-ci repose sur la récurrence
d’une catégorie sémantique, celle de « l’imaginaire »,
à laquelle je donnerai une acception assez large, cepen-
dant, capable de recouvrir aussi bien le « saugrenu »
que le « fabuleux », c’est-à-dire tout ce qui, dans une
mesure vaste ou moindre, malmène l’ordre du possible
(dans une perspective réaliste, cela va de soi).

43. Dans « Le chat botté », le chat demande au magicien de se chan-
ger en lion puis en souris. La métamorphose magique ne fait aucun doute,
puisque le chat profite de la seconde transformation pour croquer le
magicien.
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L’éléphant
L’imaginaire entre en scène avec l’éléphant : l’ani-

mal, qui ne forme pas simplement une image, se voit
doté, dès le départ, d’une véritable autonomie acto-
rielle qui en fait un personnage au même titre que le
protagoniste, le curé ou le médecin.

J’allais à l’école privée au bout du rang Fontarabie.
[…] J’en revenais mélancolique, suivi d’un éléphant
pensif, la trompe triste.
Mais voici que pour me remettre, l’éléphant tombe ma-
lade, de la trompe, bien entendu. Je l’emmène à Mont-
réal voir un médecin. Le médecin dit que c’est une hono-
rée, une maladie à son honneur, dont il me guérit si bien,
si vite que je me retrouve sans éléphant à cheval sur une
licorne […]44.

Dès sa première apparition, l’éléphant est une entité
distincte du « je » protagoniste et narrateur. L’animal,
précise le texte, suit l’écolier mélancolique ; plutôt que
de renvoyer à une réalité figurée ou extradiégétique,
comme le ferait une apposition ou une métaphore (« Je
revenais mélancolique, éléphant pensif, la trompe
triste »), l’animal se trouve bel et bien à constituer un
personnage et à participer à l’histoire. Cette distinction
qui sera toujours maintenue sur le plan grammatical
touche également un plan plus fondamental, celui des
rôles actantiels. Dans le sous-programme narratif de la
maladie, l’éléphant et l’humain occuperont, en effet,
des fonctions actantielles différentes : l’éléphant sera
Sujet d’état (c’est lui qui est en conjonction avec la
maladie) tandis que le « je » assumera le rôle de Sujet

44. Je souligne.
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opérateur (c’est lui qui emmène l’éléphant chez un
médecin à Montréal). Ce qui pourrait avoir l’air d’une
image n’en est donc pas tout à fait une, puisque l’élé-
phant s’infiltre vraiment dans l’histoire et finit par for-
mer un acteur autonome et distinct du protagoniste.

Dans un autre conte de Ferron, « Cadieu », on
observe l’exemple d’un éléphant qui, bien qu’inscrit
dans un contexte similaire, possède une valeur franche-
ment comparative et ne peut prétendre, dès lors, au
statut de personnage : « Sur ma maladie le médecin fut
aussitôt fixé ; tint quand même à m’examiner […].
Dorénavant, chaque jour, je lui amène ma maladie, une
honorée pour lui, pour moi un éléphant ; sa trompe il
trempe dans un jus de betterave à la potasse » (1985d :
12). Du fait qu’il appartienne clairement à l’ordre mé-
taphorique, l’éléphant, dans « Cadieu », ne prolonge
pas sa présence dans le récit au-delà de la comparaison
qui l’y avait introduit, et ne réussit pas à s’affirmer à ti-
tre d’acteur distinct du narrateur « je ». Dans « Bêtes et
mari », au contraire, l’animal entre en scène avant
l’épisode de la maladie et jouit d’une autonomie actan-
tielle qui tend à le dissocier de la personne du protago-
niste45. Cette littéralisation – qu’on me permette ce
néologisme46 – n’est pas sans heurter, évidemment,

45. L’éléphant (à l’égal de la licorne) participe également à l’isotopie
sexuelle du récit et fonctionne, dans ce cas, différemment.

46. Par littéralisation, j’entends un mode figuratif tendant à actualiser
le sens propre d’un lexème, d’un énoncé ou d’une figure. La littéralisa-
tion de l’éléphant signifie que l’animal plutôt que d’être entendu au sens
figuré (en l’occurrence comme un symbole phallique) le sera au sens pro-
pre (gros mammifère ongulé). Il va sans dire que lorsque le procédé de
littéralisation porte sur une unité lexicale de type nominal, elle en assure,
du même coup, l’entrée dans la diégèse : autrement dit, l’éléphant devient
un personnage de l’histoire.
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une perspective réaliste, puisqu’elle conclut à la pré-
sence d’un éléphant en liberté à Sainte-Ursule de Mas-
kinongé, affirmation pour le moins étonnante… Il reste
que « Bêtes et mari », à l’opposé de « Cadieu », s’ar-
range précisément pour imposer l’invraisemblable.

La licorne
Pour parler d’isotopie il importe qu’il y ait récur-

rence d’une catégorie sémantique. Le contexte mini-
mal exigeant au moins deux manifestations de l’imagi-
naire, la figure de l’éléphant ne suffit pas à développer
un véritable plan isotope. L’arrivée de la licorne le
permet, cet animal mythique convoquant d’emblée le
fabuleux : alors que l’éléphant a besoin d’un contexte
précis pour susciter un effet de merveilleux ou d’in-
vraisemblance (dans un récit dont l’action se déroule
enAfrique, un éléphant n’a rien d’inattendu), la licorne
constitue déjà en soi – c’est-à-dire dans le savoir ency-
clopédique – une figure de l’imaginaire47. Le récit ira
encore plus loin cependant dans le merveilleux en inté-
grant la licorne à l’anecdote.

La licorne, d’entrée de jeu, participe tout comme
l’éléphant à l’isotopie sexuelle du récit. C’est surtout
sur le mode métaphorique (c’est-à-dire figuré) que le
lecteur risque d’abord de l’appréhender. Le dialogue
entre le curé et son ouaille vient pourtant brouiller les
cartes en procurant à l’animal un incontestable statut
actoriel :

47. Le récit attribue un qualificatif anthropomorphe à l’éléphant, le-
quel qualificatif accroît justement le caractère saugrenu de l’animal : un
éléphant pensif, la trompe triste, ne correspond pas aux exigences d’une
représentation référentielle.
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[…] je me retrouve sans éléphant à cheval sur une li-
corne, galopant de retour vers le beau comté de Maski-
nongé. […] quand j’arrive à Sainte-Ursule, au lieu de
continuer à Fontarabie, je pique vers le presbytère. […]
J’entre seul avec ma licorne.
— Un bel animal, dit le curé.
— Un bel animal, assurément, mais qui me mène tout
drette en enfer48 (p. 115).

On sait que les différents niveaux narratifs49 d’un récit
entretiennent entre eux une certaine hiérarchie : le récit
d’événements pris en charge par le narrateur « je » –
sur lequel s’ouvre « Bêtes et mari » – forme ainsi un
niveau premier et englobant par rapport aux séquences
dialoguées. Cette hiérarchie comporte également une
logique cognitive : les séquences dialoguées se situent
à un niveau cognitif inférieur à celui du récit d’événe-
ments. Autrement dit, le personnage du curé, par
exemple, n’a pas accès au métasavoir du narrateur et
ne peut, sans transgresser la hiérarchie des niveaux,
reprendre en discours rapporté une image introduite
par le narrateur en récit d’événements. Or, la remarque
du curé (« Un bel animal ») examinée de près ne man-
que pas de paraître étrange, car ou bien, contre toute
logique narrative, le curé reprend à son compte et pro-
longe la métaphore introduite par le narrateur en récit
d’événements (alors que rien ne justifie que le person-
nage ait eu accès à cette image), ou la licorne constitue
bel et bien un personnage, auquel cas la remarque du
curé demeure légitime (ce dernier a bien un animal

48. Je souligne.
49. « Niveau narratif » désigne ici un concept narratologique em-

prunté à Genette (1972).
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sous les yeux) et ne porte aucun préjudice à l’organi-
sation logique des niveaux narratifs50. Dans un cas
comme dans l’autre, il reste que la réplique du curé
réussit à faire basculer le récit dans l’invraisemblable.

L’hypothèse d’une transgression délibérée des ni-
veaux narratifs, et de leur logique cognitive, dans le
but de servir l’effet de merveilleux, est d’autant plus
pertinente qu’un tel procédé se retrouve ailleurs dans
l’œuvre de Ferron et, chaque fois, pour donner au récit
une certaine étrangeté. Aline Côté-Lachapelle a déjà
observé cette manœuvre dans « Le chien gris » et dans
« Mélie et le bœuf » (1975 : 154-155). Elle remarque
qu’il y a violation du système narratif, soit parce que le
personnage en prenant la parole reprend une méta-
phore énoncée par le narrateur en récit d’événements
(« Le chien gris »), soit parce que le personnage donne
l’impression de faire intrusion dans le récit d’événe-
ments en poursuivant, en discours rapporté, les propos
qu’était en train de tenir le narrateur (« Mélie et le
bœuf ») – alors que rien ne justifie, dans chacun des
contes, le savoir et l’à-propos dont fait état le
personnage – :

[…]au moment où [Peter Bezeau] vise [la bête], elle
s’arrête et regarde en arrière ; ses yeux lancent de telles
flammes que le seigneur abaisse son arme ; elle reprend
la course et disparaît. – « Le mois prochain, flammes ou
pas je tire » dit le seigneur Peter Bezeau51 (Ferron,
1985d : 73-74).

50. Lorsqu’elle participe à l’isotopie sexuelle, la licorne n’intervient
pas dans le récit en tant qu’acteur ; elle fait plutôt allusion, par un biais
métonymique (par sa corne), au pénis du héros et à sa vigueur sexuelle
recouvrée. Considérée comme un personnage, la licorne actualise toute-
fois le sème |animalité|.

51. Je souligne.
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À Québec donc ils s’amènent le cœur serré, les yeux
grands. […] au bout de deux ou trois jours, toutefois, ils
ont peine à garder les yeux ouverts et ils commencent à
regretter le repos de Sainte-Clothilde. – « Seulement »,
dit la vieille, « avant d’y retourner, j’aurais quelqu’un à
voir » (p. 31).

Si, dans « Bêtes et mari », la réplique du curé tend à
donner une réalité actorielle à la licorne, ce qui n’est
pas nécessairement l’effet de sens recherché et produit
dans les exemples précédents, la transgression de la
logique des niveaux narratifs constitue toujours, on le
voit, une opposition efficace à un système discursif
voué d’abord au service de l’illusion réaliste. Cet irres-
pect des règles réalistes s’opère évidemment à la fa-
veur d’un univers merveilleux.

Les chiens noirs
Les trois grands chiens noirs prennent part eux

aussi au parcours figuratif de l’imaginaire et lui don-
nent encore plus d’ampleur. La description des trois
bêtes, de loin la plus étoffée de tout le récit, sert préci-
sément à multiplier les signes de leur accointance avec
le diable. « Les yeux rouges », « la gueule en feu »,
« enragés », « vrais suppôts de Satan », les chiens
« culbutent dans le parterre » du presbytère, et le curé,
à leur vue, ordonne aussitôt le mariage. Le récit met
tout en œuvre pour donner aux trois bêtes une allure
fortement surnaturelle52. De plus, à l’instar de

52. Dans l’œuvre de Ferron, les chiens aux yeux rouges, grands, de
couleur grise ou noire, appartiennent toujours à l’ordre du surnaturel.
Voir, par exemple « Le chien gris » dans Ferron (1985d : 73-77). Voir
aussi Le ciel de Québec dans lequel les chiens représentent, pour Mon-
seigneur Cyrille et l’abbé Bessette, des êtres diaboliques (Ferron, 1979 :
43 et 149 surtout).
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l’éléphant et de la licorne, les chiens noirs ne tardent
pas à envahir le champ de la diégèse ce qui, vu leur
caractère très étrange, intensifie un merveilleux déjà en
bonne voie d’élaboration.

Le statut de personnage des chiens noirs s’exprime
de façon plus manifeste que celui de l’éléphant et de la
licorne, fondé surtout sur des procédés d’écriture. Les
chiens, tout d’abord, ne participent pas à l’allusion
phallique qui domine le début du récit. Le lecteur n’est
donc pas amené à leur accorder d’emblée un statut
métaphorique et, partant, extradiégétique. Le protago-
niste, d’autre part, montre les fameuses bêtes à son
curé et celui-ci apparemment les aperçoit, puisqu’il
ordonne aussitôt le mariage. Du moment que le récit
suggère qu’un autre personnage en constate la pré-
sence, les chiens tendent à se dissocier du domaine de
l’hallucination ou du rêve. Enfin, parce que la descrip-
tion des trois bêtes repose essentiellement sur l’ordre
du visible (la taille, la couleur des yeux et celle du
pelage), celles-ci semblent jouir d’une réalité physique
d’autant plus forte que l’indétermination générale
atténue celle des autres acteurs. Si l’on ajoute à cela
que les chiens arrivent dans le récit au même moment
que la licorne, animal fabuleux par excellence, plu-
sieurs éléments contribuent à faire des trois chiens une
manifestation surnaturelle.
Le gros rat blanc

De l’éléphant aux grands chiens noirs, en passant
par la licorne, le parcours figuratif de l’imaginaire suit
une constante progression. Alors que l’éléphant, à lui
seul, n’apporterait qu’une touche d’invraisemblance au
récit, la licorne et les étranges chiens noirs finissent par
lui donner une dimension déjà plus fabuleuse. L’intru-
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sion des animaux dans la diégèse, l’impossibilité d’an-
crer le récit dans un cadre historique et géographique
déterminé, le contour résolument fuyant des acteurs,
privent peu à peu les partisans d’une lecture réaliste
d’atouts pour le moins consistants. Si la figure de la
métamorphose n’apparaît pas dans la première moitié
du récit, force est de constater, cependant, que tous les
éléments sont en place pour la rendre admissible.

L’épisode du « gros rat blanc » reçoit bien sûr, de
tout ce qui le précède dans le récit, une incitation à être
lu sur le mode merveilleux. Voilà pourquoi lorsque
l’épouse découvre un rat, un beau matin, et que « ce
rat, c’est son mari », la figure de la métamorphose
prend forme sans même être énoncée directement dans
le récit. Il est vrai qu’après avoir accueilli un éléphant,
une licorne et trois chiens noirs à l’allure plutôt diabo-
lique, l’histoire peut très bien admettre un rat, dût-il
être le résultat d’une métamorphose ; la constante pro-
gression du parcours figuratif de l’imaginaire trouve là
un aboutissement tout à fait plausible53. L’idée s’avère
d’autant plus recevable qu’un certain nombre de dé-
tails discursifs viendront la renforcer.

Avec l’arrivée du gros rat blanc, on remarque tout
d’abord que les allusions phalliques disparaissent quel-
que peu du récit et, du coup, l’éventuelle interprétation
métaphorique de l’animal. Le mariage, en effet, semble
entraîner une nette atténuation de l’isotopie sexuelle et
du caractère viril du protagoniste : « Quoi de plus re-
posant après l’éléphant et la licorne ! » s’exclame le

53. Il est curieux à cet effet que l’article de Normand Doiron (1981),
consacré précisément au bestiaire et à la métamorphose dans l’œuvre de
Ferron et, en particulier, dans les Contes, ne fasse aucune mention de
« Bêtes et mari ».
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narrateur, que l’épouse aura tôt fait de remplacer par
un amant… Il faut dire que le choix des deux pre-
mières figures animales s’appuyait sur un présupposé
encyclopédique (extratextuel) extrêmement précis qui
manque justement à la figure du rat pour pouvoir pro-
longer l’isotopie sexuelle : un appendice externe anté-
rieur, nécessaire à l’allusion phallique, et commun aux
figures de l’éléphant et de la licorne. L’isotopie
sexuelle compte beaucoup sur cette présupposition
encyclopédique, puisqu’elle permet de saisir, dans le
passage de l’éléphant à la licorne, une nette remontée
des capacités sexuelles du héros – effet de sens qui,
encore une fois, découle principalement du contenu
référentiel des deux figures animales, à savoir la mol-
lesse de la trompe et la rigidité de la corne54. Quant au
rat, il ne possède nulle excroissance antérieure sus-
ceptible d’évoquer l’organe sexuel du héros ; il met
donc un point final aux sous-entendus phalliques qui
dominaient le récit jusque-là55.

54. Dans un article sur « Bêtes et mari », Guy Monette (1990 : 125)
associe la puissance de la pulsion sexuelle du protagoniste aux trois
chiens noirs (« enragés, la gueule en feu »), la licorne représentant plutôt
l’abstinence sexuelle (l’auteur se réfère dans ce cas au symbolisme tradi-
tionnel de la licorne, figure de pureté). Il m’apparaît toutefois que l’on ne
peut faire abstraction du rapport entre l’éléphant et la licorne, c’est-à-dire
du passage de la trompe à la corne, et lier le débordement sexuel (ou la
vigueur) uniquement à la figure des trois chiens.

55. Dans Ratopolis, Gilles Thérien (1977 : 109-128) rappelle la signi-
fication du rat dans la tradition occidentale. Associé à la sexualité, le rat
s’accompagne souvent d’un investissement négatif : contrairement à la
licorne et à l’éléphant qui, dans le récit, exhibent en quelque sorte le
phallus, le rat manifeste plutôt de façon générale un dégoût ou une peur
du phallus (en psychanalyse, le rat serait le signe d’une homosexualité
latente, non acceptée, un refus de la sexualité en somme ; Thérien cite no-
tamment L’homme aux rats de Freud). La queue du rat ne constituerait
pas une affirmation (ou une exhibition) du phallus mais son rejet : avec
l’arrivée du rat dans le récit, il y aurait bien une atténuation du caractère
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La participation de l’éléphant et de la licorne à
l’isotopie sexuelle a pour principal résultat de réduire
le premier animal à sa trompe et le second à sa corne.
L’allusion phallique, en effet, se construit sur un rap-
port essentiellement synecdochique : sous le couvert
des deux bêtes, on ne désigne que leur appendice. De
tout cela, il résulte évidemment que l’éléphant et la
licorne, à première vue, constituent moins des figures
d’animaux que des figures « d’excroissances ». Bien
que le texte ait recours à divers procédés pour litté-
raliser les deux bêtes, l’isotopie sexuelle tend à les
abstraire : ce n’est pas tellement un éléphant ou une
licorne qui s’impose à la lecture qu’une trompe ou une
corne, mieux encore, une représentation phallique.
Puisqu’elle ne vient pas prolonger l’allusion sexuelle,
la figure du gros rat blanc conserve, pour sa part, toute
son intégrité : l’animal n’est pas ramené à l’une de ses
parties mais saisi pour lui-même. Qu’il s’agisse d’un
sobriquet ou du résultat d’unemétamorphose ne change
rien au fait que la figure du gros rat blanc convoque
d’abord l’image de l’animal rongeur, représentation
concrète (par rapport à l’emploi plus abstrait de

viril et sexuel du protagoniste – sinon même un refus de la part de
l’épouse de reconnaître le caractère sexué de son mari ou du mari d’assu-
mer ce caractère sexuel. Dans son article sur « Bêtes et mari », Monette
(1990 : 126) montre également comment la figure du rat, par rapport à
celle de l’amant, représente une sexualité « dévalorisée et infantile ». Si
pour Monette le rat constitue tout de même un symbole phallique, il reste
que ce symbole apparaît nettement régressif par rapport aux figures
animales précédentes. Mon intention n’étant pas de procéder à une ana-
lyse psychanalytique du conte mais de mettre en relation les figures ani-
males entre elles, je retiens simplement que, avec l’entrée en scène de la
licorne, il y a bien une accentuation du symbolisme phallique, suivie
d’une nette diminution du caractère sexuel du mari avec l’arrivée du rat.
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l’éléphant et de la licorne) que la suite du récit se
chargera d’actualiser.

« Un beau matin sur l’oreiller elle trouve un rat, un
gros rat blanc : c’est moi56 ». À ce point du récit, la
figure du rat prend une dimension nouvelle. Tantôt
simple surnom, le rat se concrétise tout à coup : le mari
a tout l’air de s’être transformé en petite bête. Bien
qu’elle ne soit pas énoncée dans le récit, la figure de la
métamorphose trouve cependant moyen d’infiltrer
l’histoire et de s’imposer. L’indication spatiale sur
l’oreiller contribue, par exemple, à instaurer l’idée de
la transformation du mari en rat, en manifestant un trait
figuratif caractéristique de l’animal, sa petitesse : si un
oreiller peut difficilement porter un être aux dimen-
sions d’un homme, il convient très bien en revanche à
la petite taille d’un rongeur (fût-ce un « gros » rat
blanc). D’ailleurs, le texte prendra soin de désambiguï-
ser l’expression « sur l’oreiller » – laquelle peut aussi
bien désigner l’intimité que l’oreiller lui-même57 – de
manière à disqualifier l’interprétation figurée. Quel-
ques lignes plus loin, le protagoniste sera présenté en
train de se promener sur l’oreiller, situation qui donne
à l’objet un signifié strictement spatial et à l’énoncé un
sens littéral.

Le parcours figuratif du rat, au sens de petit animal
rongeur, se fonde également sur d’autres détails dissé-
minés dans le texte. « Quand il m’oublie, je lui mor-
dille les oreilles », précise notamment le narrateur. Si
le détail paraît plutôt anodin et le moyen choisi par le
protagoniste pour manifester sa présence plutôt bizarre

56. Je souligne.
57. Par confidences « sur l’oreiller », on entend des confidences faites

dans la plus stricte intimité.
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d’un point de vue réaliste (pourquoi ne pas simplement
interpeller l’amant de vive voix ?), il permet cependant
de prolonger le parcours figuratif du rat. En effet, tan-
dis que, de son côté, l’oreiller suggère la petite taille de
l’animal, l’action de mordiller manifeste, pour sa part,
la caractéristique essentielle des mammifères rongeurs.
Mis ensemble, les deux sèmes donnent ainsi à la figure
du rat un sens concret. Il faut dire que le texte ne lésine
pas sur les détails d’ordre anecdotique susceptibles
d’appuyer une lecture littérale : comme il se trouve sur
l’oreiller, le rat occupe une position tout à fait indiquée
pour s’en prendre aux oreilles de l’amant – ce dernier
y ayant sans doute appuyé la tête…

Il n’y a toutefois pas que des éléments d’ordre
anecdotique pour favoriser l’idée de métamorphose.
C’est surtout un habile procédé d’écriture qui contri-
bue le plus efficacement à donner au rat un véritable
statut de personnage. Les travaux du linguiste Gustave
Guillaume ont démontré, au sujet de l’article, une règle
d’utilisation incontournable qui sera justement convo-
quée par l’épisode du gros rat blanc : le passage de
l’indéterminé au déterminé est irréversible.

C’est-à-dire qu’un objet, une fois passé du chaos de l’in-
déterminé (marqué par l’article indéfini) à la détermina-
tion, ne peut plus dès lors être marqué, dans le discours,
que par l’article défini, tout retour en arrière (à l’indé-
termination) étant psychomécaniquement impossible58
(Marcel, 1978 : 216).

Cet axiome discursif permet de rendre compte entre
autres choses, d’où son intérêt ici, du problème de

58. Jean Marcel renvoie à ce principe psychomécanique du langage
dans une étude qu’il consacre plus précisément à Cotnoir.
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l’identité et de la distinction des acteurs au fil du texte.
Par cette règle, on peut comprendre qu’après avoir
introduit une figure d’acteur par une marque détermi-
native (« cette » personne), un retour à l’indétermina-
tion (« une » personne) annonce nécessairement (ou
est saisie comme) l’arrivée d’un nouveau personnage ;
le retour à l’indétermination est impossible s’il s’agit
toujours du même sujet.

L’épisode du gros rat blanc exploite justement la
règle d’utilisation de l’article59 pour instaurer l’idée de
métamorphose. Entre la première apparition du rat et
ses apparitions subséquentes s’opère un subtil glisse-
ment actoriel très précisément issu de l’emploi des
déterminants :

1. Elle m’appelle son gros rat blanc, quoi de plus
reposant après l’éléphant et la licorne !

2. Un beau matin sur l’oreiller elle trouve un rat,
un gros rat blanc : c’est moi.

3. — Qui est-ce ? demande l’amant.
— C’est un gros rat blanc, répond ma femme.

Le retour à l’indétermination (son rat → un rat → un
rat → un rat), trois fois plutôt qu’une, contribue
d’abord à distinguer le rat blanc, trouvé sur l’oreiller,
du surnom de gros rat blanc donné au mari. Bien plus,
rien ne concourt à donner une valeur métaphorique à
cette nouvelle figure de rat, et le sens qui domine alors
est nécessairement le sens propre. Le procédé réussit,

59. Il serait sans doute plus juste de parler de la logique du déter-
minant, puisque la règle de Guillaume s’applique à toutes les espèces de
déterminant (les articles mais aussi les adjectifs démonstratifs, possessifs,
numéraux et indéfinis).
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en quelque sorte, à imposer l’idée que le rat découvert
dans le lit est bel et bien une petite bête ; effet de sens
tout à fait détruit si l’on s’avise de corriger le glisse-
ment grammatical : « Un beau matin sur l’oreiller elle
trouve son rat, son gros rat blanc : c’est moi », auquel
cas le gros rat blanc conserve clairement son statut
métaphorique, celui de surnom du mari. Le retour à
l’indétermination, en introduisant une nouvelle figure
de rat, a surtout pour conséquence d’actualiser l’idée
de métamorphose. En effet, puisque le rat trouvé sur
l’oreiller se conduit en rongeur et puisque, précise le
narrateur, ce rat « c’est moi », il appert alors que ce
dernier s’est bien transformé en bête ; raisonnement
dont l’étonnante conclusion n’en est pas moins cor-
recte et recevable, étant donné tous les efforts déployés
par le texte – tant au niveau de l’anecdote que de l’écri-
ture – pour rendre le merveilleux admissible60.

Le chat et le chien
La dernière moitié du récit développe beaucoup

moins ses figures animales et les manœuvres suscep-
tibles de suggérer leur littéralisation, surtout en regard
de la première moitié du récit qui multipliait, quant à
elle, les indications aptes à évoquer la transformation
du mari en rat ou la littéralisation de l’éléphant et de la
licorne. Le chat n’est nommé qu’une fois, lors de sa
fuite ; le chien n’est jamais mentionné : c’est seule-
ment à partir du museau et de l’aboiement que la figure
peut être déduite. On ne trouve, de plus, aucun procédé

60. Dans Le ciel de Québec, il y a un autre rat associé au merveil-
leux : le rat nommé Narcisse, incarnation d’un esprit immonde chassé de
l’âme d’une jeune prostituée et errant en quête de repos. C’est ce rat qui
accompagnera Orphée lors de sa descente aux enfers.
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textuel (la transgression des niveaux narratifs ou l’em-
ploi des déterminants) capable de procurer aux deux
bêtes un net statut diégétique.

Bien sûr, quelques éléments apportent leur appui à
une lecture merveilleuse. Le fait que ni le chat ni le
chien ne soient introduits par une comparaison tend à
les écarter d’une interprétation métaphorique. Le fait
que le texte mette en discours les traits figuratifs les
plus communément associés aux deux bêtes (les griffes
du chat et son habitude de chasser les rongeurs ;
l’aboiement et le museau du chien, de même que son
habitude de pourchasser les chats) favorise aussi leur
littéralisation. Mais alors que le texte recourait à de
subtils procédés d’écriture pour ménager à l’éléphant,
à la licorne, aux chiens noirs et au gros rat blanc une
entrée dans la diégèse, rien de comparable n’est mis en
œuvre, il faut le reconnaître, pour assurer au chat et au
chien une acception aussi concrète.

Le texte se contente d’entretenir une constante
ambiguïté, au moyen de syllepses de sens61, de ma-
nière à ce qu’une lecture merveilleuse trouve toujours
appui. Ainsi, la question de l’épouse (« Grand fou, dit-
elle, veux-tu bien être un homme ? ») peut très bien
signifier le désir de retrouver un mari aux formes plus
humaines, plutôt qu’un homme mûr ou assagi – le fait
d’être un homme s’opposant alors au fait d’être une
bête62 ; par ailleurs, le mot « avatar » (« Ce fut ainsi,

61. Par syllepse de sens, on désigne la figure « par laquelle un mot est
employé à la fois au propre et au figuré » (Dupriez, 1984 : 434).

62. La traduction anglaise de Shouldice détruit la syllepse de sens et
prend parti pour l’interprétation figurée (d’où un appauvrissement certain
de la finale du texte) : « “Silly fool,” she says, “why don’t you grow up
and be a man ?” » (Shouldice, 1971 : 33 ; je souligne).
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après quelques avatars, que je devins un bon mari »)
peut tout aussi bien désigner les diverses incarnations
du mari que ses quelques mésaventures –, le contexte
donnant aux deux sens du mot une égale pertinence. En
somme, au lieu de conforter l’effet de merveilleux par
de nouvelles manœuvres textuelles capables d’assurer
la littéralisation du chat et du chien, le texte semble
davantage compter sur un certain acquis pour maintenir
jusqu’à la fin son inscription dans l’invraisemblable63.

** *
L’effet de merveilleux, on l’aura compris, réside

moins dans chacun des éléments pris individuellement
que dans leur réunion. C’est le poids de l’ensemble et,
surtout, l’articulation des éléments qui permettent de
construire un tel effet de sens et d’en assurer la conti-
nuité. Les trois chiens noirs ont beau multiplier les
signes d’une accointance avec le diable, ils ne suffisent
pas, à eux seuls, à faire basculer le récit dans le surna-
turel. Le cadre historique et géographique peut, pour sa
part, échapper à toutes les déterminations référentielles,
il ne porte en soi nulle trace de merveilleux. Alors
même que la licorne constitue un animal imaginaire,
elle ne peut pas non plus assurer, à elle seule, la mani-
festation du fabuleux. L’effet de merveilleux naît de la
combinaison d’éléments narratifs, figuratifs et textuels
qui, pris individuellement, ne suffiraient pas à le

63. On peut ajouter que la conclusion du récit rappelle la finale « heu-
reuse » des contes : « Ce fut ainsi, après quelques avatars, que je devins
un bon mari » tient assez du « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’en-
fants ». Le mariage dans l’un ou l’autre cas sert de sanction positive.
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produire, mais qui mis ensemble en assurent la pro-
duction et la saisie ; il n’est donc pas une prémisse de
la lecture mais un résultat.

L’EFFET DE MÉTAPHORE
UNE AMBIGUÏTÉ FONDAMENTALE

Si l’effet de merveilleux peut compter sur un dis-
positif textuel élaboré, l’effet de métaphore lui fait
toutefois concurrence. « Bêtes et mari » se caractérise
par une ambiguïté fondamentale : il propose simulta-
nément deux lectures sans qu’il y ait prédominance de
l’une sur l’autre, sans que rien, au terme du récit, ne
permette d’invalider l’un ou l’autre effet de sens.
« Bêtes et mari » se distingue aussi – et surtout – du
fait que ces deux lectures s’avèrent unies par un rap-
port d’opposition. Le premier mode de lecture litté-
ralise les figures animales du récit, processus discursif
qui contribue, plus précisément, à faire des bêtes de
véritables personnages qui participent à l’histoire.
L’effet de métaphore, au contraire, écarte les figures
animales de la diégèse, puisqu’au lieu de les littéraliser
il tend à les abstraire, c’est-à-dire à leur accorder un sta-
tut métaphorique. C’est précisément ce rapport contra-
dictoire entre les deux lectures de « Bêtes et mari » qui
le distingue du double sens ou de l’allégorie, car si la
première cumule les deux effets de sens et la seconde
les hiérarchise, le texte de Ferron les met, pour sa part,
en opposition, d’où la difficulté pour le lecteur de tenir
cette double lecture.

L’ISOTOPIE SEXUELLE

Adhérer à l’effet de merveilleux, c’est admettre, on
l’a vu, que l’éléphant et la licorne ne constituent pas

72

L’INCERTITUDE NARRATIVE DANS QUATRE CONTES DE FERRON



que de simples images, qu’ils forment des acteurs et
s’intègrent à la diégèse. Il n’empêche cependant que
l’éléphant et la licorne relèvent de l’isotopie sexuelle
du récit et se voient, dans ce cas, utilisés essentielle-
ment sur un mode figuré : l’animal, dès lors, n’est plus
tellement perçu comme un acteur du récit, mais plutôt
comme la représentation symbolique de l’état physique
du protagoniste, en l’occurrence, une plus ou moins
grande vigueur sexuelle. Lorsqu’elles sont saisies sur
cette isotopie, les deux bêtes – ou, pour être plus juste,
le sème |animalité| de chacune des deux figures – fi-
nissent, en quelque sorte, par disparaître derrière la re-
présentation phallique qu’elles permettent d’édifier.

L’isotopie sexuelle recourt principalement à l’allu-
sion pour se construire. Elle n’est donc pas explicite,
elle se forme en écartant certaines figures de leur
acception première : en plus de l’éléphant et de la li-
corne, l’« école privée » et la « maîtresse » seront ainsi
détournées de leur sens littéral et n’auront plus telle-
ment à voir avec la personne chargée d’un enseigne-
ment institutionnel et l’établissement où l’on transmet
le savoir académique. Tenue par une « petite veuve
sans façon et de mauvaise réputation, surnommée l’Al-
lumette », l’école du rang Fontarabie évoquera davan-
tage la maison close, établissement où l’on se spécia-
lise dans un savoir illicite et clandestin, sens second
auquel contribuera évidemment pour une large part
l’entrée en scène des figures phalliques de l’éléphant et
de la licorne, de même que le surnom de la petite
veuve.

Que l’éléphant et la licorne participent de façon
simultanée à l’effet de merveilleux et à l’isotopie
sexuelle apparaît possible parce que le texte ne lexica-
lise jamais directement l’existence des deux bêtes
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(c’est-à-dire leur réalité diégétique). On remarquera,
par exemple, que si les gens de Fontarabie trouvent que
le héros « exagère » lorsqu’il revient de l’école (« Les
gens de Fontarabie, me voyant passer ainsi64, trou-
vaient que j’exagérais »), jamais le texte n’indiquera
que c’est le fait d’être suivi par un éléphant qui dépasse
la mesure : le « ainsi » reste suffisamment indéterminé
pour désigner aussi bien la compagnie d’un éléphant
que l’air mélancolique affiché par le protagoniste ou
même la fréquence des visites chez l’Allumette. On
observera, par ailleurs, que si d’entrée de jeu l’éléphant
est pourvu d’une autonomie actorielle (il suit le pro-
tagoniste), la distinction disparaîtra pourtant subtile-
ment un peu plus loin dans le récit ; c’est le narrateur
lui-même et non pas l’éléphant qui sera guéri par le
médecin : « Le médecin dit que c’est une honorée, […]
dont il me guérit si bien, si vite que je me retrouve sans
éléphant à cheval sur une licorne, galopant de retour
vers le beau comté de Maskinongé65. » En attribuant
une valeur symbolique à l’éléphant, le texte suggère
aussi du même coup une lecture figurée de la licorne.

LES COMPARAISONS FIGURATIVES

D’autres détails discursifs – en plus de l’isotopie
sexuelle – tendent à donner aux figures animales une
valeur essentiellement comparative. La métamorphose
du mari en rat, par exemple, ne sera jamais manifestée
directement dans le récit, elle sera suggérée par le jeu
des déterminants : le gros rat blanc ne sera donc pas

64. Je souligne.
65. Je souligne. Le rythme rapide de cette longue phrase réussit bien

à masquer le furtif glissement actoriel.
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présenté comme une bête de manière univoque et défi-
nitive. On notera d’ailleurs que la formulation de la
question que l’amant adresse à l’épouse suscitera une
certaine ambiguïté quant à la nature du rat blanc, puis-
qu’il recourra à un pronom interrogatif de personne
(« “Qui est-ce ?” demande l’amant »), alors qu’on s’at-
tendrait à une forme interrogative neutre (« Qu’est-ce
que c’est ? »). Par d’autres détails, le dialogue entre
l’amant et l’épouse semble également suggérer que
c’est bien un homme qui se cache derrière le sobriquet
de gros rat blanc :

— Qui est-ce ? demande l’amant.
— C’est un gros rat blanc, répond ma femme.
— Un gros rat blanc, je veux bien, mais ne pourrait-il
pas se promener ailleurs ?
— Non, dit ma femme.
L’amant s’étonne.
— C’est mon mari, ajoute-t-elle.
L’amant ne s’étonne plus66.

Étant donné la teneur de la révélation (sa maîtresse
serait mariée à un rongeur), la réaction de l’amant ne
manque pas de paraître étrange ; à moins évidemment
que gros rat blanc ne constitue qu’un surnom et renvoie
à une personne, auquel cas les réactions de l’amant
deviennent un peu plus vraisemblables (s’il s’étonne
que l’homme dénommé gros rat blanc s’interpose entre
lui et sa maîtresse, l’amant ne s’étonne plus lorsqu’il
apprend qu’il s’agit du mari de sa maîtresse). On no-
tera également que si l’affirmation « un gros rat blanc,
je le vois bien » n’aurait laissé planer aucun doute
quant à l’identité animale du personnage, l’expression

66. Je souligne.
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« un gros rat blanc, je veux bien » permet par contre
d’entretenir l’hésitation.

Enfin, comme la finale du récit ne mentionne pas
clairement la métamorphose de l’amant en chat et du
mari en chien, il est facile, là encore, d’attribuer aux
deux bêtes une valeur essentiellement métaphorique.
La chose paraît d’autant plus justifiée que la figure du
chat, prédateur reconnu des rats et des souris (dans le
savoir encyclopédique67), convient bien pour symbo-
liser l’animosité de l’amant envers le mari (rat), et que
la figure du chien, animal reconnu habituellement pour
être l’ennemi quasi naturel du chat68, est tout aussi
indiquée pour représenter la rivalité qui oppose le mari
à l’amant (chat). À cela s’ajoute également le fait que
la figure du chien permet de souligner l’infidélité de
l’épouse : puisque le chien est considéré comme le
compagnon le plus fidèle de l’homme, en s’y compa-
rant, le mari accentue l’infidélité de sa femme69. Bien
que le récit ne compte qu’une seule véritable compa-
raison animale (« ma femme grasseye comme une
souris de Charlesbourg » : où, dans ce cas, comparé et
comparant sont « syntaxiquement séparés par une mar-
que de l’analogie » – Dupriez, 1984 : 123), les autres
figures animales se prêtent tout de même à une inter-
prétation et à un développement figurés (ou symboli-
ques), d’où l’impression que dans « Bêtes et mari » les

67. Le petit Robert 1 précise cette caractéristique du chat très tôt dans
sa définition.

68. On pense, entre autres expressions, à « être (ou vivre) comme
chien et chat ».

69. Le petit Robert 1 mentionne la fidélité du chien lorsqu’il définit
l’animal.
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personnages humains sont simplement comparés à di-
verses figures animales.

LES SYLLEPSES DE SENS

La finale du récit comporte un certain nombre de
syllepses : l’amant « n’en revient pas » (il est très
étonné ou il part pour de bon) ; l’épouse demande à son
mari « d’être un homme » (de devenir raisonnable ou
de cesser d’être une bête) ; « après quelques avatars »
(quelques mésaventures ou quelques métamorpho-
ses70), le protagoniste devient un bon mari. Pourtant, si
une série d’éléments discursifs disposés au fil du récit
tend à actualiser le sens propre aussi bien que le sens
figuré des propositions, il n’empêche qu’en dehors de
tout contexte c’est le sens figuré qui constitue le sens
dominant pour chacun des énoncés : le « il n’en revient
pas » est immédiatement précédé dans le texte par
« [c]e qu’il peut être surpris », ce quimême en contexte
contribue à imposer le sens figuré du syntagme71. En
dépit du fait qu’il y ait équivoque et qu’elle soit main-
tenue jusqu’à la fin (la dernière phrase du récit recou-
vre un double sens), le sens figuré (c’est-à-dire l’effet
de métaphore) renvoie à une acception beaucoup plus
courante des énoncés.

70. Le mot « avatar » réfère par contresens seulement à l’idée de
mésaventure. Son sens premier (quoique le moins courant) est d’abord
celui de métamorphose, de transformation : dans la religion hindoue, on
désigne par avatar chacune des incarnations du dieu Vichnou ; le sens fi-
guré proviendrait de cette acception plus spécifique (Le petit Robert 1).

71. On se souvient que la traduction anglaise de Bêtes et mari n’envi-
sage que le sens figuré des énoncés (Shouldice, 1971 : 33).
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ÉCRITURE ET REPRÉSENTATION
UNE LOGIQUE DU TEXTE

Le conflit entre effet de merveilleux et effet de
métaphore repose sur un dispositif textuel bien élaboré
qui couvre la surface entière du texte. Parce que ce
conflit oppose deux interprétations contradictoires de
l’anecdote, son premier effet est de court-circuiter une
logique représentative : comme personnages et événe-
ments varient d’un point de vue à l’autre, et comme les
deux points de vue opposés se déploient tout au long
du texte, il apparaît difficile d’adhérer pleinement à la
trame fictionnelle et surtout de l’autonomiser. Les vi-
cissitudes du protagoniste se trouvent en quelque sorte
déterminés par les vicissitudes du texte.

La dualité sémantique de « Bêtes et mari » ne fait
toutefois pas obstacle à elle seule à une logique repré-
sentative ; un ensemble important de procédés rhéto-
riques et de jeux de mots soumet lui aussi le récit à une
autre forme de rationalité que l’on pourrait appeler
textuelle, puisqu’elle oppose à l’intentionnalité d’un
acteur du récit et à ses transformations d’état l’inten-
tionnalité du texte et ses transformations de contenu.
L’organisation rhétorique opposerait ainsi sa propre
logique – qui est celle de la langue et du texte – à une
perspective représentative, laquelle passe justement
par l’oubli de la langue elle-même, perçue comme sim-
ple véhicule du réel et de la diégèse. La dualité séman-
tique de « Bêtes et mari », ses jeux de mots et ses
procédés rhétoriques contribueraient, au contraire, à ce
que la langue et le texte prévalent sur le réel représenté
et le déroulement de l’histoire ou, tout au moins, ne
disparaissent pas derrière eux.
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L’Allumette
D’entrée de jeu, le surnom de l’Allumette montre

bien que le texte entend exploiter le langage au-delà de
ses strictes possibilités référentielles. Si le surnom de
la « maîtresse » suggère le genre d’activités auxquelles
elle se livre (l’Allumette évoque « l’allumeuse » grâce
à une allusion graphique des plus claires : les deux
mots ont le même radical) et renvoie en cela à une di-
mension référentielle, le sobriquet ne constitue pas,
cependant, qu’une amusante déformation du lexème
sous-entendu. Le mot lui-même et, surtout, sa construc-
tion se fondent et débouchent sur d’autres rapports
sémantiques. La terminaison, par exemple, renvoie à
une caractéristique du personnage : le diminutif /-ette/
rappelle précisément qu’il s’agit d’une petite veuve. Le
surnom, de plus, réalise une ironique littéralisation du
mot qu’il sous-entend : si l’allumeuse « n’allume »
qu’au sens figuré, l’allumette, pour sa part, le fait au
sens propre. Le sobriquet ne se limite donc pas à évo-
quer un lexème déterminé, il contribue aussi à instituer
d’autres rapports sémantiques, davantage linguistiques
que représentatifs.
L’honorée

L’épisode de la maladie de l’éléphant fournit l’oc-
casion d’un second jeu de mots. Le médecin diagnos-
tiquera « une honorée », « une maladie à son hon-
neur », malicieuse déformation du terme savant
« gonorrhée ». L’allusion est évidemment facile à iden-
tifier : l’isotopie sexuelle domine la première moitié du
récit ; la similarité phonétique et graphique des deux
mots est très forte (honorée résulte simplement de la
suppression du phonème [g] de gonorrhée) ; le
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narrateur, enfin, prend la peine de préciser qu’il s’agit
d’une maladie de la « trompe », symbole phallique des
plus clairs. Encore une fois, « honorée » ne constitue
pas seulement une amusante déformation populaire
d’un lexème savant. La forme même du néologisme
ferronien est à la base du jeu de mots sur l’honneur. En
s’autorisant de la graphie particulière du mot, le texte
pose (par l’intermédiaire du médecin) une parenté éty-
mologique entre honneur et honorée ; procédé finale-
ment très ironique, puisque la gonorrhée, maladie vé-
nérienne, n’est justement pas tenue (dans le savoir
encyclopédique) pour une maladie honorable72 – c’est
par contresens que l’expression « honorer une femme »
signifie avoir des relations sexuelles avec elle. La dé-
formation graphique et phonétique de gonorrhée en
honorée n’est donc pas dénuée de sens ; elle permet
une série de rapports sémantiques qui disparaîtraient
sans elle.
Le gros rat blanc

L’isotopie sexuelle qui domine la première moitié
du récit trouve dans le contenu encyclopédique de
l’éléphant et de la licorne matière à s’établir. La trompe
et la corne fournissent les bases de l’analogie phalli-
que. La chaîne rat-chat-chien qui boucle le récit se jus-
tifie également d’un point de vue référentiel, puisque
chaque animal entretient avec celui qui le précède un
rapport de domination reconnu dans le savoir encyclo-

72. Ferron emploie également le mot « honorée » dans le conte « Ca-
dieu » mais n’actualise pas, dans ce cas, les possibilités sémantiques de
la graphie ou de la prononciation du mot : « Sur ma maladie le médecin
fut aussitôt fixé […]. Dorénavant, chaque jour, je lui amène ma maladie,
une honorée pour lui, pour moi un éléphant » (1985d : 12).
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pédique. Par ailleurs, parce qu’il est défini dans l’usage
comme le compagnon le plus fidèle de l’homme, la fi-
gure du chien met fort bien en relief celle de la femme
adultère. Les trois chiens noirs constituent, quant à eux,
un motif très caractéristique de l’univers ferronien,
celui de « suppôts de Satan » : les chiens, de manière
générale, mais plus précisément encore les grands
chiens noirs aux yeux rouges, comportent toujours une
dimension diabolique dans l’œuvre de Ferron. Enfin,
lorsque le narrateur parle de sa femme comme d’une
« souris » de Charlesbourg, il ne fait que reprendre
l’emploi populaire du mot par lequel on peut désigner
une jeune femme ou une jeune fille (« T’as vu la sou-
ris ? »), comparaison utilisée ailleurs chez Ferron73.
Finalement, seule la figure du « gros rat blanc » sem-
blerait devoir échapper à toute motivation extratex-
tuelle puisque, au contraire des autres animaux ren-
contrés dans le récit, elle ne renvoie à aucun contenu
symbolique ou encyclopédique connu74.

Bien que la figure du « gros rat blanc » coïncide
avec une nette atténuation de l’isotopie sexuelle, elle
ne provoque pas nécessairement, il faut bien le dire, un
tel effet de sens, puisque n’importe quelle figure ani-
male dépourvue de trompe ou de corne aurait entraîné

73. À l’instar de la plupart des dictionnaires, Le petit Robert 1 recense
cette acception. Dans Le licou, l’héroïne Camille affirme : « “Il n’y a pas
de doute, je me disais, je suis une souris et le chat botté va sortir de l’un
de ces hôtels”. C’est troublant que d’être une souris dans le monde des
chats » (Ferron, 1958 : 54). Ici Ferron prolonge l’acception populaire de
souris en faisant de l’homme un chat.

74. L’association psychique faite entre le rat et la peur ou le dégoût
du phallus, parce qu’elle est inconsciente, ne renvoie pas à un savoir en-
cyclopédique dont la caractéristique est d’être communément connu et
admis (c’est-à-dire conscient).
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cette atténuation. De plus, contrairement au surnom de
l’Allumette qui sous-entend clairement la « profes-
sion » de la petite veuve, le surnom donné au mari par
son épouse ne semble faire aucune allusion très nette à
quelque aspect que ce soit de sa personne. S’il est tou-
jours loisible, bien sûr, d’établir une certaine relation
entre le surnom du mari et l’image de la souris asso-
ciée, juste avant, à sa femme (dans le savoir populaire,
le rat est souvent le mâle de la souris), s’il est égale-
ment possible de discerner dans la couleur blanche du
rat un symbole de pureté bien accordé à l’atténuation
de l’isotopie sexuelle, et directement opposé au pelage
noir des trois chiens diaboliques, l’autre attribut de
l’animal, c’est-à-dire sa taille, n’en continue pas moins,
cependant, à poser le problème de sa pertinence. D’un
point de vue référentiel, remplacer « gros » par « petit »
paraît plutôt sans conséquence. Le « rat blanc », d’au-
tre part, suffirait à susciter l’image du rat de labora-
toire, animal familier, assez semblable finalement à ce
mari passif et soumis75 ; le « gros rat blanc », toutefois,
n’ajoute rien de plus à la comparaison. En consé-
quence, il semble que rien dans le récit ou dans le
savoir encyclopédique ne commande ou ne justifie la
présence de cette figure, contrairement à celle des
autres figures animales, répétée néanmoins avec beau-
coup d’insistance : « Elle m’appelle son gros rat
blanc » ; « Un beau matin sur l’oreiller elle trouve un

75. Sans la précision de la couleur, l’animal prendrait une connota-
tion franchement négative (« Un beau matin sur l’oreiller elle trouve un
rat : c’est moi »), et l’on ne s’attendrait pas alors à ce que l’épouse, à la
suite de cette découverte, s’en trouve bien aise… Sur l’investissement
symbolique du rat, voir l’ouvrage de Thérien (1977 : 47-48, 119-128).
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rat, un gros rat blanc » ; « C’est un gros rat blanc,
répond ma femme » ; « Un gros rat blanc, je veux
bien »76…

Le toponyme Charlesbourg posait lui aussi, on s’en
souvient, un certain problème de pertinence réfé-
rentielle. Charlesbourg n’entretenant avec le grasseye-
ment aucune nécessité extratextuelle connue (de celle
pouvant lier, dans l’usage québécois, les bleuets à la
région du Lac-Saint-Jean), l’expression « grasseyer
comme une souris de Charlesbourg » n’assurait, en
somme, nul véritable ancrage géographique au récit77.
Limité au seul grasseyement, le portrait de l’épouse ne
permettait pas non plus d’obtenir une image bien nette
de sa personne. Sous prétexte de fournir quelque pré-
cision sur l’épouse, la proposition « grasseyer comme
une souris de Charlesbourg » faisait obstacle à l’an-
crage référentiel du récit bien plus qu’elle y contri-
buait. Dès que l’expression est rattachée au syntagme
« gros rat blanc », qui lui succède immédiatement dans
le texte, des motivations d’ordre phonétique finissent
toutefois par apparaître, puisque les deux énoncés mul-
tiplient l’emploi des phonèmes [R] et [gR] précisément
impliqués par l’idée de grasseyement : « Ma femme
grasseye comme une souris de Charlesbourg. Elle
m’appelle son gros rat blanc. » Que l’épouse grasseye

76. Dans son article sur « Bêtes et mari », Monette (1990 : 125) voit
dans l’adjectif « gros » un contrepoids aux « grands chiens noirs ». Il
semble, à ce titre, que l’adjectif « petit » aurait pu tout aussi bien signifier
un tel rapport.

77. Pour le lecteur français, l’expression « grasseyer comme une sou-
ris parisienne » apparaîtrait fondée, d’un point de vue référentiel, puisque
grasseyer peut désigner, de façon plus spécifique, une prononciation des
[R] typiquement parisienne, plutôt gutturale qu’apicale. L’acception fran-
çaise du verbe grasseyer n’est pas pertinente en contexte québécois où
c’est le sens plus général de « parler gras » qui convient.
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signifie, plus précisément, qu’elle parle d’une façon
gutturale qui accentue les [R] et davantage les [gR]. À
l’égal de plusieurs mots qui renvoient à un phénomène
sonore, grasseyer procède par imitation phonétique ;
proche de l’onomatopée, le mot « grasseyer », qui
signifie parler gras, en termes populaires, tend à repro-
duire dans son expression matérielle le son qu’il dési-
gne. Or, les mots « souris » et « Charlesbourg », ainsi
que le sobriquet « gros rat blanc » contiennent juste-
ment eux aussi l’unité phonétique accentuée par le
grasseyement. Si d’un point de vue référentiel le gros
rat blanc est plus ou moins pertinent, envisagé dans
une perspective phonétique, il acquiert néanmoins une
motivation certaine.

Les jeux phonétiques n’étaient pas absents, jusque-
là, de « Bêtes et mari ». L’Allumette et l’honorée repo-
saient déjà sur des déformations de cet ordre. Un
nombre très élevé d’assonances se remarque aussi dans
le texte, surtout si on en effectue une lecture à voix
haute78 :

sans façon et de mauvaise réputation ;
la lune de Paris et les dessous de la vie ;
J’en revenais mélancolique, suivi d’un éléphant
pensif, la trompe triste ;
Les gens de Fontarabie, me voyant passer ainsi,
trouvaient que j’exagérais ;
je pique vers le presbytère. Les chiens culbutent
dans le parterre ;

78. Il faudrait parler plus justement d’homéotéleute, puisqu’il est
question ici de la répétition de la dernière voyelle ou syllabe accentuée
d’une phrase ou d’un membre de phrase. Puisque assonance est une fi-
gure plus connue et souvent prise comme un synonyme d’homéotéleute,
je retiens le premier terme (Dupriez, 1984 : 82-83, 232-233).
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Faut te marier, dit le curé ;
Une semaine après, c’est fait ;
Je suis content, je suis heureux. Ma femme fait de
moi ce qu’elle veut ;
toutes griffes sorties, il bondit !, etc.

Bien que les assonances soient absolument proscrites
de la prose par tout manuel de rhétorique, de toute
évidence l’auteur prend plaisir à les multiplier79. Sou-
vent accentué par les marques de la ponctuation, le
réseau des assonances supporte même en bonne partie
la structure rythmique du texte. Ce jeu continuel sur la
dimension sonore du langage, s’il peut paraître gratuit
et plutôt éloigné des problèmes du récit, n’est pourtant
pas tout à fait insignifiant : dans le cas de l’« Allu-
mette » et de l’« honorée », c’est lui qui fonde et pro-
voque des rapports sémantiques inédits. La perspective
phonétique prend encore plus d’ampleur dans le cas de
la figure du gros rat blanc, puisqu’elle réussit à donner
au surnom une véritable fonction textuelle ; c’est le
rapport sonore avec grasseyer qui rend vraiment
compte de la présence du gros rat blanc dans le texte80.
L’importance de la figure (le texte l’emploie à quatre
reprises, et elle recouvre la première manifestation de
la métamorphose) montre à quel point d’autres rap-
ports que référentiels peuvent aussi prétendre à l’or-
ganisation du récit.

79. Je renvoie le lecteur à l’ouvrage de Pierre Fontanier parmi d’au-
tres (1977 : 350-351).

80. Pour être plus juste, il faudrait plutôt dire que c’est le « gros rat »
qui prend son sens dans sa relation avec grasseyer. Le rat blanc entretient,
pour sa part, d’autres rapports sémantiques : rat blanc/rat de laboratoire,
rat/souris, blanc/pureté.
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Les syllepses de sens
La finale du récit comporte, on l’a déjà vu, un cer-

tain nombre de syllepses de sens. Règle générale, une
syllepse, comme tout jeu de mots, multiplie les niveaux
de lecture d’une phrase ou d’un texte, puisqu’elle prête
deux interprétations à un seul énoncé. Dans « Il n’en
revient pas81 ; c’est un chat, qui se sauve, et non plus
un amant », l’idée d’étonnement et celle de non-retour
s’additionnent. Cependant, dans les deux dernières syl-
lepses du récit sens propre et sens figuré apparaissent
contradictoires plutôt que cumulatifs : le sens littéral et
le sens figuré de « veux-tu bien être un homme » et de
« après quelques avatars, […] je devins un bon mari »
impliquent chacun une formulation différente et oppo-
sée de l’anecdote (l’une fait référence aux métamor-
phoses, l’autre tend au contraire à les exclure). En sup-
portant des signifiés aussi peu conciliables, ces deux
syllepses exacerbent finalement les propriétés mysti-
ficatrices de la langue, puisqu’elles montrent à quel
point celle-ci peut modeler à sa fantaisie la repré-
sentation du réel. Que le récit s’achève d’ailleurs sur
l’une d’entre elles ne manque pas d’être significatif :
jusqu’à la toute fin, le texte entend déployer sa dimen-
sion rhétorique. Comme le gros rat blanc, comme les
jeux de mots autour de l’Allumette et de l’honorée, les
syllepses servent à opposer une logique transrepré-
sentative de la langue à une perspective strictement
représentative fondée sur l’histoire et son contenu
événementiel.

81. Je souligne.
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BILAN
LA DUALITÉ SÉMANTIQUE DE « BÊTES ET MARI »

L’ambiguïté du conte de Ferron réside dans sa
capacité à susciter deux effets de sens contradictoires,
plus précisément deux lectures impliquant chacune une
articulation différente de la trame anecdotique du
texte : l’effet de merveilleux donne aux animaux un
statut de personnage que leur refuse l’effet de méta-
phore et admet des événements (les métamorphoses)
que l’autre perspective ne reconnaît pas. Tel n’est pas
le cas des diverses interprétations que l’on pourrait
faire du conte puisque, d’un point de vue critique à
l’autre (thématique, féministe, sociocritique, psycho-
critique, etc.), les différences concerneraient davantage
l’interprétation à donner aux événements que la
détermination des événements eux-mêmes. Ainsi, en
s’autorisant du fait que « Bêtes et mari » appartient aux
Contes anglais et qu’il se situe, dans le recueil, entre
« Le bouddhiste » et « Les sirènes » où sont explicite-
ment mis en scène l’armée canadienne, des officiers
anglais et les provinces de l’Ontario et de la Colombie-
Britannique, on pourrait suggérer une lecture natio-
naliste du texte et voir dans les péripéties de cet homme
dupé par l’Allumette qui lui refile une « honorée » et
par sa femme qui le trompe avec un amant, l’image
d’un « cocu fondamental », allant jusqu’à sous-
entendre, à un niveau plus général, l’aliénation du Ca-
nadien français (les cocus sont assez fréquents dans
l’œuvre de Ferron pour qu’il y ait lieu d’interroger
cette figure82). Étant donné que le héros n’est jamais

82. Dans son analyse du théâtre ferronien, Pierre Lacroix relie jus-
tement l’aliénation collective du Canadien français aux personnages
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nommé ou désigné par sa profession mais ramené
d’abord à son rôle d’homme et de mari (que l’on pense
au titre du conte, « Bêtes et mari », et à sa finale, « je
devins un bon mari »), il y aurait sans doute lieu
d’aborder le récit de Ferron par le biais d’une pers-
pective féministe : le cocu fondamental, c’est aussi
l’homme dans ses rapports avec la femme ; le chien
fidèle, c’est aussi l’image d’un homme domestiqué.
Toutes les figures animales qui traversent le récit de
même que la trajectoire assez particulière d’un héros
tantôt « gros rat blanc », tantôt « chien fidèle », fina-
lement « bon mari », offrent, par ailleurs, bien des
portes d’entrée à une lecture psychanalytique : l’on
pourrait sans doute voir dans le bestiaire de « Bêtes et
mari » la résolution symbolique d’un conflit non seule-
ment social mais psychique ; le passage d’une sexuali-
té débridée à une sexualité « normale » par exemple83.
Les figures animales et celle de la métamorphose, un

cocus (1971 ; cité dans Cantin, 1984 : 172). Le mari cocu constitue, en
effet, une image assez fréquente dans l’univers ferronien (voir « La sor-
tie », dialogues de théâtre ; les contes « Servitude » et « Le lutin », dans
l’édition intégrale des Contes ; les romans Papa Boss et Le Saint-Élias,
etc.). Le cocu dans « La sortie » a un sens clairement social : « […]
j’étais un cocu de naissance » (Ferron, 1965 : 128) ; « Trompé par son
patron, par sa femme, trompé par tout le monde, il l’a toujours été […] »
(p. 136) ; c’est d’ailleurs dans cet écrit que l’on retrouve l’expression
« cocu fondamental ».

83. Selon Monette (1990 : 122-127). L’analyse de Monette s’accorde
avec la théorie de Bruno Bettelheim, développée dans The Uses of
Enchantment (traduit en français sous le titre de Psychanalyse des contes
de fées), laquelle, d’après Monette, voit dans les contes du cycle du
conjoint animalisé « une illustration du fait que l’enfant, pour conquérir
la maturité psychique, doit à la fois abandonner sa conception trop
égoïste du plaisir et exorciser les peurs que lui inspire la sexualité ; la
transformation d’un animal quelque peu répugnant en un partenaire
sexuel humain désirable serait l’aboutissement symbolique de cette
conquête de la sexualité » (Monette, 1990 : 123-124).
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certain grotesque des situations se prêteraient d’autre
part très bien à une lecture de type carnavalesque : les
péripéties du héros ayant tout l’air, en effet, de suivre
le double mouvement, rabaissant et régénérateur, du
carnaval84. En fait, si différents éclairages pouvaient
être apportés au texte selon que l’on adopte l’une ou
l’autre perspective critique, toutes ces interprétations
n’impliqueraient pas vraiment une définition contra-
dictoire de la trame anecdotique du récit : c’est la
signification attribuée à l’histoire qui tendrait plutôt à
varier. Pour cette raison, les lectures suggérées plus
haut ne s’excluent pas mutuellement, mais s’ajoutent
les unes aux autres et se complètent (le point de vue fé-
ministe peut très bien être mis en lumière par une
approche psychocritique). Dans le cas de l’effet de
merveilleux et de l’effet de métaphore, toutefois, l’or-
ganisation actorielle et la suite événementielle ont ceci
de particulier qu’elles se trouvent bel et bien mises en
question selon que l’on adopte l’un ou l’autre point de
vue. Il ne s’agit donc pas de deux lectures différentes
du récit mais, à la limite, de deux récits distincts dans
un même texte.

LE DISPOSITIF TEXTUEL

Dans le genre fantastique, souvent les situations
elles-mêmes sont ambiguës ou, le cas échéant, le
regard du narrateur donne aux faits toute leur étran-
geté. Avec « Bêtes et mari », l’équivoque se construit
tout autrement, puisqu’elle réside pour l’essentiel, non
dans les faits eux-mêmes ni dans le point de vue du

84. Doiron a déjà abordé cet aspect de l’œuvre de Ferron dans son
article « Bestiaire et carnaval dans la fiction ferronienne » (1981).
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narrateur, mais dans la façon dont est écrit le récit. Si
la description de l’effet de merveilleux, de l’effet de
métaphore et de l’organisation rhétorique du texte a
bien montré l’ampleur et la minutie du dispositif tex-
tuel responsable de la dualité sémantique, elle a surtout
permis d’indiquer que plus souvent qu’autrement ce
sont des procédés d’écriture qui appuient chacun des
effets de sens. Ainsi, a-t-on pu remarquer que nul évé-
nement surnaturel ne vient hors de tout doute fonder le
merveilleux, pas plus qu’aucune véritable comparaison
(mise à part la « souris de Charlesbourg ») ne permet
de conclure définitivement à la dimension métapho-
rique du récit. Seules certaines subtilités verbales don-
nent lieu de croire à la métamorphose du mari en gros
rat blanc ou à la valeur symbolique des figures ani-
males : c’est le jeu sur la logique de l’article qui, dans
l’épisode du rat blanc, par exemple, suggère qu’il y a
eu transformation ; comme c’est l’usage d’un pronom
interrogatif de personne qui laisse entendre, dans la
question de l’amant (« Qui est-ce ? »), que le gros rat
blanc pourrait bien désigner un être humain et non une
bête ; ce sont également des syllepses de sens, figures
de langage, qui maintiennent la dualité sémantique
jusqu’à la fin ; etc.85. En somme, ce ne sont pas telle-
ment les détails de l’histoire que les détails de l’écri-
ture qui assurent la saisie et la production des deux
effets de sens.

Parce qu’elle se déploie et se montre tout au long
du texte, l’organisation rhétorique de « Bêtes et mari »
perturbe également sa logique représentative. Le jeu de
mots sur l’honorée et sur l’Allumette, l’impertinence

85. Soulignons le jeu sur la logique des niveaux narratifs qui, lors du
dialogue entre le curé et le héros, donne une valeur concrète à la licorne.
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référentielle du gros rat blanc, la série d’allitérations et
les syllepses de sens finales, ajoutés au conflit d’ordre
textuel qui opposent effet de merveilleux et effet de
métaphore, heurtent de façon constante le déroulement
diégétique du texte et l’autonomisation de ses données
fictionnelles. En fait, l’appareil rhétorique met au pre-
mier plan une logique d’organisation verbale qui sou-
met le déroulement du texte et de l’histoire à des
enjeux et à des rapports d’écriture ; reste à déterminer
comment, à un niveau plus fondamental, les propriétés
mystificatrices de la langue et les données représen-
tatives du texte participent à une même totalité
signifiante.

PROPOSITIONS D’UNE STRUCTURE SIGNIFIANTE
LA LECTURE INITIALE

Menée dans une relative indifférence à l’organisa-
tion rhétorique du texte, à sa double lecture, et surtout
au fait que les deux lectures se développent en contra-
diction, l’analyse initiale de « Bêtes et mari » s’était
arrêtée au seuil d’une formulation plus élémentaire du
parcours narratif du Sujet, en l’occurrence, l’articula-
tion d’un univers axiologique profond capable de pren-
dre en charge les transformations animales aussi bien
que la transformation cognitive de l’acteur principal.

Si l’on ramène les enjeux sémantiques du texte aux
transformations d’état du protagoniste, une catégorie
sémantique du type Nature/Culture paraît sans doute
pouvoir former une opposition de valeurs susceptible
de régir le parcours global du Sujet. Devenir un « bon
mari » correspondrait alors à un parcours initiatique au
terme duquel le protagoniste aurait intégré un ensem-
ble de règles, de pratiques et de valeurs sociales,
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programme cognitif que la lecture merveilleuse repren-
drait finalement sous une forme figurative différente86.
En effet, le passage du pôle Nature au pôle Culture
serait « figurativisé » d’une façon plus concrète ou, si
l’on veut, plus littérale : il s’agirait alors, pour le Sujet,
de quitter le statut de « bête » (figure d’un état naturel)
pour atteindre celui « d’homme » (figure d’un état
culturel dans le cadre de ce récit), les valeurs en jeu
restant ainsi les mêmes peu importe la lecture opérée.
Le carré sémiotique suivant articule l’axiologie propo-
sée et les différents états narratifs qui la recouvrent
selon qu’on opte pour une lecture merveilleuse ou mé-
taphorique, ou encore pour les deux (les mots en ma-
juscules recouvrent les valeurs fondamentales, les mots
en minuscules recouvrent les figures qui manifestent
ces valeurs) :

Figure 1

86. L’investissement des pôles Nature/Culture correspondrait à peu
près à la définition proposée par Claude Lévi-Strauss : la Culture renver-
rait aux contenus que la société assume et où elle s’investit ; la Nature
renverrait plutôt aux contenus rejetés par la société (par exemple, la
sexualité conjugale vs l’adultère ou la sexualité hors mariage – Greimas,
1970 : 142-143).
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On remarquera que l’isotopie sexuelle pourrait très
bien, elle aussi, prendre place sur ce carré : le pôle Na-
ture correspondrait alors à la sexualité hors mariage
pratiquée avec l’Allumette (valeurs rejetées), le pôle
Non-Nature renvoyant à l’adultère et le pôle Culture au
« bon mariage » (valeurs acceptées).

Bien que cette structure élémentaire réussisse à
prendre en charge le parcours du Sujet (devenir un
« bon mari » et ses différentes thématisations), elle ne
le fait toutefois pas sans aplanir le texte, c’est-à-dire
sans niveler quelque peu son organisation interne. En
effet, même en multipliant les investissements théma-
tiques du parcours narratif de façon à ce qu’il recouvre
toutes les transformations d’état du Sujet et ses diffé-
rentes représentations figuratives – aussi bien celles
relevant de l’effet de merveilleux que celles issues de
l’effet de métaphore –, un élément fondamental se
trouve occulté par le modèle : les deux lectures de
« Bêtes et mari » ne sont pas cumulatives mais contra-
dictoires et, conséquemment, les parcours narratifs dé-
veloppés par chacune des deux lectures ne sont pas
vraiment parallèles ni superposés mais bien conflic-
tuels. Or, il faut bien constater que l’articulation logi-
que Nature/Culture ne forme pas une structure d’émer-
gence capable de produire la dualité polémique du
texte mais qu’elle réduit, plutôt, en un parcours du Su-
jet, homogène et unificateur, une telle dualité : en ce
sens, la simplification qu’elle opère apparaît peu
satisfaisante.
UNE AUTRE LECTURE

La présence simultanée d’une lecture littérale et
d’une lecture figurée se rapproche du jeu de mots, et
plus particulièrement du double sens, puisqu’un seul
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« signifiant » recouvre deux « signifiés ». Ce qu’il y a
d’intéressant dans le texte de Ferron, cependant, c’est
que cette structure homonymique s’avère conflic-
tuelle : chaque effet de sens du « double sens » tend à
exclure l’autre plutôt qu’à s’y conjoindre. La simili-
tude sur le plan de l’expression recouvre ainsi une
opposition sur le plan sémantique. Pour pouvoir rendre
compte de cette polémique, il faudrait donc déterminer
une structure signifiante d’émergence qui arrive à
prendre en charge l’opposition de contenu aussi bien
que la relation d’identité qui la subsume sur le plan de
l’expression.

La catégorie figurative bête/bête' paraît justement
pouvoir former ce paradigme fondamental. Cette caté-
gorie figurative offre la possibilité d’articuler au ni-
veau profond du texte une opposition sémantique qui,
au niveau narratif, produira deux programmes contra-
dictoires : un programme cognitif de passage d’un état
initial de bêtise à un état final de savoir ou d’astuce
(première isotopie) et un programme pragmatique de
passage d’un état initial d’animalité à un état final
d’humain (seconde isotopie). Ce paradigme, qui
regroupe des termes figuratifs ayant pour trait commun
une identité de signifiant, permet également d’appré-
hender la structure homonymique qui recouvre le
conflit : une même figure de l’expression détermine
l’origine de deux parcours narratifs distincts87. Le
carré sémiotique suivant illustre l’axe sémantique

87. Si les éléments d’un paradigme entretiennent entre eux des
relations d’opposition (trait distinctif), ils sont également substituables
les uns aux autres (trait constant) : le paradigme bête/bête' a ceci de
spécifique que ses éléments s’opposent sur le plan sémantique, mais sont
substituables sur le plan du signifiant.
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primitif suggéré (bête/bête' : soit 1↔1') et l’articula-
tion de contenu produite par chacun des deux termes
(soit 1→2 et 1'→2') :

Figure 2

À la différence du carré Nature/Culture (Figure 1),
les termes bête et bête' – la bêtise et l’animalité – ne
donnent pas lieu à deux thématisations différentes
d’une même valeur élémentaire, ils forment deux
termes figuratifs opposés ou, pour être plus juste, deux
modes de figuration liés par un rapport d’opposition :
le mode figural (bêtise) et le mode figuratif (animalité),
correspondent respectivement à la distinction entre le
sens figuré et le sens propre89. Cette catégorie séman-
tique ne recouvre pas, par ailleurs, des termes sémiques
simples : la bêtise et l’animalité forment une catégorie
figurative plutôt qu’une catégorie sémique élémentaire.

85. Les termes retenus pour désigner chaque opposition sémique
comportent une part d’arbitraire : |bêtise| s’oppose tout autant à |intel-
ligence| ou à |savoir|, terme encore plus neutre ; quant au terme |huma-
nité|, il recouvre un néologisme, soit la distinction entre une apparence
extérieure humaine et une apparence extérieure animale.

86. Au contraire d’une opposition généralement admise de type oui/
non, l’opposition bête/bête' est instituée par le texte et lui est spécifique.
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L’avantage de cette seconde formulation, c’est que,
contrairement au carré précédent, elle propose une
structure d’émergence capable de prendre en charge la
dualité sémantique du texte (et les parcours narratifs
qu’elle recouvre) et d’en articuler le rapport polémique
autant que la relation d’identité existant sur le plan de
la manifestation. Si l’on voulait donner une idée plus
juste de la complexité du récit, il faudrait développer
pour chaque catégorie sémantique (1/2 et 1'/2') un carré
distinct, lié au carré voisin par une relation
d’opposition :

Figure 3

La structure signifiante du texte ne se limiterait donc
pas, comme on le voit, à une opposition entre deux
termes simples, mais consisterait, en fait, en une dou-
ble opposition de termes complexes : opposition à l’in-
térieur de chaque catégorie figurative (bête/homme,
bête'/homme') et opposition entre les catégories figu-
ratives elles-mêmes (bête/homme vs bête'/homme').

NARRATIVITÉ ET ÉCRITURE

Si l’ambiguïté sémantique de « Bêtes et mari » lui
est propre, il reste qu’elle met en relief un phénomène
d’ordre plus général : l’existence de deux modes d’or-
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non-bête'
|non-animalité|

bête
|bêtise|

homme
|astuce|

non-homme
|non-astuce|

non-bête
|non-bêtise|

bête'
|animalité|

homme'
|humanité|

non-homme'
|non-humanité|

<---->



ganisation du sens à l’intérieur des textes, soit l’écri-
ture et la narrativité, la première se distinguant de la
seconde tant par les unités retenues (catégories figu-
ratives plutôt qu’actantielles) que par le plan auquel
renvoient ces unités (le plan de l’énonciation – le
texte – plutôt que le plan de l’énoncé – le récit). Or, s’il
y a une différence entre « Bêtes et mari » et d’autres
textes plus conventionnels, c’est uniquement parce que
l’écriture et la narrativité entretiennent un rapport
conflictuel au lieu de participer à une même intention-
nalité. En somme, c’est parce qu’elle vient « parasi-
ter » le récit que l’écriture, généralement occultée en
tant que mode d’organisation du sens, se donne à voir
de façon beaucoup plus nette90. « Bêtes et mari » ne
constitue donc pas, à ce titre, une curiosité ou une ex-
ception ; il constitue un exemple des rapports contra-
dictoires qui peuvent relier écriture et narrativité. Dans
la prochaine partie, je montrerai que d’autres contes de
Ferron adoptent une telle dualité et que, si cette der-
nière ne compromet pas la lisibilité des récits, elle n’en
malmène pas moins quelque peu leur logique narrative.

90. Prenons l’exemple d’un « exercice de style » oulipien. Le même
petit récit est repris suivant un rythme, une intonation, un accent et un
débit différents, avec pour résultat qu’est créé un texte dans lequel le récit
(donc le mode narratif) organise la signification de façon beaucoup moins
fondamentale que ne le fait l’écriture (au sens général d’expression) : la
trame narrative et son organisation actantielle ne sert plus que de support
à des enjeux sémantiques fondés sur une autre logique textuelle.

ENTRE LA MÉTAPHORE ET LA MÉTAMORPHOSE





DEUXIÈME PARTIE

LOGIQUE NARRATIVE
ET LOGIQUE TEXTUELLE

TROIS CONTES DE JACQUES FERRON

« L’ÉTÉ »
REMARQUES PRÉLIMINAIRES

« L’été1 » (Ferron, 1985b) a un côté quelque peu
insolite. On ne voit pas très bien à première vue ce que
le trou de mémoire du narrateur et le rappel soudain, à
la toute fin du récit, de ce « nom de saint à coucher
dehors » peuvent bien apporter à l’histoire racontée. Le
souvenir inattendu du nom de Saint-Agapit rompt en
quelque sorte, et plutôt abruptement, le « contrat de

1. « L’été » a été publié pour la première fois le 20 août 1957 dans
la chronique « Historiettes » de L’information médicale et paramédicale
(vol. IX, no 19, p. 10), quelques mois seulement avant « Bêtes et mari »
paru en novembre de la même année. Il est repris en 1962 dans les Contes
du pays incertain (Montréal, Orphée) et apparaît depuis dans l’édition in-
tégrale des Contes. La finale du récit, dans la chronique « Historiettes »,
était légèrement différente, puisque le conte s’achevait sur un « Saint-
Agapit, priez pour nous ! », supprimé dans les éditions qui ont suivi (in-
formation donnée par Jean Marcel que je remercie ici). Je n’en ai toute-
fois pas tenu compte dans mon analyse. La plupart des renseignements
donnés ici sont tirés de l’ouvrage de Pierre Cantin, Jacques Ferron,
polygraphe. Essai de bibliographie suivi d’une chronologie (1984).
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lecture » initial, puisque la référence géographique
vient ni plus ni moins contrebalancer le climat d’indé-
termination qui couvrait jusque-là le récit et signifier
dumême coup au lecteur que ceci n’est plus un conte…

S’il est tentant malgré tout de voir dans l’entrée en
matière du narrateur une façon un peu factice de
simuler la chaîne conteur-conté et, dès lors, de recon-
naître dans le récit enchâssé (c’est-à-dire dans l’his-
toire de la veuve) le véritable sujet et le principal
intérêt du texte, une telle attitude paraît toutefois peu
rigoureuse et assez expéditive : le récit enchâssé n’est
pas un procédé fréquent dans l’œuvre de Jacques Fer-
ron, et il semble plus juste d’en rechercher l’éventuelle
signification. Cependant, parce qu’elles appartiennent
à des niveaux discursifs distincts et comportent une
organisation actorielle différente, l’on devra distinguer
la quête du narrateur (en l’occurrence, celle du nom
oublié) de celle de la veuve (à supposer que cette der-
nière constitue bien le Sujet opérateur du récit en-
châssé), de manière à déterminer ensuite quel rapport
existe entre ces deux parcours narratifs.
L’HISTOIRE DE LA VEUVE

« Aux abords d’un village vivait une veuve qui ne
pensait pas à convoler », son mari ne lui ayant pas lais-
sé le « souvenir cuisant de l’homme » qui aurait dispo-
sé l’épouse à chercher consolation auprès d’un éven-
tuel prétendant. Or c’est justement dans cette absence
de désir que réside la situation de manque initiale : par
son comportement, la veuve s’avère infidèle à « l’es-
pèce du défunt », « infidélité » qui la place en marge
d’un certain « ordre des choses ». Le texte de Ferron
inverse donc d’entrée de jeu (non sans ironie) l’idée
courante de la fidélité : alors que, règle générale, celle-
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ci se voit associée à une certaine exclusivité sexuelle
(être fidèle à son mari, c’est ne pas entretenir de com-
merce sexuel avec d’autres hommes), dans « L’été »,
elle consiste en l’absence de toute activité charnelle ou
de tout désir (être infidèle à « l’espèce du défunt »,
c’est ne ressentir de désir pour aucun homme). Ne
donnant « point prise aux prétendants », la veuve pous-
sera d’ailleurs l’infidélité jusqu’à oublier avoir jamais
été mariée, effaçant ainsi toute trace du mari défunt et
revenant de la sorte à un état de pureté originel.

La figure de la sexualité, je le précise, ne forme
pourtant pas une valeur fondamentale du texte. À tra-
vers elle, c’est plutôt l’opposition humain/divin qui se
trouve manifestée : on remarque, en effet, qu’en per-
dant tout caractère sexuel, la veuve deviendra « la
divinité du village ». Jadis source de concupiscence
pour les hommes venus « braquer » dans son jardin, la
veuve finit par ne plus susciter de désir autour d’elle :
or c’est justement au moment où le village s’habitue au
« charme » et à la « sensualité irréprochable » de cette
« concupiscence du bon Dieu » que la veuve devient
objet d’adoration et perd tout caractère humain. Le por-
trait de la veuve manifeste très clairement ce processus
de divinisation en donnant à la femme tous les traits
d’une déesse mythologique : « De sa personne cette
veuve était bien, très bien, propre, fraîche, le teint clair,
l’œil amusé, ronde, charnue, tenant ferme ses gélatines,
vêtue de tissus légers, entourée d’anges et d’amours2 »,
tout à fait insensible, indiquera le narrateur, au passage
des années.

2. On reconnaît facilement la représentation des déesses païennes
transmise par une assez longue tradition picturale (on pense en particulier
aux déesses opulentes de Rubens, aux compositions mythologiques de
François Boucher ou de Botticelli, etc.).
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Le processus de divinisation ne relève toutefois pas
de la compétence ou de la volonté de la veuve elle-
même. Il s’agit d’un processus cognitif d’ordre social,
puisque c’est le village entier qui « s’habituera » à la
veuve et en fera sa divinité : par conséquent, la veuve
ne formerait pas le Sujet opérateur du programme de
passage de l’humain au divin mais bien le Sujet d’état
affecté par une transformation dont les villageois
seraient les premiers responsables. L’entrée en matière
du récit, en indiquant que l’action se déroule aux
abords d’un village « au nom de saint » « qui s’échap-
pait de l’église dès que le curé avait le dos tourné3 » –
un village catholique assurément –, permet de saisir
l’univers axiologique dans lequel s’inscrit le parcours
narratif de la veuve. À la lumière de ces indications, on
comprend que le processus de divinisation dont la pro-
tagoniste est l’objet constitue un véritable état de dé-
sordre puisque, à ce moment, le village entier adhère
au paganisme, préférant au saint patron de la paroisse
une déesse « entourée d’anges et d’amours »4.

Ce déséquilibre social, auquel n’échappe pas le
curé (qui, précise le narrateur, va lire son bréviaire dans
le jardin de sa paroissienne), sera toutefois renversé par
la mort subite de la veuve laquelle, du même coup, per-
dra sa nature divine (celle qui ne vieillissait pas rede-
viendra une femme « aux approches de la cinquan-
taine »), permettant ainsi au saint farouche, patron de

3. Je souligne.
4. D’ailleurs, la mention d’Aaron, frère de Moïse, met bien en relief

le processus de divinisation dont la veuve est l’objet, puisque Aaron est
celui qui fabriquera le fameux veau d’or, idole que le peuple d’Israël se
rendra coupable d’adorer en l’absence de Moïse séjournant sur le mont
Sinaï (Exode, 32, 1). Or, c’est aussi en l’absence du saint patron de la pa-
roisse, échappé de l’église, que les villageois feront de la veuve leur idole.
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la paroisse, de « reprendre possession de l’église » et
de mettre fin à une cérémonie d’enterrement aux réso-
nances pour le moins païennes (tout le monde y semble
heureux ; la veuve est sur un lit de parade ; etc.). Le
retour de la veuve à sa nature humaine sera d’autant
plus complet que son enterrement aura tout à fait l’air
d’une « cérémonie nuptiale5 » : ayant jusque-là échap-
pée aux amours terrestres au point de devenir objet de
pure adoration, la veuve finira sa vie en s’unissant
malgré tout aux siens par les liens du mariage6.

Si l’univers axiologique du récit ne donne pas lieu
à une opposition thymique très nette (en supposant que
ce soient les valeurs catholiques représentées par le
saint qui constituent la deixis « euphorique » – c’est-
à-dire les valeurs socialement admises –, il reste que le
portrait plutôt ambivalent du saint n’en fait pas tout à
fait un « héros »), le programme de divinisation de la
veuve, opéré par les villageois, s’oppose à la réalisa-
tion du programme de possession de l’église opéré par
le saint. Du fait qu’elle compromet la conjonction du
saint et de sa paroisse, la divinisation de la veuve de-
vient, dès lors, un anti-programme : la mort de la veuve
n’entraîne-t-elle pas le retour de saint Agapit dans son
église ? La structure polémique du récit, véritable point
nodal de son organisation narrative, consisterait donc
finalement en l’opposition de la veuve et du saint, en-
gagés tous deux dans un programme de conjonction

5. Je souligne.
6. On remarquera que le saint du village et la veuve suivent des

mouvements tout à fait inverses ; si la veuve se désincarne et acquiert une
nature divine, le saint tend à s’incarner et à acquérir une nature anthropo-
morphe : de simple lexème (« un nom de saint »), il devient acteur (« qui
s’échappait de l’église »).
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avec le village7 ; l’opposition sémantique humain/
divin, de même que la figure du paganisme, ne consti-
tuerait que la configuration thématique d’un parcours
plus abstrait de rétablissement de l’ordre, suivant le
carré :

Figure 4

L’OUBLI DU NARRATEUR

Si l’analyse narrative précédente permet de relier le
parcours de la veuve au rôle thématique du « saint8 » et
aux déplacements de l’acteur saint Agapit dans
l’espace – son départ de l’église et son retour –, elle
laisse néanmoins sans fonction véritable l’oubli du nar-
rateur et le nom du saint lui-même. En effet, même si
saint Agapit (ou Agapet, mort en 535 ou 536), pape
sous le règne de Justinien 1er, renvoie à une période de

7. Puisque ce sont les villageois qui attribuent à la veuve un carac-
tère divin et qui provoquent le programme de conjonction veuve-village,
ce sont eux qui constituent plus précisément le Sujet opérateur de l’anti-
programme. La veuve (Sujet d’état) ne ferait finalement que subir l’ac-
tion sans en être responsable. De son côté, le saint occuperait les deux
fonctions de Sujet opérateur et de Sujet d’état.

8. Le « saint » ou la « sainte » désigne une personne faisant l’objet
d’un culte dans la religion catholique et s’oppose ainsi directement au
caractère païen de la veuve.
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ORDRE
1. le saint dans l’église
5. le retour du saint

DÉSORDRE
3. la divinisation de la veuve

NON-DÉSORDRE
4. la mort de la veuve

NON-ORDRE
2. le saint s’échappe de l’église



l’Empire byzantin marquée par une crise religieuse
assez semblable à celle que traversera le village (puis-
qu’elle portait sur les deux natures du Christ, la divine
et l’humaine, et sur leur hiérarchie9), il reste que l’allu-
sion à cette période troublée du christianisme demeure
très indirecte : c’est d’ailleurs Justinien 1er bien plus
que saint Agapit, personnage secondaire, qui, histori-
quement, s’avère associé à un tel épisode10. Telle que
menée jusqu’ici l’analyse ne permet pas de déterminer
de façon satisfaisante ce que le récit encadrant peut
bien apporter à l’histoire de la veuve ni, à l’inverse,
comment l’histoire de la veuve peut aider à résoudre
l’oubli initial.

La figure de l’oubli occupe pourtant une place im-
portante dans le texte, puisqu’elle entraîne l’interven-
tion directe du narrateur au tout début et à la fin de son
récit et, de plus, inaugure l’histoire de la veuve, la-
quelle oubliera elle aussi son mari11. Que le narrateur
confesse un trou de mémoire d’entrée de jeu affecte,
d’autre part, l’autonomisation de la diégèse, laquelle
paraît tout à coup étroitement liée (sinon tout d’abord

9. Les Monophysites, hérétiques chrétiens, professaient notamment
l’absorption de la nature humaine du Christ par sa nature divine. Sur
l’Empire byzantin, voir Heers (1968 : 259-272). Sous le règne de Justi-
nien 1er, on adoptera une politique intransigeante à l’égard justement des
doctrines du paganisme antique.

10. Saint Agapit occupe une place extrêmement réduite autant dans
l’hagiographie religieuse que dans l’histoire officielle.

11. La référence à l’Ecclésiaste (« Le curé lui cita l’Ecclésiaste
[…] ») participe directement à la figure de l’oubli, puisque ce texte de
l’Ancien Testament traite justement de la nature éphémère de l’homme
après la mort : « Tout ce qui est ancien est oublié. Les hommes à venir le
seront aussi de ceux qui les suivront » (1, 9-11) ; « Nul n’a souvenir du
sage, pas plus que du fou. Passent les jours : tous deux sont oubliés, car
l’un et l’autre meurent » (2, 16). La figure de l’oubli, comme on le voit,
se glisse de multiples façons dans le texte de Ferron.
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liée) à la compétence et aux lacunes du locuteur12. Le
fait que la recherche du vocable oublié encadre et, fina-
lement, domine l’histoire de la veuve semble dès lors
indiquer que cette quête s’opère bel et bien à travers
tout le texte. Seulement, comme ce n’est pas la trame
événementielle du récit enchâssé qui paraît pouvoir
expliquer le souvenir du nom, il semble qu’il faille
chercher ailleurs les fondements heuristiques de cette
autre quête.

L’oubli du narrateur, il vaut la peine de le rappeler,
ne porte pas sur un événement mais bien sur un voca-
ble. Si le signifié est connu (il s’agit du nom d’un vil-
lage, « nom de saint à coucher dehors », « saint farou-
che, un peu énergumène, mérovingien ou ostrogoth »),
il manque l’actualisation du signifiant pour compléter
le signe. L’intervention du narrateur vise donc l’opéra-
tion de sémiosis elle-même et son fonctionnement. Or
ce processus de production des signes, sur lequel le
narrateur attire d’emblée l’attention, réglera justement
l’organisation du texte et la découverte finale de saint
Agapit. On remarquera qu’en articulant le titre du ré-
cit – « L’été » – à la figure dominante de l’oubli, s’im-
pose de façon indéniable, bien que sans être nommée,
la figure de Léthé, fleuve des Enfers, reconnu pour son
eau ayant la propriété de faire perdre tout souvenir du

12. Aline Côté-Lachapelle le souligne : « Comment faire confiance à
un narrateur qui perd la mémoire ? Il est vrai qu’il la retrouve à la fin de
son récit, mais le narrataire n’est-il pas rebuté par cet aveu du narrateur
et ne prendra-t-il pas avec un “grain de sel” cette histoire de veuve trop
bien consolée ? La présence temporelle du narrateur dans son récit fait
donc reculer le narrataire qui doit par surcroît examiner le comportement
du narrateur avant de se rapprocher ou non de l’énoncé lui-même »
(1975 : 63-64).
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passé13. Léthé, figure sans aucun doute spéculaire de
ce texte où narrateur, veuve et villageois oublient tour
à tour qui un nom, qui un mari, qui le saint patron de
la paroisse, s’actualiserait ainsi par l’union d’un signi-
fiant (Sant) et d’un signifié (Sé) disséminés dans le
texte14 :

L’été → [lete] + |oubli| = Léthé
signe manifesté Sant Sé signe occulté15

Qu’en est-il cependant de saint Agapit ? Le vocable
oublié sera lui aussi engendré par une autre figure
dominante du texte, celle de l’agapè, c’est-à-dire de
l’amour oblatif (actualisé justement par la veuve) op-
posé à l’éros, l’amour sexuel (opposition sémantique
en jeu tout au long du récit) :

Agapè → [agapε] + |nom de saint| = Agapit ou Agapet
signe occulté Sant Sé signe manifesté16

13. Et « où devaient s’abreuver toutes les âmes prêtes à retourner
vivre sur terre » (Hamilton, 1978 : 282 ; voir également p. 37 et p. 124).

14. On notera d’ailleurs que l’engendrement textuel de cette figure
mythologique double en quelque sorte le contenu même d’une diégèse où
il est question de l’engendrement du paganisme.

15. Abordant dans sa thèse de doctorat le problème de traduction de
l’œuvre de Ferron, Betty Bednarski signale, dans le cas de « L’été », la
nécessité d’aligner de façon explicite des éléments qui, dans le titre origi-
nal, sont plutôt superposés : « L’été » s’intitulerait ainsi en version
anglaise « Summer Lethe ». Bednarski ne démontre toutefois pas la pré-
sence de Léthé à l’intérieur du texte (1986 : 14-15). La thèse de Bednarski
a été publiée en 1989 sous le titre Autour de Ferron. Littérature, traduc-
tion, altérité ; on y retrouvera la mention du conte « L’été » à la p. 21.
Dans son article sur « L’été », Giovanni Calabrese signale également
« Léthé », figure innommée mais néanmoins actualisée par le texte
(1973 : 23-24).

16. De façon générale, l’agapè (du latin chrétien, venant lui-même du
grec) désigne l’amour. Dans la même famille, on retrouve également
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La découverte du vocable (saint) Agapit ne provient
donc pas d’éléments d’ordre référentiel ou représenta-
tif mais bien de la mobilisation et de la décomposition
d’autres signes ou figures linguistiques actualisés dans
le texte. On constate que, parallèlement à la mise en
œuvre d’une histoire et de parcours narratifs anthropo-
morphes, c’est un processus d’engendrement textuel
qui vient résoudre l’oubli initial du narrateur et, du
même coup, procurer à la figure de l’été (absente du
reste du récit) autant qu’à celle d’Agapit (présente seu-
lement à la toute fin) une véritable légitimité discursive.
LOGIQUE NARRATIVE ET LOGIQUE TEXTUELLE

L’analyse narrative de « L’été » permet de déter-
miner deux parcours distincts. Le premier, celui de
l’histoire racontée, recouvre une situation de désordre
social (le paganisme) liée, plus précisément, aux trans-
formations d’état de la veuve par le passage de l’hu-
main au divin ; dont l’enjeu ultime consisterait en la
conjonction avec le village. Le second, celui de la situa-
tion de narration englobante, renvoie à une tout autre
quête : la recherche d’un nom oublié. Si, dans le cas du
récit englobé, la résolution du désordre passe par les
actions et les différents états des acteurs (le départ du

« l’agape » (ou les agapes), repas fraternel des premiers Chrétiens, pen-
dant lequel on célébrait la Cène, et « agapètes », vierges qui vivaient en
communauté avec les apôtres dans l’Église primitive. La figure de l’aga-
pè et le parcours sémantique qu’elle génère entretiennent ainsi de multi-
ples liens avec le récit : la veuve est très près, par exemple, de l’agapète ;
elle représente bien l’amour oblatif et, de façon plus générale, un principe
unificateur, une réunion fraternelle (à son enterrement, il y a foule et tout
le monde semble heureux…) (Dauzat, Dubois et Mitterrand, 1987 : 15 ;
Pruvost-Beaurain, 1983 : 35).
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saint, la reconnaissance des villageois, la mort de la
veuve, etc.), tel n’est pas le cas de la seconde quête. La
résolution de l’oubli du narrateur s’avère liée, en effet,
à une logique davantage textuelle que narrative ; le
vocable Agapit provenant, on l’a vu, de l’actualisation
d’une figure homophone (agapè). Ce ne sont pas telle-
ment les qualifications modales du narrateur (son plus
ou moins grand « savoir-faire », par exemple) qui vien-
nent résoudre l’oubli et rendre compte du surgissement
du vocable, mais un processus d’engendrement textuel
mis en branle dès le titre du récit.

« Bêtes et mari » et « L’été » jouent tous les deux
sur le pouvoir générateur et éventuellement polémique
de l’homophonie. Mais alors que, d’entrée de jeu,
« Bêtes et mari » court-circuite une logique représen-
tative et laisse entrevoir son activité textuelle en impo-
sant continuellement deux effets de sens contradic-
toires, « L’été » masque de façon extrêmement efficace
le travail producteur des figures : une histoire s’y déve-
loppe et tend à s’autonomiser davantage que dans
« Bêtes et mari » ; à l’oubli, figure dominante du conte-
nu, répond l’ellipse, figure dominante de l’écriture.
Ainsi a-t-on pu observer que, pour être actualisés dans
le texte, Léthé et l’agapè n’en étaient pas moins ab-
sents de la manifestation ; ou plus exactement scindés
en deux unités, un signifiant et un signifié, disséminées
dans le texte plutôt que réunies en un même signe. Si
l’on considère le texte dans sa successivité, on constate
qu’y est occultée une grande partie de la chaîne homo-
phonique ; on constate également que, l’un par rapport
à l’autre, les deux processus textuels (l’été → Léthé ;
agapè →Agapit) suivent un cheminement inverse, em-
pruntant la forme du chiasme (SM : signe manifesté ;
SO : signe occulté) :
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l’été/Léthé : : agapè/Agapit (ou Agapet)
SM/SO : : SO/SM

Alors que de l’été à Léthé, le texte passe de la manifes-
tation à l’occultation, de agapè à Agapit, il suit le
parcours contraire : le « signe » occulté précède le
« signe » manifesté.

Texte sur l’oubli, « L’été » le serait donc à plus
d’un titre, puisque l’opposition absence/présence en
articulerait autant le plan du contenu que le plan de
l’expression : l’oubli par le narrateur du nom du vil-
lage et son rappel (absence et présence du souvenir), le
départ et le retour du saint dans l’église (absence et
présence du saint17) et, enfin, l’occultation et la mani-
festation des vocables (absence et présence des
vocables).

« LE PETIT WILLIAM »
UNE DOUBLE DÉLIVRANCE

Par rapport à « Bêtes et mari » et à « L’été », « Le
petit William18 » (Ferron, 1985c) est un récit plutôt
conventionnel. Le déroulement de la diégèse suit un
cours continu et uniforme : nulle intervention du narra-
teur ne vient perturber le récit, et aucune ambiguïté ne
recouvre le contenu de la diégèse. Dans ce petit conte

17. Le départ et le retour du saint correspondent, à un niveau plus
abstrait, à la présence et à l’absence des valeurs catholiques.

18. « Le petit William » a été publié pour la première fois le 3 octobre
1961 dans la chronique « Historiettes » de L’information médicale et pa-
ramédicale (vol. XIII, no 22, p. 14-15). Il sera repris quelques années plus
tard dans le recueil Contes anglais et autres, avant d’apparaître depuis
dans l’édition intégrale des Contes. La plupart des renseignements don-
nés ici sont tirés de l’ouvrage de Cantin, Jacques Ferron, polygraphe.
Essai de bibliographie suivi d’une chronologie (1984).
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où un narrateur-médecin se met lui-même en scène,
sont simplement relatées l’histoire d’un accouchement
et la découverte d’une méthode un peu inhabituelle
(inconnue jusque-là du narrateur-médecin) de procéder
à la délivrance : la « posture anglaise », position cou-
chée sur le côté, les genoux repliés contre le ventre,
qu’un Anglais accoucheur, jadis débarqué sur la Côte,
faisait adopter à ses parturientes.

Du fait que « Le petit William » privilégie la mise
en discours d’une histoire et une perspective repré-
sentative, l’analyse narrative semble tout indiquée pour
en dégager les principaux enjeux sémantiques. On
observe d’ailleurs que le récit se fonde d’entrée de jeu
sur une série d’énoncés modaux et d’oppositions ac-
torielles qui permettent de saisir très clairement la
présence d’un conflit. Une jeune femme en train
d’accoucher refuse de se conformer au rituel médical,
c’est-à-dire de se coucher sur le dos. Elle oppose un
non vouloir-faire (« La jeune dame ne voulait pas se
tenir sur le dos ») au devoir-faire du médecin (« selon
mon rituel la jeune dame n’aurait pas dû chavirer »).
L’obstination de la jeune femme entraîne dès lors une
situation de désordre qui impatiente et déconcerte le
médecin habitué à ce qu’on lui obéisse ; à l’hôpital, les
femmes ne peuvent pas, en effet, ne pas adopter la
position voulue, puisqu’on les attache (ne pas pouvoir-
ne pas faire). À la nécessité ou au refus de se tenir sur
le dos s’articule toutefois un conflit d’ordre cognitif :
au savoir institutionnel du médecin (savoir officiel rap-
proché justement du rituel clérical et du latin d’église19)

19. « Moi, debout près du lit, les mains gantées au bout des bras, dans
une attitude de vicaire arrêté au milieu du Dominus vobiscum, je perdais
mon latin. »
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auquel refuse d’adhérer la parturiente viendra s’oppo-
ser le savoir populaire, représenté par la sage-femme20.
Parce qu’ils recouvrent et communiquent des valeurs
contradictoires, le médecin et la sage-femme forment
plus précisément des Destinateurs opposés.

La suite du récit donnera raison à la sage-femme.
Fine et habile, celle-ci réussira à convertir le médecin
à certaines vérités populaires en lui relatant notamment
l’histoire d’un Anglais et sa façon particulière d’opérer
les accouchements. C’est par le moyen d’un récit que
la vieille femme délivrera le médecin de son idée fixe
(de ses valeurs)21 ; cette première délivrance permettra
de passer ensuite à la seconde, celle de la jeune dame.
Deux programmes narratifs se trouvent ainsi liés dans
le récit : un programme cognitif dans lequel le médecin
est Sujet d’état (puisque c’est lui qui sera transformé),
la sage-femme Sujet opérateur et le savoir populaire
Objet de valeur ; et un programme pragmatique dans
lequel la jeune femme est Sujet d’état, le médecin Sujet
opérateur et l’accouchement réussi l’Objet de valeur.
« Le petit William » réunit ses deux programmes en un
même algorithme de transformation où la transfor-
mation cognitive du médecin permet l’exécution du
programme pragmatique (l’accouchement) compro-
mis, on le sait, au tout début du récit, mais aussi où la
réussite du programme pragmatique (« cela se fit très

20. L’effet de la longueur des cuisses sur la réussite de l’accouche-
ment illustre ce savoir populaire, étranger bien sûr aux données de la
science médicale.

21. Il est intéressant de constater que c’est justement grâce à l’oralité,
mode de transmission du savoir populaire, que la sage-femme convertit
le médecin à son système de valeurs.
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bien ») vient confirmer la validité de la transformation
cognitive du médecin et du système de valeurs de la
sage-femme (A = le programme pragmatique de la
dame ; B = le programme cognitif du médecin) :

situation initiale A → situation initiale B
→ situation finale B → situation finale A

L’analyse narrative du conte « Le petit William »
met en relief la transformation cognitive du narrateur,
laquelle consiste finalement en une modification
d’ordre thymique : le savoir populaire, de dysphorique
qu’il apparaît d’abord du point de vue du médecin,
finira par atteindre une valeur euphorique (ou, si l’on
veut, positive), la vérité du savoir officiel s’en trou-
vant, du même coup, relativisée. La transformation du
narrateur ne consiste pas en un rejet du savoir médical
mais en la réunion des deux univers cognitifs : la figure
du docteur Cotnoir (fréquente dans l’œuvre de Ferron
et justement convoquée ici par la sage-femme), tenant
des deux types de savoir à la fois22, représente une
sorte de moyen terme entre la sage-femme et le narra-
teur. Si l’on met sous forme de carré les savoirs en jeu,
on observe que le terme complexe, résultant de la
réunion des deux termes contraires, constitue le vérita-
ble pôle euphorique du système :

22. Le docteur Cotnoir, contrairement au narrateur qui veut s’inter-
poser lors de l’accouchement, se limite plutôt à surveiller ses patientes.
C’est de lui que la sage-femme tient sa « théorie » de l’effet de la lon-
gueur des cuisses sur la réussite de l’accouchement.
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Figure 5

La transformation du médecin ne consiste pas à se dis-
joindre du savoir institutionnel, elle consiste plutôt à se
conjoindre au savoir populaire, à en réestimer la va-
leur : les deux Objets cognitifs ne s’excluent donc pas.
L’INCONVÉNIENT DE LA POSTURE ANGLAISE

Qu’en est-il de la posture anglaise ou, plus exacte-
ment, de l’inconvénient qu’elle comporte (« Le pauvre
enfant devra se nommer William. Après tout, reprit-
elle, c’est pour ainsi dire un petit Anglais ») ? Du fait
que cette précision finale n’apporte rien, en somme, au
contenu des deux parcours narratifs ni à leur articula-
tion logique, peut-on ne voir là qu’une petite touche
d’humour sans véritable conséquence23 ? Justement,
pourquoi avoir intitulé « Le petit William » un récit qui
aurait sans doute gagné davantage à se nommer plus

23. Le lecteur aura sans doute remarqué que le narrateur fait montre
d’une certaine ironie, surtout envers lui-même : « Moi, debout près du lit,
les mains gantées au bout des bras » ; « Excusez-moi, lui disais-je, mais
à l’hôpital nous n’avions pas ces sortes de complications : les femmes
sont attachées et à notre entière disposition. » Les dernières lignes du
récit traduisent bien cet humour un peu sarcastique, puisque le petit
enfant, au dire de la sage-femme, sera presque un petit Anglais : n’est-il
pas né selon la posture anglaise, « par en arrière », dans le dos de sa
mère ?…
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simplement « La posture anglaise » ? La question n’est
pas sans intérêt quand on remarque qu’en mettant ainsi
en relief le prénom de l’enfant, le titre et la finale du
récit rejoignent du même coup la citation de Pline l’An-
cien placée en exergue24.

À l’image du récit, cette citation établit un certain
rapport de nécessité entre une façon de naître et un pré-
nom. La citation de Pline pourrait être traduite comme
suit : « Venir par les pieds en naissant est contre nature,
d’où on appelle “Agrippa” ceux qui sont nés difficile-
ment25. » Cependant, elle s’efforce de reconstituer
l’étymologie du mot « agrippas », dans lequel elle re-
connaît la présence de l’élément « aegr- », racine signi-
fiant « difficile, malade », et l’élément « pes », signi-
fiant « pied », d’où le sens du nomAgrippas : qui vient
(au monde) les pieds devant. Sans le signaler, le texte
de Ferron se permet toutefois de modifier la citation de
Pline l’Ancien en faisant d’Agrippas un nom propre,
alors que dans la citation originale le mot recouvre un
simple nom commun26. En ajoutant un « A » majus-
cule à « agrippas », le texte transforme la citation afin
qu’elle corresponde exactement au travail du récit : dé-
montrer comment un prénom, en l’occurrence celui de
William, peut être lié à la naissance de celui qui le
porte ; la citation en exergue opérant elle aussi – une

24. « In pedes procedere noscentem, contra naturam est, quid argu-
mento, eos appetlavere Agrippas, aegre partos ».

25. Je remercie Richard Bernier, latiniste, pour sa traduction et ses
commentaires explicatifs.

26. Voici la citation originale : « In pedes procidere nascentem contra
naturam est quo argumento eos appellavere agrippas, ut aegre partos »
(Pline l’Ancien, 7, 45) ; je souligne. Le nom d’Agrippa n’a plus cours au-
jourd’hui que dans l’onomastique ; dans la citation de Pline, il désigne
bel et bien un nom commun et non pas un personnage historique.
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fois la petite modification apportée – ce genre d’éty-
mologie onomastique.

Si l’on peut être tenté de voir dans la posture an-
glaise elle-même l’origine du prénom William – en-
couragé en cela par la citation de Pline qui joue elle
aussi sur l’opposition devant/derrière –, force nous est
de constater que la filiation étymologique reste boi-
teuse : ni l’élément « behind », ni l’élément « back »,
ni l’élément « rear » n’est perceptible dans le mot
William… Fidèle en cela à la posture anglaise, le texte
procède de façon détournée : c’est l’entêtement de la
mère à vouloir se tenir sur le côté, entêtement à l’ori-
gine du conflit avec le médecin, qui justifie le choix du
prénom William au lieu d’un autre prénom anglais27.
Le prénom William comporte l’élément « wil- » qui
signifie volonté, détermination (par exemple, par le
mot wilful on désigne une personne entêtée, obstinée,
volontaire28) et le syntagme « I am », d’où « je suis
entêté ». Tout comme « Agrippas » qui, selon la cita-
tion en exergue, se décompose en deux éléments,
« aegr- » et « pes » qui réfèrent à une façon de venir au

27. Il importe toutefois de signaler que le prénom William est celui
de Shakespeare, ce qui déjà en motive la présence par rapport à d’autres
prénoms anglais. « Les Anglais ont deux grands auteurs, Dieu le Père et
Shakespeare, dont ils ne cessent de lire et de méditer les œuvres […]. […]
Shakespeare et Dieu le Père, anglais dans toute la force du mot », écrit
Ferron dans les Escarmouches (1975 : t. 2, p. 198-199 ; cité dans Mi-
chaud, 1995a : 171). Comme l’indique Ginette Michaud, la correspon-
dance de Ferron montre un rapport particulier et assez suivi à Sha-
kespeare. Dans Du fond de mon arrière-cuisine, Ferron cherche à faire de
Shakespeare, figure emblématique de la littérature anglaise, un Irlandais.
Sur cette question, consulter Michaud (1995a : 171-183).

28. L’élément « wil- », d’origine germanique, est d’ailleurs commun
aux prénoms Wilhelm, William et Guillaume. L’anglais, contrairement
au français, a conservé le préfixe intact (Dauzat, 1978 : 314).
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monde, William se décompose en « wil- » et « I am »
qui renvoient eux aussi à une caractéristique de
l’enfantement : la volonté, l’affirmation de soi, l’obsti-
nation de la mère à vouloir se tenir couchée sur le côté
plutôt que sur le dos29. En associant le prénomWilliam
à l’enfant né selon la posture d’un accoucheur anglais,
la sage-femme établissait en quelque sorte une « éty-
mologie populaire », référentielle, qui, finalement, ne
justifie pas le prénom lui-même mais seulement son
origine anglaise (l’enfant aurait tout aussi bien pu se
nommer Henry, John, etc.). Le texte opère, quant à lui,
un véritable exercice étymologique, fondé sur le lan-
gage lui-même, c’est-à-dire sur les racines verbales du
mot : c’est bel et bien le prénom William, et non pas
n’importe quel prénom anglais, qui se trouve légitimé
de la sorte30.
L’ÉTYMOLOGIE D’UN NOM/
LA TRANSFORMATION D’UN MÉDECIN

Contrairement à « Bêtes et mari » et à « L’été »
qui, d’une certaine façon, court-circuitaient une pers-
pective représentative, « Le petit William » se prête

29. On imagine à quel obstacle se heurte un traducteur voulant rendre
compte de ce genre de jeu textuel ; voir Shouldice (1971 : 5-6).

30. Il n’est évidemment pas hasardeux que William, en plus d’être le
prénom de Shakespeare, partage la même racine que Guillaume et
Wilhelm et renvoie à toute une série de souverains. Donner un nom de
conquérant à un enfant qui « est pour ainsi dire un petit Anglais » ne
manque pas de signification en contexte québécois et dans l’œuvre de
Ferron en particulier. L’auteur s’amuse d’ailleurs souvent avec l’éty-
mologie des mots : qu’on se souvienne du jeu entre honorée et honneur
dans « Bêtes et mari ». Dans le conte « L’otarie », d’autre part, l’époux
de la narratrice se nomme Johnny Waterworth, la traduction du nom
(« eau tarie ») permettant ainsi de recatégoriser la figure initiale de l’ani-
mal et d’ajouter une nouvelle dimension sémantique au récit (Ferron,
1985d : 167-168).
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très bien, quant à lui, à ce type de lecture. Il n’empêche
néanmoins que l’analyse narrative, même si elle
permet de déterminer l’organisation actantielle et mo-
dale de l’histoire, laisse en suspens quelques éléments
du texte : son titre, son incipit et sa finale, des points,
il va sans dire, éminemment stratégiques dans la syn-
tagmatique du texte. Parallèlement à une lecture atten-
tive à l’histoire et à une logique de l’action (la transfor-
mation cognitive du médecin permet la réalisation de
l’accouchement, etc.), c’est une lecture attentive à
d’autres types de rapports sémantiques qui procure à
l’ensemble une plus grande cohérence. Cette seconde
lecture ne s’opère pas, bien sûr, indépendamment des
éléments diégétiques ; elle tend toutefois à les dégager
d’une perspective représentative et à les interpréter au-
trement. D’un point de vue représentatif, le choix du
prénom William est d’abord lié au fait que la mère
accouche selon la posture anglaise (« Le pauvre enfant
devra se nommer William. Après tout, reprit-elle, c’est
pour ainsi dire un petit Anglais »), tandis que, d’un
point de vue textuel, le prénom se voit légitimé par la
figure de l’entêtement et de la volonté développée par
le récit et comprise dans le mot lui-même. La moti-
vation du nom propre apparaît donc tout à fait dif-
férente selon qu’on adopte un point de vue ou l’autre31.

Bien que les deux lectures soient plus près d’être
complémentaires que contradictoires, est-il possible de
lier les enjeux sémantiques du récit et du texte à une

31. On remarque, d’autre part, que si l’analyse narrative oppose la
jeune dame et le médecin, l’analyse textuelle les rapproche, puisque les
deux acteurs participent chacun à la manifestation de l’entêtement (la
dame refuse de se tenir sur le dos, le médecin s’accroche à l’idée que cette
position est avantageuse). Les mêmes figures entretiennent des rapports
différents selon la perspective adoptée.
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structure profonde commune ? Autrement dit, peut-on
dégager une opposition sémantique capable de recou-
vrir aussi bien la transformation cognitive du médecin
que l’exercice étymologique mené par le texte autour
d’Agrippas et de William ? Le programme cognitif du
médecin repose clairement sur l’opposition savoir ins-
titutionnel/savoir populaire, le dernier terme étant
représenté par la sage-femme. L’activité étymologique
du texte ne semble toutefois pas convoquer de façon
aussi nette une telle opposition de contenu : entre
Agrippas, qui « vient au monde les pieds devant », et
William, « né sous le signe de l’entêtement », aucune
transformation sémantique n’est à première vue repé-
rable. Si l’on tient compte du fait que la citation de
Pline l’Ancien est donnée dans sa version latine et que,
dès le tout début du récit, le narrateur-médecin, pris au
dépourvu par l’obstination de la jeune dame, « perd
son latin », une différence de contenu finit cependant
par se dégager : le latin, asserté d’entrée de jeu, sera
nié par la suite du récit ; en d’autres mots, la figure de
la culture savante32 qui inaugure le texte (clairement
mise en évidence du fait qu’il s’agisse de l’exergue)
sera renversée par la situation initiale du récit. Qu’en
est-il toutefois de la finale du texte et du petit Wil-
liam ? Entraînent-ils, eux aussi, une nouvelle transfor-
mation de contenu ?

De prime abord, l’obligation de nommer le
nouveau-né William donne lieu à un exercice d’étymo-
logie populaire. Spontanément la sage-femme associe
le prénom de William à la naissance selon la posture

32. La citation de Pline l’Ancien forme une figure de la culture
savante à double titre : elle est en latin et effectue une recherche
étymologique.
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anglaise (tout comme elle associe spontanément
l’avantage d’avoir les cuisses longues au fait qu’elle-
même les ayant courtes n’ait pu mettre au monde au-
cun enfant vivant). Sur un autre plan, le texte actualise
toutefois l’étymologie savante du prénom, en mettant
en discours la figure de l’entêtement présente dans
l’élément « wil- » du mot William (type de reconstitu-
tion étymologique opéré déjà dans la citation initiale).
La finale du texte réaliserait ainsi la conjonction de
deux figures opposées : culture savante et culture po-
pulaire étant toutes deux assertées. À l’instar de l’his-
toire, le parcours du texte consisterait à réunir les deux
termes contraires de la catégorie culture savante/
culture populaire (ou savoir institutionnel/savoir
populaire).

GASPÉ-MATTEMPA
REMARQUES PRÉLIMINAIRES

Gaspé-Mattempa33 met principalement en scène
deux personnages, le narrateur-je et son ami Maski, et
s’attache à décrire l’établissement de ces jeunes méde-

33. Une partie de ce long récit (soit les pages 9 à 21) a d’abord été
publiée dans la revue SEM (vol. I, no 3, mai-juin 1975, p. 8-11). Le texte
en son entier a ensuite été lu dans le cadre de la série « Un écrivain et son
pays » à la radio de Radio-Canada, réseau FM, le 18 août 1975. Gaspé-
Mattempa ne sera publié intégralement qu’en 1980 par les Éditions du
Bien public. La plupart des renseignements donnés ici sont tirés de l’ou-
vrage de Pierre Cantin, Jacques Ferron, polygraphe. Essai de biblio-
graphie suivi d’une chronologie (1984). Il importe de préciser que ce
récit constitue en fait un fragment d’un manuscrit intitulé Le Pas de Ga-
melin, déposé à la Bibliothèque nationale, ouvrage inachevé et inédit à ne
pas confondre avec le texte du même titre publié dans le recueil La confé-
rence inachevée. On trouvera des informations utiles sur ce manuscrit
dans la nouvelle édition de Gaspé-Mattempa préparée par Marcel
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cins, l’un à Saint-William-du-Buton, sur la rivière
Etchemin, l’autre en Gaspésie, à Petite et Grande Ma-
deleine. Relatant des faits écoulés depuis quelque trente
ans, le narrateur en profite pour jeter ici et là un regard
critique mais satisfait sur leur début de carrière : « […]
il me semble que nous avons été inconsidérés mais
conséquents, et braves aussi, peut-être, mais aussi
chanceux34 » (Ferron, 1980b : 10). Construit pour une
bonne part autour de leur correspondance et surtout des
lettres de Maski, « candidat écrivain » (« mes lettres
toutes parties, il ne me reste que les siennes », p. 24), le
récit du narrateur finit par accorder une place de plus
en plus importante à la description de la Gaspésie, celle
du moins où s’est établi Maski – entre Mont-Saint-
Pierre et Grand-Étang –, à la décision de Maski de
devenir écrivain et à une critique virulente de la méde-
cine universitaire et expérimentale. Très représentatif
en cela de l’écriture ferronienne – et surtout des plus
longs récits –, Gaspé-Mattempa préfère déployer une
suite de petits tableaux, entrecoupée de réflexions, de
remarques, de descriptions et d’exclamations (« Bâton,
bout-de-bois, marcassin ! », p. 18), plutôt qu’une mise
en place d’une intrigue et d’une logique événementielle
serrée. Devant une telle construction qui donne finale-
ment à l’ensemble une allure quelque peu désordonnée

Olscamp et dans les analyses pénétrantes que Ginette Michaud consacre
depuis quelques années à ce grand œuvre encore inconnu du public. Voir,
entre autres, Michaud (1992, 1993), Poirier (1995a) et Sirard (1995).

34. On prendra note que les références à cet ouvrage figureront désor-
mais entre parenthèses tout de suite après les citations. Il s’agit de l’édi-
tion originale de l’ouvrage publié par Clément Marchand aux Éditions du
Bien public.
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et énigmatique, il n’apparaît pas facile, à première vue,
de dégager une ligne directrice capable d’articuler le
récit dans sa totalité35.
L’« AVANT-DIRE »

Précédant le récit et désignée sous l’appellation
d’« avant-dire », la lettre de Jacques Ferron à Clément
Marchand36 qui ouvre Gaspé-Mattempa n’éclaire pas
beaucoup, il faut bien le dire, la lanterne du lecteur et
la suite du récit. Ce petit texte préliminaire s’éloigne
assez de ce que l’on attendrait habituellement d’un
avant-propos, puisqu’il ne constitue pas à proprement
parler une introduction au récit, une présentation, ni
même un avis au lecteur37 : si quelques faits relatés par
Ferron dans sa lettre sont repris dans le récit (la faillite
de la pulperie de Rivière-Madeleine et l’habitude du
curé Vaillancourt de se faire des patates frites le diman-
che après-midi en l’absence de sa ménagère – p. 13,
31), les références au diocèse de Trois-Rivières, aux
funérailles de la mère et à sa décision de rebaptiser son
fils peu avant de mourir ne semblent entretenir aucun

35. D’autant plus qu’il constitue un fragment d’un long texte ina-
chevé. Comme le souligne Michaud : « Ce texte, à la fois conte, escar-
mouche sociale et politique, historiette, fiction autobiographique, mêle, à
la manière de Ferron, merveilleux et réalisme […] » (1981 : 21).

36. Poète et directeur des Éditions du Bien public, justement respon-
sable de la publication de Gaspé-Mattempa.

37. La correspondance de Ferron et Marchand, publiée dans L’autre
Ferron, révèle que l’idée de mettre la lettre de Ferron en avant-dire à
Gaspé-Mattempa provient de l’éditeur de l’ouvrage (« Elle m’a paru
digne de figurer au début de Gaspé-Mattempa dont elle condense l’es-
prit » – Ferron et Marchand, 1995 : 332). Marchand voit d’ailleurs dans
cette lettre « une façon inusitée de procéder », c’est-à-dire d’ouvrir l’ou-
vrage. L’expression « avant-dire » est de Marchand, et la lettre originale
est reprise à quelques lignes près. La présentation et les notes qui accom-
pagnent la correspondance sont d’Olscamp.
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lien explicite avec un récit consacré presque essen-
tiellement à la Gaspésie38. L’avant-dire permet toute-
fois d’associer Ferron au personnage de Maski, celui-
ci se voyant attribuer un épisode biographique rapporté
par l’auteur dans sa lettre à Marchand39, et de saisir, du
même coup, la liberté avec laquelle le récit peut (ou
entend) user du « réel »40. En effet, comme ce n’est pas
le narrateur-je mais bien un personnage qui reprend à
son compte l’épisode des « patates frites », l’avant-dire
servirait, d’une certaine manière, à distinguer très
nettement l’ordre du « réel » de celui de la fiction et à
inscrire, surtout, le récit dans le second41.

38. Certains parallèles peuvent cependant être établis entre l’avant-
dire et le récit. On constate, par exemple, qu’il est question de part et
d’autre d’une relation épistolaire, du désir de faire revivre un territoire
(soit le diocèse de Trois-Rivières, soit la Gaspésie) et même de l’incerti-
tude (« Je ne sais pas trop pourquoi je vous écris cela », p. 8 ; « Maski
n’est sûr de rien et moins encore de lui », p. 51).

39. Dans L’exécution de Maski, on retrouve également le personnage
de Maski, sorte de double fictif du narrateur-je et de Ferron lui-même.
Dans ce récit, Maski et le « je » s’échangeront continuellement les rôles
de médecin et d’écrivain, de sorte qu’ils finiront par se confondre (Fer-
ron, 1981). Si dans Gaspé-Mattempa la distinction entre le narrateur et
Maski est maintenue, ne serait-ce que spatialement (l’un est en Gaspésie,
l’autre à Saint-William-du-Buton), s’y retrouve toutefois également la
problématique du double : le « je » et Maski sont le double l’un de l’au-
tre, Maski se dédoublant à son tour en un écrivain et son mécène.

40. Le statut de l’avant-dire est paradoxal. Marchand, on l’a déjà
indiqué, voyait dans la lettre l’esprit du récit, tout en étant conscient du
caractère singulier d’un tel « avant-propos ». D’autres lecteurs y voient
aussi un texte qui inaugure parfaitement le récit : « Cet avant-texte inti-
miste et confident imprègne tout le récit comme si celui-ci n’était qu’un
prolongement de cette missive dont on se sent bientôt destinataire » (Ber-
nard Pozier, Le Nouvelliste, 16 août 1980, cité dans Ferron, 1997 : 55).

41. D’ailleurs, Michaud le précise, « la piste autobiographique n’est
offerte que pour être brouillée », puisque « Maski a beau être lui aussi
médecin, mécréant et écrivain, ce serait une réduction banale que de ne
voir en lui qu’un double fictionnel de Ferron : “nouveau Cotnoir”
[Gaspé-Mattempa, p. 14], il est surtout, et de façon plus étonnante, le
double d’un personnage fictif, une fiction de fiction en quelque sorte »
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La construction assez particulière de l’avant-dire
n’aide pas, il faut le reconnaître, à en éclairer la signifi-
cation. L’impression de passer du coq à l’âne est d’ail-
leurs renforcée par l’aveu même de l’énonciateur : « Je
ne sais pas trop pourquoi je vous écris cela » (p. 8).
Relatant tour à tour l’implantation infructueuse de
« kolkhoses » forestiers en Gaspésie, le plaisir du curé
Vaillancourt de faire des patates frites et de s’en régaler
quelquefois en compagnie de Ferron, l’attachement de
la mère de Ferron au diocèse de Trois-Rivières (dio-
cèse natal de l’auteur et de Marchand42), les funérailles
de cette dernière et sa décision de rebaptiser son fils
peu avant de mourir, la lettre ne comporte pas vraiment
de continuité événementielle, référentielle ou même
actorielle. Les faits relatés s’avèrent des plus dispa-
rates, se passent à des époques et en des endroits diffé-
rents, sans aucune transition pour en expliciter les
rapports et éventuellement les relier à une idée ou à un
projet d’ensemble. La désignation de la lettre comme
un « avant-dire » la met toutefois clairement en rela-
tion avec le « dire », soit avec le récit qui va suivre43.
On peut donc supposer que les problèmes qu’elle pose
et les effets de sens qu’elle suscite participent déjà de
la lecture et de la structure du récit à venir.

(1981 : 21). Dans l’édition récente de Gaspé-Mattempa, Olscamp signale
que Robert Cliche, beau-frère de Ferron (mari de Madeleine) avait
entrepris des démarches pour que Ferron puisse s’installer au village de
Sainte-Justine, dans le comté de Dorchester. Ferron fictionnalise donc,
dans Gaspé-Mattempa, cet établissement dans un vieux comté où il
n’aura jamais vécu, lui ayant préféré la Gaspésie.

42. « […] le Diocèse dont nous faisons partie tous les deux » (p. 8) :
Ferron étant né à Louiseville et Marchand à Sainte-Geneviève-de-
Batiscan, c’est bien du diocèse de Trois-Rivières dont il est question.

43. Le récit est ainsi rattaché à la parole, à l’oralité, caractéristique du
conte populaire, que rappelleront aussi les multiples exclamations du nar-
rateur qui rythment le récit : « Bâton, bout-de-bois, marcassin ! »
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Au niveau englobant, l’avant-dire met en scène
deux acteurs engagés dans un programme de commu-
nication : l’énonciateur-je (Ferron) écrit à l’énoncia-
taire-vous (Marchand) dans le but de « “converser”,
dans la solitude où nous sommes » (p. 8). Paradoxale-
ment, c’est la parole qui se trouve visée par le pro-
gramme d’écriture du narrateur, parce que, en tant
qu’activité essentiellement sociale (converser, c’est
« parler avec quelqu’un »), elle permet de briser la so-
litude des deux interlocuteurs44. Si la conjonction du
narrateur et du narrataire forme bien l’énoncé d’état
visé par le Sujet opérateur (la « réunion » étant la va-
leur à atteindre par l’entremise de ce programme), cette
conjonction passe d’abord par un programme d’usage
d’« évocation » ou de « renaissance » d’un « terri-
toire » déterminé (le diocèse de Trois-Rivières), condi-
tion donnée comme nécessaire à la performance45.

Face à ce premier parcours narratif, un problème
important apparaît toutefois, puisqu’il semblerait que
nulle sanction ne confirme vraiment la réalisation ou
l’échec du programme principal et de son programme
d’usage. D’une part, un passage seulement de la lettre
se consacre à la description du diocèse commun aux

44. À laquelle condamne précisément l’acte d’écrire, activité essen-
tiellement solitaire : « On écrit seul comme un roi » (Ferron, 1972 : 186).
De sorte que ce sont les thèmes sous-jacents de la solitude et de la com-
munauté qui fonderaient plus précisément l’opposition figurative
écriture/conversation.

45. On prendra note qu’il s’agit d’un territoire commun au narrateur
et au narrataire (« le Diocèse dont nous faisons partie tous les deux »). On
voit ainsi comment l’évocation de ce territoire s’articule au programme
narratif annoncé, puisqu’elle sert à établir un lien entre les deux interlo-
cuteurs, à les réunir.
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deux interlocuteurs, d’autre part, celle-ci se termine sur
la figure très ambivalente de la mort de la mère (s’agit-
il d’une conclusion dysphorique ?) et sur l’épisode du
changement de prénom, finale pour le moins énigma-
tique en regard du programme annoncé. Deux points
restent donc en suspens : la participation des différents
événements évoqués au programme de réunion du
narrateur et du narrataire et l’échec ou la réalisation de
la transformation visée, au terme de l’avant-dire. Reste
à voir si le récit lui-même reprend la quête du narrateur
ou s’il l’éclaire de quelque façon.

LE RÉCIT

La structure narrative du récit
Le sujet de Gaspé-Mattempa pourrait se résumer

comme suit : un médecin décrit son établissement à
Saint-William-du-Buton, sur la rivière Etchemin, et
celui de son ami Maski à Petite et Grande-Madeleine,
en Gaspésie, trente années plus tôt. Si le déroulement
du récit apparaît sans doute moins ordonné que celui
des trois contes étudiés précédemment (on y observe
quelques retours en arrière, plusieurs digressions, une
suite de petits tableaux plutôt qu’une suite de faits et
d’épisodes logiquement ou chronologiquement arti-
culés), des parcours narratifs se dégagent assez nette-
ment de l’ensemble. Un premier programme pragmati-
que s’organise tout d’abord autour de l’établissement
des deux jeunes médecins, celui de Maski en particu-
lier. Inscrit sous le signe du devoir-faire (« il fallut bien
nous mettre à notre compte », p. 11), le programme
s’accomplit, dans le cas de Maski, avec l’aide du curé
Vaillancourt (sorte de pouvoir-faire individualisé sous
forme d’acteur), ce dernier facilitant tous les détails de
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l’établissement46. Envisagé du point de vue du curé
Vaillancourt, l’installation de Maski correspond cepen-
dant à la réalisation du programme « vouloir un méde-
cin pour sa paroisse », dans lequel Maski constitue
l’Objet de valeur convoité par le curé, Sujet opérateur,
pour le bénéfice de sa paroisse, Sujet d’état (Dieu
jouant en quelque sorte le rôle d’auxiliant positif du
curé, c’est-à-dire de pouvoir-faire : « C’est le bon Dieu
qui vous envoie », p. 1947).

Le programme d’établissement de Maski ne consti-
tue toutefois pas une fin en soi (ni pour lui, ni pour le
narrateur), puisqu’il entraîne ou rend éventuellement
possible la réalisation d’autres programmes. Pour le
narrateur, par exemple, l’installation de Maski aux Ma-
deleines suscite un désir (ou un vouloir-être) bien spé-
cifique : « Enfin, du moins je l’espérais ; il allait pou-
voir me parler de la Gaspésie48, ne serait-ce que la
sienne […], et ne serait-ce qu’au passé » (p. 22) ; pro-
gramme apparemment réussi, si l’on s’en tient aux
affirmations du narrateur : « C’était mon souhait ; il fut
exaucé au-delà de mes espérances » (p. 23). Pour Mas-
ki, l’établissement du médecin participe à un parcours
narratif différent de celui du narrateur, puisqu’il consti-
tue plus précisément une condition préalable à la

46. L’installation en Gaspésie donne lieu à deux interprétations.
D’après le narrateur, Maski d’abord décidé à s’établir aux Îles de la Ma-
deleine se repliera finalement sur la Gaspésie, l’archipel rêvé s’avérant
inaccessible (p. 19-20) ; dans la scène qui l’oppose au professeur Berger,
Maski affirme être décidé à s’établir en Gaspésie (p. 42), inscrivant dès
lors l’installation à Petite et Grande-Madeleine sous le signe du vouloir-
faire.

47. L’établissement du narrateur à Saint-William-du-Buton n’est pas
vraiment explicité dans le texte. Il semblerait toutefois qu’il relève du
même système axiologique que celui de Maski.

48. Je souligne.
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réalisation d’un programme principal d’écriture, les
revenus du médecin devant assurer l’entretien matériel
de l’écrivain. Également réalisé (si l’on s’en tient en-
core une fois à l’évaluation du narrateur qui se pose ici
en Destinateur-judicateur du parcours de Maski), le
programme d’écriture verra toutefois sa réussite liée à
la détermination du Sujet opérateur Maski (à son
vouloir-faire) plutôt qu’à l’efficacité (au pouvoir-faire)
du programme d’usage de mécénat :

Maski, son mécène ? Oui, peut-être, maintenant, mais en
Gaspésie, allez-y voir ! S’il y eut mécène, il était maigre
et d’une voracité extrême, non sans raison. Si le médecin
a tout pris, c’est qu’il en avait le plus grand besoin.
Néanmoins, si Maski a écrit un peu, mon Dieu ! c’est
qu’il y tenait beaucoup (p. 48).

Objet d’une longue diatribe très féroce, la figure de
la médecine expérimentale et universitaire permet de
définir le système axiologique sous-jacent au pro-
gramme d’écriture. Pris en charge par le narrateur du
récit, le discours critique final développe, en effet, une
structure dichotomique au sein de laquelle l’écriture
vient clairement s’opposer à la médecine49. Éminem-
ment dysphorique du fait qu’elle ne doute jamais
d’elle-même, au point d’ailleurs de préférer la « froide
certitude » de « la lésion cadavérique bien étudiée, in-
discutable » (p. 51) aux formes souvent insolites et
changeantes de la maladie50, la médecine expérimen-
tale constitue, pour le narrateur-Destinateur, une mani-

49. Le narrateur étant celui qui possède et communique les valeurs en
présence, il apparaît dès lors comme le Destinateur du programme.

50. « Dans les meilleurs hôpitaux du Québec, dits universitaires, que
trouve-t-on, après sélection ? Un lit, un malade, une maladie […]. Et dans
les provinces, sur l’Etchemin, en Gaspésie, avant la sélection, sans hôpi-
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festation figurative de la mort. Associée plutôt au com-
mencement des choses (p. 47) et à la réalité de l’ima-
ginaire, l’écriture renvoie au contraire à la vie, valeur
euphorique. Le personnage du docteur Knock et celui
de Farigoule (Jules Romains) représentent justement
les termes contraires de cette opposition51. D’un côté,
Knock, « le savant qui se savante » (p. 46), le médecin
qui « médicalise tout le monde » (p. 45-46), incarne la
médecine expérimentale sûre d’elle-même, « sur le
point d’être proclamée religion officielle52 » (p. 51). De
l’autre côté, Farigoule, figure de l’homme de lettres, de
l’imaginatif aux idées indémontrables et baroques,
incarne à la fois la fantaisie et la justesse de l’écriture :
produit de l’imagination de Farigoule, le docteur
Knock « a déjà détonné sur la scène et paru ridicule,
plus maintenant » (p. 51), puisqu’il reflète désormais
l’état actuel de la médecine. Terme contradictoire de la
médecine scientifique (voir le carré suivant) du fait
qu’elle relève davantage du doute et se tient au plus
près de la vie, la médecine artisanale (celle que l’on
pratique dans les provinces) se situe pour sa part sur la
même deixis que l’écriture, tandis que le métier de
curé, parce qu’il représente une vérité et une autorité

tal ? Un malade sur pied à qui ne correspond pas de maladie, qui prétend
l’être, paie pour le dire et ne l’est pas dans les formes, ou qui l’est à moi-
tié, tout de travers » (p. 50).

51. Auteur de Knock ou le triomphe de la médecine (pièce satirique
créée en 1923), Jules Romains (dit Farigoule dans Gaspé-Mattempa) est
le créateur du docteur Knock, jeune médecin rusé et sans scrupules qui
persuadera tous les habitants d’un village qu’ils sont bel et bien malades ;
samaxime est : « Tout homme bien portant est un malade qui s’ignore »…

52. « […] futur pape d’une humanité qui accourt vers lui en grinchant
des dents et fait de l’urgence dans ces hôpitaux une petite gare en temps
de guerre, à proximité du front » (p. 51) : de toute évidence, le docteur
Knock est étroitement associé à la mort.
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pouvant s’instituer aux dépens des gens53, se situe plu-
tôt sur la deixis dysphorique de la médecine scientifi-
que, « divine, une et trine » (p. 50), préoccupée elle
aussi avant toute chose de démontrer son propre savoir
et sa propre raison54. Voici une représentation sché-
matique du système axiologique sous-jacent au pro-
gramme d’écriture :

Figure 6

53. L’épisode du curé de Sainte-Marthe illustre bien une autorité et
une vérité établies aux dépens du bien-être d’une jeune fille : « Savez-
vous ce qu’il a dit à la fille qui n’a pas voulu l’écouter, à qui il avait
commandé de rentrer à la maison, et qui continuait vers le plain, au bras
d’un garçon ? Il a dit… — Si je le sais ! Il a dit : “Le bras te sèchera.” Se
serait-il trompé ? — Non, vous le savez bien : le bras lui a séché »
(p. 32 ; je souligne).

54. La médecine est souvent associée dans le récit à une véritable reli-
gion : « Ce n’est plus du pharaon anglais que nous avons peur, mais de
Moïse parmi nous, quand il lâche son microscope divin » (p. 41) ; « Et
puis, ne voilà-t-il pas que vous nous arrivez avec les tables de loi de la
biologie savante, […] qu’il faut bien accepter parce que vous pourriez
nous les casser sur la tête, autorisé par un Dieu caché, tout puissant et
dangereux » (p. 41) ; « la médecine expérimentale, transcendantale et
aztèque, sur le point d’être proclamée religion officielle » (p. 51) ;
« [Docteur Knock] nage dans son élément, honneur de la faculté, futur
pape d’une humanité qui accourt vers lui » (p. 51).
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Si à un niveau très élémentaire la catégorie figura-
tive écriture/médecine scientifique se ramène à l’oppo-
sition vie/mort, c’est toutefois au niveau moins abstrait
de son investissement thématique qu’elle reste la plus
significative : c’est en termes cognitifs, véridictoires et
épistémiques que le narrateur fonde le rapport de
contrariété entre les deux valeurs. Faux moyen de
connaissance parce qu’elle préfère mettre en doute le
monde plutôt que sa propre vérité55, la médecine
scientifique « se savante » elle-même et ne sert plus à
apprendre. N’« [étant] plus à la portée de personne à
cause de la division du travail » (p. 45) qui empêche de
réunir l’ensemble des savoirs et de les « agencer avec
le monde », celle-ci avance sans plus rien expliquer.
Par rapport à cette « force aveugle », l’écriture sert au
contraire à « comprendre » le monde et à s’y joindre.
En apparence moins rigoureuse, l’écriture constitue
cependant un véritable outil heuristique. L’opposition
médecine scientifique/écriture donne donc lieu à une
évaluation véridictoire de l’« être » cognitif de chacun
des deux termes : la médecine est située sur l’axe du
mensonge (ses allures de vérité et de rigueur masquant
son incapacité cognitive) alors que l’écriture se voit
plutôt associée à l’axe du secret (son allure fantaisiste
cachant en réalité son efficacité cognitive) :

55. « Knock, l’interne sot montré plus haut, resté sot, et vilain, mé-
chant, rusé comme les sots, ne doute jamais de lui. Son procédé est sim-
ple : il prend le soi-disant malade au mot, le garde au lit en attendant
qu’avec le temps, les poisons et la persuasion il le devienne dans les
formes, le plus souvent inguérissable » (p. 50).
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Figure 7

À cette évaluation véridictoire s’articule une éva-
luation épistémique, ayant elle aussi à voir avec la va-
lorisation (positive ou négative) de chacun des termes
du système axiologique. On observe, par exemple, que
les deux termes de la deixis dysphorique se caracté-
risent par une certitude commune quant à leurs prin-
cipes et à leur valeur cognitive, infaillibilité maintenue
et démontrée aux dépens des personnes et de leur bien-
être s’il le faut. Sorte de « pape », chacun dans son do-
maine, le curé et le médecin s’opposent ainsi à l’écri-
vain et au médecin de campagne qui, au contraire,
doutent sans cesse d’eux-mêmes et de leur raison
d’être56. Euphorique, l’écriture (tout comme la
médecine artisanale) l’est aussi parce qu’elle se trouve

56. « Knock, l’interne sot montré plus haut, resté sot, et vilain, mé-
chant, rusé comme les sots, ne doute jamais de lui » (p. 50) ; « Mais
voilà : Maski n’est sûr de rien et moins encore de lui. Il a appris à bien
faire l’accouchement dans les maisons et, à la fin, comme le confrère de
Sainte-Justine, il n’avait plus peur » (p. 51-52).
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fondée sur le doute et ne cherche aucunement à se
donner l’apparence d’une vérité transcendantale et
définitive.
Bilan provisoire

À la lumière de l’opposition médecine scientifique/
écriture développée par le narrateur à la fin du récit, le
parcours narratif de Maski révélerait une quête cogni-
tive. Puisque écrire apparaît essentiellement comme un
moyen de « comprendre », c’est la recherche du savoir
que Maski se donnerait pour objet d’atteindre en po-
sant sa candidature d’écrivain. En regard de cette quête,
le programme pragmatique d’établissement ne servi-
rait quant à lui qu’à garantir certaines conditions maté-
rielles à la réalisation du programme cognitif, bref, il
en constituerait le programme d’usage. Le parcours
narratif de Maski prendrait ainsi tout son sens grâce à
l’activité interprétative et judicative du narrateur-
Destinateur, dépositaire de la structure axiologique du
programme, de telle sorte que si l’écriture se présente
bien pour Maski comme un Objet de valeur euphori-
que, c’est plus précisément l’« escarmouche » du nar-
rateur à l’endroit de la médecine universitaire qui per-
mettrait de catégoriser la figure et d’en définir le
contenu thématique.

Si les programmes narratifs dégagés jusqu’ici ren-
dent compte d’une bonne partie des faits et gestes des
acteurs et même de la longue critique du narrateur à
l’endroit de la médecine scientifique, ces derniers lais-
sent néanmoins sans fonction précise, outre l’avant-
dire, la description de la Gaspésie tirée de la correspon-
dance de Maski, tout autant que celle réalisée par le
narrateur tout au long de son récit, descriptions qui,
ajoutées aux diverses considérations étymologiques
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échangées entre Maski et son correspondant au sujet
des « mornes » et de « Mattempa », couvrent facile-
ment plus de la moitié de la surface textuelle. Si l’on
ajoute à cela le titre du récit (Gaspé-Mattempa) et sur-
tout le fait qu’il met lui aussi en relief les figures de la
Gaspésie et de Mattempa, étrange mot sorti tout droit
de l’imagination de Maski (« tantôt […] sirène à la
voix écorchée, tantôt […] géant qui se serait promené
au-dessus de sa tête, la nuit, sur les Shickshocks »,
p. 35 ; tantôt figure « des grands espaces », p. 52), il
reste à voir dans quelle mesure le parcours narratif de
l’écriture et le système axiologique qu’il recouvre per-
mettent d’expliciter le sens du syntagme, sa relation
avec le texte qu’il chapeaute et, surtout, le rôle de la
configuration spatiale du récit.
Une topologie figurative

Une lecture attentive de Gaspé-Mattempa révèle
assez tôt l’importance de la spatialité. Dès le début du
récit le narrateur, occupé à décrire l’année sabbatique
ayant suivi la fin de ses études de médecine, se limite
presque essentiellement à nommer les lieux visités à
cette époque par lui et par son ami Maski :

[…] nous aurons une seule année de répit, une belle
année de voyagement, d’errance et d’extravagances pour
tout le Canada, de la Colombière, dans le bel entre-deux
des Rocheuses, jusqu’au camp Utopia, dont personne ne
semble avoir entendu parler ni des sardinières de la baie
de Fundy, à Black Harbour, tout près, en passant par
Borden et Toronto-la-folle, par Fredericton et son petit
village souriquois, de l’autre côté de la rivière Saint-
Jean : par Grande-Ligne, sur les hauteurs de Saint-
Blaise […] (p. 10).
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De la même façon, alors qu’il s’apprête à décrire leur
établissement respectif, l’un dans le Bas-du-Fleuve et
l’autre en Gaspésie, le narrateur s’attarde bien davan-
tage à multiplier les indications géographiques qu’à
mettre en scène des personnages et des événements :

Ensuite, il fallut bien nous mettre à notre compte, Maski
en Gaspésie, sur les Madeleines, la P’tite, la Grande,
moins qu’un village, et moi à Saint-William-du-Buton,
sur la rivière Etchemin, parmi les collines, les côteaux et
les buttes des Alleghanys encore perdus dans Bellechasse
et Dorchester, en train de s’y retrouver, de se regrouper
et de se ranger en procession pour devenir les Monts
Notre-Dame, le grand fond de scène du Bas-du-Fleuve
[…] (p. 11).
C’est [le Bas-du-Fleuve] un pays bien différent de la
Gaspésie, du moins de la Gaspésie qu’il a connue, en
aval de Sainte-Anne-des-Monts, amont le bout de la mi-
taine coupé par le portage de la Rivière-au-Renard à
Saint-Majorique, de sa Gaspésie à lui, entre Mont-Louis
et Cloridorme, sur soixante milles de côte, où pourtant il
a commencé à le connaître et l’aimer, pour ainsi dire
personnellement, parce que cette partie abrupte et sau-
vage de Gaspé-Nord, à l’exception de Gros-Morne […]
a été peuplée par des gens de Montmagny, Cap Saint-
Ignace, l’Islet, Rivière Ouelle […] (p. 12).

Ce souci de développer le cadre spatial du récit ne sera
d’ailleurs pas démenti par la suite, puisque la descrip-
tion de l’arrivée de Maski à la Madeleine – épisode
subséquent qui pour la première fois semble vouloir
laisser place aux faits et gestes des personnages –
s’avérera non seulement truffée d’indications proxé-
miques (« et il était allé au presbytère, pour s’entendre
dire le long de l’église, à la descente de la sacristie,
près d’un cimetière, qu’il était l’envoyé de Dieu »,
p. 21), mais aussi constamment interrompue par des
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descriptions détaillées du décor : la mer, l’église, le
cimetière, le ciel, etc. Ce besoin incessant, quasi obses-
sionnel, de définir les lieux et de localiser les êtres et
les choses dans l’espace, loin de s’atténuer, trouvera
son expression la plus forte dans la lettre de Maski
consacrée à la Gaspésie (p. 25-28), où là, encore plus
qu’ailleurs, se manifestera l’importance de la dimen-
sion topographique et, plus généralement, spatiale du
récit :

[…] tu n’as qu’à mettre la vallée de la Matapédia où elle
se trouve, entre Mont-Joli et le bout de la Baie ; elle te
tiendra lieu de frontière, avec tout ce que tu voudras
d’un bord, où tu ne sauras pas trop ce qui commence, ce
qui finit, le Maine, l’Acadie, le Québec, tandis que de
l’autre, à franc bord, tu auras la Gaspésie et puis c’est
tout. Seulement, à Mont-Joli, j’ai passé tout droit par la
route du nord qui m’a conduit à Madeleine, plus bas que
Matane, les Méchins, Cap-Chat, Sainte-Anne-des-
Monts, sur le prolongement du Bas-du-Fleuve, de sorte
que je n’ai pas noté la fin de celui-ci, ni le commen-
cement de la Gaspésie […] (p. 25-26).

Cet effort constant pour délimiter l’espace, s’il
contribue bien sûr à fournir un cadre référentiel au
récit57, détermine aussi une suite d’espaces discrets ho-
mologables avec son organisation narrative. Aux
procédures de localisation s’ajoute une valorisation des
lieux qui n’est pas sans répéter les enjeux axiologiques

57. On sait que les toponymes « permettent un ancrage historique
visant à constituer le simulacre d’un référent externe et à produire l’effet
de sens “réalité” » (Greimas et Courtés, 1979 : 397). Il n’est pas sûr tou-
tefois que l’accumulation des toponymes à laquelle se livre le narrateur
contribue vraiment à référentialiser le récit : ne peut-on pas voir dans
l’énumération des lieux de la page 10 (l’année d’errance) un processus
qui « déréalise » l’espace, en l’occurrence le Canada ?
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déjà décrits. On observe que l’opposition écriture/
médecine scientifique sera reprise dans l’opposition
entre « les Bas » (c’est-à-dire la Gaspésie et le Bas-du-
Fleuve) et « les Hauts » (les régions urbaines où il y a
justement des hôpitaux universitaires) ; la valorisation
euphorique du « bas » et dysphorique du « haut » se
retrouve d’ailleurs sous d’autres formes figuratives
ailleurs dans le texte, et presque toujours de manière à
reproduire le système axiologique de l’écriture : dans
une description heureuse de laGaspésie d’après-guerre,
c’est encore une fois le « bas » qui se voit investi d’une
valeur positive (« le seuil du plaisir se trouvait quasi-
ment à terre et l’on n’avait pas besoin de grimper au
ciel pour y arriver, […] ; on le passait sans crainte de
trébucher, sans lever le pied plus haut qu’en mar-
chant », p. 49), alors qu’avec l’association de la méde-
cine scientifique à un phénomène « transcendantal »
(p. 51), à quelque chose qui tend à s’élever au-dessus
du reste, on retrouve une valorisation négative du
« haut »58.

Si l’espace mis en forme par les procédures de lo-
calisation et d’aspectualisation peut être envisagé dans
ses rapports à l’organisation narrative du texte (on
aurait pu considérer les nombreuses figures de dépla-
cement surtout parce qu’elles ont presque toujours la
Gaspésie comme point d’aboutissement, comme la

58. L’opposition spatiale peut d’ailleurs être corrélée à l’opposition
temporelle passé/présent (ou avant/après) et aspectuelle commencement/
fin (ou inchoatif/terminatif) : l’investissement euphorique de la Gaspésie
(des bas) résidant aussi dans le fait qu’il s’agit d’un lieu originel (« lieux
sauvages, archaïques, presquement dans l’Ancien Testament, au livre de
la Genèse », p. 47), au contraire des « hauts », l’espace urbanisé et mo-
derne de la médecine scientifique, souvent présenté par le narrateur
comme la fin d’une époque (p. 45).
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représentation d’une visée ou d’une tension narrati-
ve59), il reste qu’une bonne partie des descriptions
spatiales déborde malgré tout encore largement du
cadre délimité par les parcours narratifs des Sujets et
par le transfert des Objets de valeur. Par exemple, la
longue lettre de Maski consacrée à la description de la
Gaspésie (p. 25-28) s’attache essentiellement à cir-
conscrire la frontière qui sépare le Bas-du-Fleuve de la
Gaspésie, préoccupation géographique qui ne participe
pas du tout à la valorisation thymique des espaces60 ;
même chose pour la longue description par le narrateur
de la route longeant la côte gaspésienne (p. 28-30),
pour les nombreuses indications proxémiques qui truf-
fent le début du récit et pour les fréquentes énumé-
rations de lieux que se plaît à cultiver le narrateur où,
là encore, nulle interprétation thymique et nulle visée
narrative entre un Sujet et un Objet ne semblent pren-
dre en charge les différentes figures. Au-delà de la
mise en forme d’un cadre référentiel et de la représen-
tation spatiale de parcours narratifs, ne serait-il pas
possible dès lors de penser que les nombreuses indica-
tions spatiales puissent constituer un langage qui parle
d’autre chose que d’espace, autrement dit que ce vaste
ensemble figuratif puisse être exploité à d’autres fins
qu’à celles de signifier les lieux ou les rapports entre
les acteurs et les lieux61 ? À défaut d’une topologie

59. On observe qu’aucun voyage des Bas vers les Hauts ne sera dé-
crit : le départ de la Gaspésie étant mentionné sans plus.

60. En regard du parcours narratif de l’écriture, le Bas-du-Fleuve et
la Gaspésie sont tous deux confondus dans l’espace euphorique des
« bas ». Se préoccuper de les distinguer n’a donc rien de pertinent du
point de vue de l’organisation narrative.

61. Les passages consacrés aux « mornes » (Gros-Morne et le Morne
de Cramebourne) et au village de Sainte-Marthe (anciennement Rivière-
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figurative véritablement déterminante, l’hypothèse
d’une topologie figurale (c’est-à-dire d’un dispositif
spatial non directement engagé dans un processus de
représentation) vaut sans doute la peine d’être pesée,
du fait surtout qu’elle apparaît comme le seul moyen
de rendre compte des multiples manifestations de la
spatialité et, du même coup, des nombreux segments
textuels laissés jusqu’ici sans fonction particulière.

Une topologie figurale
Si le souci constant de localisation domine une

bonne partie de Gaspé-Mattempa62, on observe cepen-
dant que le contenu des indications spatiales tend à
changer au fil du texte. Dans les premiers segments du
récit (l’année de « voyagement » à travers le Canada,
p. 10-11 ; la description de la Gaspésie, p. 11-14 ; l’ar-
rivée et l’installation de Maski à la Madeleine, p. 15-
24), c’est une tendance à discriminer les lieux, c’est-
à-dire à les distinguer les uns des autres qui, de façon
générale, semble devoir orienter le dispositif spatial ;
comme si chaque espace englobant, qu’il s’agisse du
Canada, de la Gaspésie ou du village de la Madeleine,
devait inévitablement être opposé à d’autres espaces
ou décomposé en un ensemble de sous-espaces

à-la-Martre) montrent bien qu’il y a un usage second des figures spa-
tiales, puisque les noms de lieux seront considérés en leur qualité de mot
bien plus qu’en leur qualité de référent spatial : « Le mot [morne] lui im-
porte parce qu’il l’intrigue » (p. 31) ; « C’est un ecclésiastique, du nom
de Surprenant, qui m’a expliqué le terme, de mornir, dans le sens de met-
tre une mouchette à l’épée […] » (p. 35) ; « Sanctifier une bête carnas-
sière, féroce, cousine germaine de la belette et du vison ! D’autant plus
que martre ne s’écrit pas comme Marthe » (p. 32).

62. Cette insistance à nommer les lieux et à localiser les personnages
manifeste sans aucun doute aussi une volonté d’établir l’espace du pays
et de s’y inscrire.
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discrets : la « Colombière », le camp Utopia, la Baie de
Fundy, Borden, « Toronto-la-folle », etc., dans le cas
du Canada ; ou bien Sainte-Anne-des-Monts, Rivière-
au-Renard, Mont-Louis, Saint-Majorique, Cloridorme,
etc., pour ce qui est de la Gaspésie. Qu’il nomme une
série de lieux ou, encore, qu’il s’attarde à décrire un
paysage ou un décor, le narrateur procédera presque
toujours suivant un mouvement de déconstruction du
tout en ses différentes parties : de l’église, on passera
au clocher puis à la cloche (p. 16) ; la paroisse de la
Madeleine sera réduite en ses sous-composantes, à
savoir la p’tite Madeleine, la Grande, Manche-d’Épée,
Gros-Morne63 ; le paysage de la Madeleine se verra di-
visé en deux parties, le « côté terre » opposé au « côté
mer » (p. 15-16) ; le comté de Gaspé-Nord se trouve
également défini en deux « versants », celui de Sainte-
Anne-des-Monts et celui de Gaspé (p. 13).

Bien que le souci de discriminer les lieux domine
une bonne partie du récit, la lettre de Maski consacrée
à la Gaspésie (p. 25-28) se distinguera néanmoins des
segments qui précèdent en se heurtant à l’impossibilité
d’établir une distinction nette et précise entre certains
espaces. Au lieu de circonscrire des lieux discrets, la
description en arrivera plutôt à confondre les espaces :

[…] je n’ai pas noté la fin de celui-ci [le Bas-du-Fleuve],
ni le commencement de la Gaspésie, du moins de la Gas-
pésie telle que je la conçois […]. À la Madeleine, pour y
être, j’y suis, mais depuis quand ? (p. 26) ;

63. « Messire le curé de la Madeleine, la p’tite, la Grande et Manche-
d’Épée, trois villages souverains, sans compter la mission de Saint-
Antoine à Gros-Morne qu’il dessert, lève les yeux » (p. 18).
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Et puis, à vue de pays, comment juger qu’on change de
province ? On s’en rend compte, cela est fait. De plus,
pour en finir avec le Bas-du-Fleuve, il faut savoir où
commence le Golfe, à proprement parler la mer qui mêle
les eaux et le ciel, un point que je ne saurais fixer (p. 26) ;
[…] la Gaspésie vient de commencer, par Satan Mattem-
pa, exactement dans l’imprécision, quelque part entre
Matane et Sainte-Anne, en même temps que par le rétro-
viseur, quelque part, sur les Méchins peut-être, je me
rends compte que l’air change (p. 27).

Poursuivant le mouvement amorcé par Maski dans sa
lettre, le narrateur fonde sa description de la côte gas-
pésienne davantage sur la figure de la « réunion » que
sur la distinction des espaces : « Ces brèches ont donné
lieu à de petits villages qui se confédérèrent pour for-
mer paroisses et municipalités, et ces petits villages
donnent ensuite raison à la route qu’a suivie Maski,
soit de les réunir » (p. 29) ; tendance confirmée par la
suite du récit : « Il pratique dans les Shickshocks, moi
dans les Alleghanys, et je veux bien croire, il le pré-
tend, que les Monts Notre-Dame nous réunissent.
Quand ce n’est pas cette chaîne, c’est autre chose, les
mornes, le sien, le mien » (p. 30).

S’abîmant peu à peu au fil du récit, la tendance à
discriminer l’espace (à le décomposer en unités dis-
tinctes) sera définitivement renversée dans la seconde
lettre de Maski (p. 37-39). Avec la mise en discours de
Mattempa, être insaisissable et divers, c’est la figure de
l’espace absolu, de la totalité qui échappe à tout repère
et transcende tous les éléments et toutes les frontières,
qui sera désormais assertée et mise en scène :

Satan-Mattempa toujours parti, toujours ailleurs et tou-
jours là, que jamais on n’a vu, que jamais on ne verra,
qui se tient à l’orée du ciel et de la mer, à la place du
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coin disparu de l’horizon confus, désormais sans ligne
de partage, arrondi, émoussé, en mouvance, qui flotte là-
haut, là-bas, sous l’eau, dans l’air ! (p. 38).

Satan-Mattempa, dont le nom unit les contraires (« le
dit Satan, Bon-Dieu pour d’autres », p. 36), capable de
« subtilis[er] la frontière64 du ciel à l’horizon des
eaux » (p. 37), de s’en revêtir et d’échapper ainsi au
regard, constitue la négation même du dispositif spatial
initial, puisqu’il se dérobe à toute tentative de discrimi-
nation. « Dieu de l’empremier », « grand Dieu dessus-
dessous, par devant, par derrière, jadis tout-puissant,
maintenant tout-partout » (p. 39), Mattempa représente
l’espace absolu, « déréalisé », qui recouvre tout (le
ciel, la mer, le haut, le bas), figure de l’ubiquité par
opposition aux espaces référentiels, contingents et dis-
crets65. Il est intéressant de constater que la lettre
consacrée à la description de Mattempa marque un
terme au dispositif de la spatialité – les indications
proxémiques, l’insistance sur les lieux et, de façon gé-
nérale, toutes les formes de catégorisation et de des-
cription spatiales étant à peu près absentes de la suite
du texte – comme si la manifestation discursive de
Mattempa représentait le terme ultime d’une certaine
syntagmatique de l’espace, une marche constante vers
la « déréalisation » de l’espace du récit qui ne saurait
être transgressée.

64. Je souligne.
65. Gaspé-Mattempa (« Gaspé m’attend pas ») est bien l’expression

même de l’espace absolu et souverain : « Mattempa d’ailleurs n’attend
jamais personne. Les grands espaces, dont il est une figure, se suffisent à
eux-mêmes » (p. 52).
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Au-delà des nombreuses figures de lieu et des mul-
tiples indications spatiales (proxémiques, géogra-
phiques, etc.) qui couvrent la surface textuelle de
Gaspé-Mattempa, se dégage finalement une structure
sémantique plus profonde qui règle le dispositif de la
spatialité, structure que l’on pourrait articuler sous la
forme du carré suivant :

Figure 8

Bien qu’issue des figures spatiales du texte, cette struc-
ture ne se limite aucunement à cette seule composante
discursive. C’est un modèle cognitif qui résulte de
l’analyse de la spatialité : les relations (distinguer, réu-
nir), ou si l’on veut les opérations, plutôt que les objets
sur lesquels elles portent (les espaces), constituent les
termes de la structure sémantique, d’où finalement une
syntagmatique cognitive plutôt que spécifiquement
spatiale – syntagmatique, et non simple taxinomie,
puisqu’il s’agit bien ici d’une structure dynamisée dont
les termes (1, 2 et 3) se succèdent au fil du texte.

Une figurativité structurante
Si ce modèle élémentaire propose une saisie diffé-

rente de la réalité sémantique de Gaspé-Mattempa, il
n’est pourtant pas tout à fait détaché du programme
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narratif de l’écriture. Une fois définie la structure
cognitive sous-jacente aux descriptions spatiales, il ap-
paraît que les termes qu’elle recouvre et met en rela-
tion servent également de support ou, si l’on veut, de
principe organisateur à l’opposition écriture/médecine
scientifique, comme si le modèle cognitif tenu sur la
base des figures de la spatialité servait, en quelque
sorte, de fondement à l’ensemble du discours. Si l’on
considère à nouveau l’évaluation heuristique dont fait
l’objet le couple écriture/médecine scientifique (fi-
gure 7), on peut constater qu’elle repose sur les mêmes
rapports sémantiques que ceux qui structurent le dis-
positif spatial : l’incompétence heuristique de la méde-
cine scientifique résidant justement dans le fait qu’elle
ne réussisse pas à concevoir le monde dans sa totalité,
à « réunir l’ensemble », mais seulement à le décom-
poser en morceaux, au contraire de l’écriture qui, elle,
tend pour sa part à tout comprendre en réunissant66.

À cette époque, celle des Curie, de Pasteur, de Babinski,
cela n’avait rien de péjoratif. La science restait artisa-
nale ; elle n’avait pas atteint le stade de la division du
travail (p. 43).
Son esprit conquérant s’explique par une époque qui
s’achevait, celle des grands artisans, alors que la
science, tout en restant à leur portée, les obligeait à se
surpasser, tandis qu’à présent elle n’est plus à la portée
de personne, à cause de la division du travail […] (p. 45).

66. Le mot « comprendre » subsume précisément aussi bien l’idée de
réunion (comprendre : « embrasser dans un ensemble », « faire entrer
dans un tout ») que la valeur heuristique qui s’y trouve reliée (« appré-
hender par la connaissance », « donner (à quelque chose) un sens clair » –
Le petit Robert 1).
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Depuis, les savants se savantent, chacun d’eux fait sa
part et laisse le reste aux autres qui le partagent de
même, de sorte qu’il n’y a plus personne pour réunir
l’ensemble et l’agencer avec le monde, dans l’harmonie
(p. 47).
Il valait mieux en rester au plus petit parchemin et fuir
d’instinct […], repartir de soi au commencement de
tout, au milieu des Alleghanys et des Shickshocks, faire
l’accouchement, […], s’en pénétrer, le vivre, et tout
comprendre ensuite en l’écrivant […] (p. 47).
Oui, nous avons été bien inspirés de commencer carrière
comme nous l’avons fait, […] essayant de tout com-
prendre en écrivant […]67 (p. 48).

Comme on le voit, l’opposition écriture/médecine
scientifique (ou écriture/médecine expérimentale)
repose elle aussi très clairement sur la structure séman-
tique sous-jacente au dispositif spatial du texte, la dif-
férence dans ce cas étant que les relations (séparer,
réunir, etc.) portent sur le « savoir » plutôt que sur l’es-
pace et sont investies d’une valeur thymique (positive
ou négative) :

67. Je souligne. N’est-il pas significatif, par ailleurs, que le calem-
bour « Gaspé-Mattempa/Gaspé m’attend pas » réunisse intimement écri-
ture et oralité, de la même façon d’ailleurs que le récit lui-même accueille
au fil de l’écriture les nombreuses exclamations du conteur ? Fondé sur
la figure du double, Gaspé-Mattempa semble, d’autre part, réussir à
conjoindre les deux médecins, à accorder ce « moi clivé » présent ailleurs
dans l’œuvre (dans L’exécution de Maski notamment) sans possibilité vé-
ritable de conciliation. Sur cet aspect du double, on lira avec profit l’arti-
cle de Christiane Kègle consacré, entre autres, à L’exécution de Maski et
au Pas de Gamelin (dans La conférence inachevée) qui éclaire indirecte-
ment Gaspé-Mattempa et en montre la spécificité (Kègle, 1993).
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Figure 9

LA SYNTAGMATIQUE TEXTUELLE

La structure cognitive séparer/réunir ne constitue
pas un modèle interprétatif du récit seulement. Elle
prend également en charge l’organisation de l’avant-
dire. Bien que diversement représentée au fil de la
lettre, la figure de la réunion en traverse tous les seg-
ments. La courte histoire des pulperies gaspésiennes,
par exemple, si elle relate bien sûr l’incompétence des
gens d’église dans le domaine économique, développe

68. À l’opposé de l’écrivain qui essaie de tout comprendre, le curé est
celui qui se limite plutôt à « connaître son métier », qui ne vise donc pas
la totalité du savoir.

69. Au contraire de la médecine universitaire qui, « après sélection »,
en arrive à « un lit, un malade, une maladie » (p. 50), c’est-à-dire à dis-
tinguer une maladie à travers le chaos des symptômes, la médecine prati-
quée dans les provinces se heurte plutôt à une certaine confusion : « Dans
les meilleurs hôpitaux du Québec, dits universitaires, que trouvait-on
après sélection ? Un lit, un malade, une maladie […]. Et dans les pro-
vinces, sur l’Etchemin, en Gaspésie, avant la sélection, sans hôpital ? Un
malade sur pied à qui ne correspond pas de maladie, qui prétend l’être,
paie pour le dire et ne l’est pas dans les formes, ou qui l’est à moitié, tout
de travers, mal chaussé, le mignon petit pied dans une botte de gendarme,
la patte d’éléphant dans un soulier de dame » (p. 50).
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aussi à travers les figures des « kolkhoses » forestiers,
de la « fédération quasi soviétique » et de l’église, une
isotopie communautaire reliée aux enjeux axiologi-
ques du programme. L’épisode des patates frites parti-
cipe lui aussi d’une telle isotopie, puisqu’il y sera pré-
cisément question de nourriture que l’on partage, de
repas pris en commun (repas dominical qui n’est pas
sans évoquer la figure de la communion70). Quant au
segment final, que ce soit par l’image du diocèse –
« dont nous faisons partie tous les deux » –, par celle
de la conversation (opposée à la solitude) ou par celle
du baptême (rituel d’entrée dans la communauté chré-
tienne), on peut constater que c’est encore une fois la
figure de la réunion qui se trouve par là diversement
manifestée.

Telle qu’elle est représentée dans l’avant-dire, la
figure de la réunion apparaît toutefois beaucoup plus
comme quelque chose à atteindre que comme un objet
véritablement acquis. Par exemple, l’épisode des kol-
khoses s’achève sur l’échec de l’entreprise fédérative,
l’épisode des patates frites met en scène des rencontres
uniquement occasionnelles (« quelques fois, j’allai
m’en régaler en sa compagnie71 »), alors que le seg-
ment final se termine sur l’image assez ambivalente de
la mort (la mort qui sépare) et sur celle d’un baptême

70. Lorsqu’il est repris dans le récit, l’épisode des patates frites est
clairement présenté comme une communion profane : « […] après avoir
communié sous ces espèces de patates-là » (p. 31).

71. Je souligne. Repris plus loin dans le récit, l’épisode des patates
frites se distingue uniquement du fait qu’il n’est plus occasionnel : « […]
chaque fois il [le curé Vaillancourt] envoie chercher Maski encore à Pe-
tite Madeleine, de l’autre côté du chemin, en face du presbytère. Chaque
fois Maski traverse » (p. 31).
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destiné bien plus à distinguer (de Jean-Jacques Rous-
seau) qu’à conjoindre (à Jean-Jacques Olier). Par rap-
port à l’économie d’ensemble de l’avant-dire, la figure
de la réunion devient donc davantage l’objet d’une
visée, une « valeur » à atteindre (non seulement par un
acteur explicite de l’énoncé (le narrateur) mais par le
Sujet implicite de l’énonciation, seul responsable en
définitive de l’organisation discursive et des enjeux
sémantiques du texte72) qu’un contenu définitivement
asserté. En ce sens, l’avant-dire correspondrait au terme
contradictoire de la réunion, c’est-à-dire au pôle « ne
pas réunir » du modèle cognitif (voir la figure 8), et
constituerait du même coup l’étape initiale de la syn-
tagmatique textuelle (prise en charge ensuite par les
figures spatiales du récit) : c’est là, en effet, qu’est
communiqué l’objet virtuel de la quête énonciative et
posé, en même temps, le sens de la trajectoire du texte.

La figure de Mattempa assure la réalisation de ce
programme textuel. Unité absolue qui transcende toutes
les différences (« dessus-dessous, par devant, par der-
rière »), Mattempa figurativise la réunion de tous les
espaces en une totalité englobante. En ce sens, il forme
bien l’aboutissement de la « quête » énonciative, soit
l’assertion de la relation conjonctive (et, du même fait,
le renversement de la relation de disjonction dominant
les segments initiaux du texte : l’avant-dire et le début
du récit). Mattempa ne constitue toutefois pas, au
niveau figuratif, une unité strictement spatiale. « Dieu
de l’empremier », il est également une figure du

72. Quoique le narrateur de la lettre vise cette valeur, la réalisation du
programme de réunion ne passe pas par la performance des acteurs du
récit.
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« Verbe », de la voix absolue (« toujours là, d’une in-
sistance infinie, diverse et changeante selon le temps et
la saison, menue, rauque, criarde en plus ou moins, à la
fois discrète et impérieuse surtout troublante, en retrait
sur tout, […], mais toujours là », p. 37-38) et de l’écri-
ture73. Manifestation de la réunion, Mattempa l’est non
seulement parce qu’il subsume tous les espaces contin-
gents et discrets mais aussi parce que, alias du diable et
de Dieu, de la parole et de l’écriture, il recouvre et
anéantit toutes les oppositions74. Par rapport à la méde-
cine et au clergé qui ne forment finalement que de faux
substituts de Dieu, Mattempa, figure des grands es-
paces, « pays-bon-Dieu », en constituerait la manifes-
tation véritable.

73. « Non, ah non, que non, bâton, le Mattempa du compère Maski
n’est pas une onomatopée comme les miennes ! Et il me le fait dire en
prose, non, je n’en doute pas. Je n’ai pas moyen d’oublier qu’il a posé sa
candidature d’écrivain, il me le fait sentir » (p. 39).

74. On se rappelle que dans l’avant-dire la parole (conversation), qui
réunit, s’oppose à l’écriture, qui isole.
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CONCLUSION

L’équivoque, il semble bien que l’œuvre de Jacques
Ferron soit engagée davantage à la cultiver qu’à la
résoudre et que, pour ce faire, tous les moyens soient
bons. À l’enseigne du réalisme merveilleux, le conte
« Bêtes et mari » apparaît tout à fait exemplaire de
cette équivoque en ce qu’il se donne à lire comme un
long double sens, convoquant et opposant à la fois in-
terprétation rationnelle et interprétation surnaturelle de
l’histoire racontée, de sorte qu’au terme de la lecture
on ignore s’il s’agit d’une fantaisie métaphorique ou
d’une histoire de métamorphoses. Sans être à ce point
ambigus, les deux contes « L’été » et « Le petit Wil-
liam » n’en ont pas moins, eux aussi, une allure dérou-
tante qui repose en bonne partie sur une finale subtile-
ment énigmatique dont on ne saisit pas, à première
vue, comment elle pourrait répondre à une quelconque
nécessité narrative. En quoi importe le souvenir im-
promptu du nom du village où se déroule l’histoire
racontée dans « L’été » ? Pourquoi appeler précisément
William, plutôt que John, Henry ou James, un petit
enfant né selon la posture anglaise ? Le texte Gaspé-
Mattempa étonne, quant à lui, par sa composition écla-
tée, assez caractéristique des longs récits ferroniens, où
alternent récit, description et discours, sans nul souci,

151



apparemment, de ménager une continuité narrative en-
tre les différents « morceaux ». Cette construction en
soubresauts, l’avant-dire initial l’inaugure d’ailleurs
fort bien, puisque de multiples anecdotes s’y succèdent
déjà sans lien manifeste.

Au terme de ce parcours, attentif à seulement qua-
tre textes narratifs de Ferron, il est néanmoins possible
de constater la diversité des moyens mis en œuvre pour
susciter l’équivoque, au point de devoir reconnaître là
une modalité essentielle de l’esthétique ferronienne.
En effet, même si l’inventaire exigerait d’être com-
plété, les analyses proposées suffisent clairement à
démontrer l’incertitude constante qui marque les textes
retenus et les façons chaque fois nouvelles de la créer :
bref, non seulement l’absence d’un récit univoque,
mais presque la négation, le refus même de ce type de
récit, et qui va bien au-delà des quelques contes étu-
diés. Dès lors, c’est bien d’une incertitude narrative
dont il faut parler, puisque c’est d’abord la conduite de
l’histoire racontée qui se trouve chaque fois compro-
mise, au profit d’autres enjeux signifiants. La recon-
naissance de cette autre logique, dite textuelle, n’ap-
porte toutefois pas une plus grande lisibilité aux récits
ferroniens. Le travail effectué ne saurait résoudre et ne
vise pas à résoudre l’ambiguïté qui surgit à la lecture,
en proposant pour chacun des textes une sorte de « sur-
cohérence ». Il montre tout au plus une structure
conflictuelle, une cohabitation de deux (d’au moins
deux) rationalités discursives qui se supportent l’une et
l’autre et se heurtent tout à la fois.

Il montre également le pouvoir évocateur des mots,
la possibilité pour un récit de se laisser entraîner par le
signifiant, tel ce Mattempa souverain, « nom équi-
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voque » et insaisissable, issu d’un temps archaïque,
d’avant les « mots immortels » et figés.

Au terme de cette traversée et des questions qu’elle
soulève inévitablement, l’une s’impose peut-être da-
vantage. Ces difficultés de lecture proprement ferro-
niennes, cette incertitude narrative, quel sens et quel
statut lui donner ? Serait-on justifié de voir là un véri-
table principe d’écriture, c’est-à-dire la manifestation
d’une forme de volonté esthétique ou encore d’une va-
leur du texte – étant dès lors occultée l’éventualité
qu’il puisse s’agir plutôt, ou aussi, d’un défaut d’écri-
ture ? La possibilité d’une réponse pose bien sûr à nou-
veau la limite du nombre de textes étudiés et du type de
parcours qu’ils permettent de tracer.

Contes au sens strict du terme, puisque publiés
dans des recueils de contes, et textes de la « première
manière », celle du jeune Ferron d’avant les romans,
« Bêtes et mari », « L’été » et « Le petit William »
forment avec le récit beaucoup plus tardif, Gaspé-
Mattempa, un ensemble finalement assez homogène.
En effet, bien qu’il emprunte aux romans qui le précè-
dent un souffle narratif plus long, un mode de
construction aussi désinvolte et un jeu sur le dédou-
blement présent surtout dans les derniers ouvrages,
Gaspé-Mattempa paraît pourtant amorcer un « retour à
l’esprit du conte1 » (Michaud, 1981 : 21) qui tend ainsi
à le rapprocher des autres textes du corpus. Par ail-
leurs, semblable aux derniers écrits ferroniens, où le
travail de transposition littéraire se voyait de plus en

1. Clément Marchand, éditeur du livre, y voyait aussi un conte (Fer-
ron et Marchand, 1995 : 328). Gilles Marcotte en associe le lyrisme aux
Contes du pays incertain (cité dans Ferron, 1997 : 56).

CONCLUSION

153



plus traversé par les échos intimes de l’auteur, Gaspé-
Mattempa s’en distingue toutefois de façon très nette
par « une aisance et un plaisir manifestes que ne mon-
trent pas toujours les autres insertions autobiographi-
ques » (Olscamp, 1997 : 7-8) ; singularité qui, encore
une fois, le rapproche beaucoup des premiers contes
retenus. Accueilli par la critique2 comme un ouvrage
achevé (« Jamais auparavant, me semble-t-il, l’auteur
des Contes du pays incertain n’avait écrit de texte
aussi lyrique, avec de longues phrases comme empor-
tées par le vent » – Marcotte, cité dans Ferron, 1997 :
56 ; « C’est un écrit de haute volée que seul un maître
peut se permettre » – Marchand, cité dans Ferron et
Marchand, 1995 : 328), ce récit convoque enfin
l’image de l’écrivain souverain et accompli, si souvent
reconnue au Ferron conteur, et qui donne au trajet
d’écriture les contours d’une marche vers la maîtrise
esthétique.

Fondé sur ces observations, le parcours tracé par
les textes retenus incite à accorder à l’incertitude une
valeur plutôt positive : bien que, associée au pays, l’in-
certitude signale une identité problématique3, les pre-
miers contes étudiés montreraient que, en tant que
modalité d’écriture, elle participerait néanmoins à la
poétique même du conte, étant à l’origine de ses multi-
ples niveaux de sens. L’hypothèse prendrait d’ailleurs
indirectement appui sur les analyses elles-mêmes, qui

2. Il s’agit cependant d’un accueil discret, dans la mesure où le récit
aura droit à une diffusion très réduite sur laquelle l’éditeur Marchand
s’explique dans sa correspondance à Ferron (Ferron et Marchand, 1995).

3. Sur ce point, les travaux récents de Jean-Pierre Boucher sur la
comparaison et la spécificité des recueils Contes du pays incertain et
Contes anglais sont particulièrement éclairants (1995).
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sans véritablement s’engager dans l’estimation esthéti-
que de la manière ferronienne, n’en étaient pas moins
portées par le plaisir ludique de l’ambiguïté et de son
exploration ; parti pris esthétique pour lequel Ferron
opterait consciemment quand il affirme penser au lec-
teur et jouer en quelque sorte avec lui : « Technique :
découvrir des simplicités, exploiter mes maladresses
pour que mon indispensable collaborateur ne cesse de
me reprendre et s’estime plus fort que moi4. » S’ajou-
terait aussi à cela le fait que, liée à la Gaspésie, comme
on l’a vu dans Gaspé-Mattempa, l’incertitude y acqué-
rait d’emblée une valeur positive, précisément associée
à l’écriture. Pays de la naissance de l’écrivain Maski,
la Gaspésie, dans ce petit texte, dépassait le simple
statut d’objet de remémoration pour se révéler au fon-
dement même d’un système de valeurs essentielles,
opposant au pôle négatif du savoir scientifique et ab-
solu le pôle positif du doute et de l’imaginaire. Ce
même système de valeurs, Pierre L’Hérault le recon-
naît d’ailleurs autrement manifesté quand il oppose
dans le conte « Le pont » l’espace familier de la rive
sud de Montréal à l’espace étranger et incertain de la
ville, le second étant l’espace de la découverte, celui
qui remet en doute « l’acquis, l’admis, le fixé » (L’Hé-
rault, 1992 : 41).

Considérée à l’aune des travaux attentifs à d’autres
récits ferroniens plus récents (tels, par exemple, La
conférence inachevée et L’exécution de Maski), au
long manuscrit inédit du Pas de Gamelin ou à la cor-
respondance de l’auteur, le parcours d’écriture de

4. Lettre de Jacques Ferron à Jean-Marcel Paquette, 4 novembre
1973 (citée dans Michaud, 1993 : 513).
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Ferron se manifeste toutefois sous un jour différent qui
modifie, du même fait, la question de la valeur et du
statut possible de l’incertitude. Fragment du « grand
œuvre » jamais terminé, constamment repris et long-
temps annoncé,Gaspé-Mattempa n’est pas uniquement
un des beaux récits de Ferron, il est aussi le signe d’une
épreuve d’écriture et d’une faillite, celle du Pas de
Gamelin. Publié à la demande de Marchand, Gaspé-
Mattempa constitue en effet pour Ferron « un assez
drôle de texte […], et assez triste aussi » (Ferron et
Marchand, 1995 : 334), du fait qu’il n’est, aux yeux de
son auteur, que le chapitre d’un roman « devenu peu à
peu délirant et incohérent » (p. 334). Bien qu’il s’agisse
d’un texte où un bonheur de vivre manifeste s’ex-
prime, Gaspé-Mattempa apparaît pourtant, pour cette
raison précise – comme on vient de l’indiquer –, assez
singulier par rapport à la production ferronienne de la
même époque. De plus en plus marqués d’insertions
autobiographiques, considérées par Ferron comme
l’échec d’une véritable transposition littéraire, les der-
niers textes publiés adopteront, en effet, non seulement
un ton mais une forme assez différente des ouvrages
qui ont précédé. Davantage préoccupée de son lecteur,
fascinée par le thème de la folie, marquée par la figure
du dédoublement, l’œuvre du « dernier » Ferron voit
aussi modifié son parcours générique. Usant jusque-là
de formes distinctes (théâtre, conte, roman, essai), le
dernier Ferron semble tout à coup les dissoudre dans
des textes hybrides qui recourent de plus en plus à une
forme d’écriture indéterminée. Comparant l’édition in-
tégrale des Contes aux textes réunis dans La confé-
rence inachevée, Ginette Michaud observe d’ailleurs
que cette transformation générique s’accompagne
d’une différenciation assez nette des univers représen-
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tés, qui touche au plus près la question de l’incerti-
tude : « […] encore cohérent, capable de susciter es-
poir dans l’avenir, dans la possibilité d’une régénéra-
tion du réel par le conte » (1997 : 311), l’univers des
Contes se verrait en quelque sorte dévalué dans La
conférence inachevée, recueil qui échappe significati-
vement à toute mention générique précise, et se verrait
« frappé d’inachèvement, état qui diffère tout à fait de
l’incertitude antérieure qui le menaçait » (p. 311) en ce
qu’il nierait toute possibilité de salut5. Envisagé de la
sorte, le parcours de Ferron cheminerait vers une diffi-
culté d’écriture de plus en plus vive, vers une incerti-
tude où l’euphorie de la première partie de l’œuvre
disparaîtrait au profit d’un inachèvement dysphorique,
signe de l’échec du conte.

À l’image des analyses proposées dans ce livre,
deux parcours distincts viennent en clore, ou peut-être
plutôt en ouvrir, la lecture : le plaisir du jeu et le doute
qui fait avancer, mais aussi celui qui peu à peu freine
l’écriture et rend le salut difficile. La critique actuelle,
occupée à découvrir la production inédite de l’écrivain
et à relire les textes plus connus, voit l’un et l’autre.
Elle envisage donc, sans les résoudre, deux (et même
plusieurs) façons différentes d’appréhender le sens
d’un récit, en l’occurrence celui de la vie et de l’œuvre

5. Comme Ferron le confiait à L’Hérault lors d’un entretien, au sujet
du Pas de Gamelin : « Lorsqu’on fait un livre sur les lieux d’internement,
on rencontre une grande difficulté si on ne peut parler d’un des grands
moteurs de l’écriture, l’évasion... [...] C’est là une des difficultés d’un
livre tel Le pas de Gamelin. Si tu veux réussir à parler d’un lieu d’enfer-
mement, il faut que tu y réussisses des délivrances. C’est une sorte d’im-
pératif qui déjà se trouvait à gâter le livre » (Ferron et L’Hérault, 1995 :
429).
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de l’écrivain Ferron. Inscrite au cœur de l’esthétique et
même de l’éthique ferronienne, l’incertitude servait ici,
de façon plus modeste, à nommer les difficultés de
lecture qui attendent le lecteur de Ferron. Quelques-
unes seulement ont été abordées, bien que le souhait
énoncé en introduction visait à ce que l’œuvre en entier
y trouve un certain écho. Au terme de ce petit ouvrage,
souhaitons que s’y soient retrouvés aussi d’autres lec-
teurs, d’autres « bipède[s] assis sur [leur] derrière te-
nant dans [leurs] deux mains un livre » de Jacques Fer-
ron (Ferron et L’Hérault, 1995 : 431).
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