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INTRODUCTION

Lors d’un séjour en Martinique en mars 1997, j’ai
eu l’occasion de rencontrer Raphaël Confiant, un écri-
vain martiniquais passionné et passionnant. Avant mon
départ, j’avais lu Bassin des ouragans, le premier des
trois récits de sa Trilogie tropicale. J’avais alors été à la
fois décontenancée et agréablement surprise par la lan-
gue inventive et créolisée, par l’ironie et l’autodérision,
par la multitude des thèmes abordés, de la politique à
la littérature en passant par la sociologie, la linguisti-
que et l’histoire. J’avais l’impression d’être entraînée
dans l’univers martiniquais à un rythme fou, ne lais-
sant aucun répit au lecteur, le bousculant d’un sujet à
l’autre. Et tout cela, bien qu’essoufflant, me faisait rire.
Je ne connaissais alors rien de la créolité et de la litté-
rature antillaise. Cette rencontre et cette lecture, et le
séjour à l’île aux fleurs, firent naître en moi le désir de
mieux connaître la littérature créole et la société dont
elle est issue.

Les œuvres de Confiant appartiennent à la créolité,
un mouvement littéraire né au cours de la dernière
décennie. Véritable entreprise de recherche anthropo-
logique et de mise au jour de la mémoire collective, ce
mouvement énonce ses principes dans un manifeste,
Éloge de la créolité. Ses auteurs cherchent à faire
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ressurgir la contre-histoire, celle qui a recours surtout
à la tradition orale. Confiant est non seulement un des
signataires du manifeste Éloge de la créolité, il est
aussi l’écrivain de ce mouvement chez qui on retrou-
verait, selon Richard D.E. Burton, la vision la plus
créole de la créolité. On ne s’étonnera donc pas de voir
Confiant appliquer dans son œuvre les principes
énoncés dans le manifeste en cause, à savoir l’enraci-
nement dans l’oral, la mise au jour de la mémoire
vraie, la thématique de l’existence, l’irruption dans la
modernité et le choix d’une parole. En effet, le mani-
feste ne serait qu’un équivalent plus purement idéolo-
gique de ce qui est élaboré dans la fiction1.

Ainsi, une véritable reconquête de la culture popu-
laire, comprise en tant que vision complète du monde,
doit être entreprise par les écrivains créoles. Cette
reconquête passe par un retour à la tradition d’« ora-
liture ». Ce concept forgé par Ernst Mirville en 1974 a
été repris entre autres par Maximilien Laroche qui
explique : « Si oratura me semble bien fixer l’attention
sur la voix (os, oris) oraliture, par la terminaison, attire
davantage cette attention sur l’analogie avec la littéra-
ture, donc avec l’écriture » (1991 : 16). Ainsi, l’orali-
ture constitue la combinaison de l’oralité et de la litté-
rarité. Plus précisément, le concept renvoie aux genres
oraux structurés selon une textualité mémorielle,
donnant une place affirmée à la gestuelle et se carac-
térisant notamment par leur aspect nocturne et
collectif. Parmi ces genres se trouve le conte. La créo-
lité croit que la modernité littéraire aux Antilles procé-
dera du génie du conteur traditionnel. Le créole, son

1. Voir Jacques Dubois (1994 : 238).
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vocabulaire, sa poétique et son caractère oral transfor-
ment ainsi les écrits en français.

Cet ouvrage a pour but de répondre à la question
suivante : comment expliquer le caractère composite
de la Trilogie tropicale de Confiant ? Il semble que la
réponse doit se trouver du côté du désir de renouer avec
l’oralité et la tradition populaire d’oraliture. Aussi,
avant de commencer l’analyse des récits, il me semble
important de comprendre les raisons poussant les écri-
vains de la créolité à effectuer ce retour au conte. Par
un bref rappel de l’histoire littéraire antillaise, le pre-
mier chapitre de cette étude permet de dégager les
motifs historiques et surtout littéraires incitant le mou-
vement de la créolité à puiser aux sources tradition-
nelles. En effet, « tout texte parlé ou écrit ne peut être
compris que comme une réaction à d’autres textes »
(Zima, 1985 : 44). Une attention plus importante sera
apportée à la créolité et à la vision de la littérature
qu’elle propose.

Le retour aux sources traditionnelles signifie dans
une large mesure recourir au conte, à sa forme particu-
lièrement, et s’inspirer de l’art du conteur. Le chapi-
tre II constitue une présentation générale du conte
traditionnel antillais : son contexte d’émergence, ses
conditions de production et l’influence de ces der-
nières sur l’art du conteur, les fonctions du conte et ses
caractéristiques au point de vue narratif. Cette présen-
tation me permet, au chapitre suivant, d’entreprendre
l’analyse proprement dite de la Trilogie tropicale qui
vise à évaluer comment s’articule le retour à la tradi-
tion populaire dans trois récits dont l’univers fictionnel
est contemporain et à examiner comment s’opère le
passage de maître de la parole (conteur) à marqueur de
paroles et finalement à écrivain ; ou comment est

INTRODUCTION
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comblé (s’il l’est) le clivage entre oralité créole et
scripturalité française.

La deuxième partie de l’ouvrage montre comment
s’articule le retour au conte dans la Trilogie tropicale
de Confiant. Donc, il s’agit de déterminer ce qui est
inspiré du conte traditionnel et comment l’art du
conteur influence l’écriture de Confiant dans sa Tri-
logie. Les trois récits qui la composent – Bassin des
ouragans, La savane des pétrifications et La baignoire
de Joséphine – constituent de ce point de vue un cas
intéressant puisque leur action se déroule au cours des
années 1980 et 1990, un précédent dans le cas de
Confiant. En effet, la créolité, dans son objectif de sau-
vegarde et de mise en valeur de la culture créole, a trop
souvent rimé avec passé, ce qui lui a valu de se faire
reprocher son côté folklorique par nombre d’écrivains
et de lecteurs antillais (échappant à l’engouement du
public et des critiques hexagonaux fascinés par ce qui
est Autre et plus particulièrement exotique et conforme
aux stéréotypes coloniaux). Ainsi, les personnages
(fort typiques) évoluent la plupart du temps dans une
Martinique rurale, arrêtée aux années 1950. Or, Bassin
des ouragans, La savane des pétrifications et La bai-
gnoire de Joséphine marquent l’entrée de l’univers
fictionnel créé par Confiant dans la modernité urbaine,
ce qui, de prime abord, pourrait compliquer ce retour
au conteur et à ses récits, ceux-ci ayant peu de place
dans la société contemporaine désormais dépeinte dans
la fiction.

L’étude de l’inscription de l’oraliture dans la Tri-
logie tropicale débute, au chapitre III, par l’évaluation
des marques explicites données par l’auteur. Nous
verrons ainsi que du contenu des contes antillais, il
reste bien peu. L’illusion d’assister à une soirée de
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conte, par contre, tend à être créée. Toutefois, c’est par
la structure des récits que la Trilogie tropicale s’ap-
parente le plus aux contes. En effet, Confiant fait alors
intervenir des stratégies du conteur : le ressassement,
le redoublement et les digressions. Ces dernières per-
mettent à l’auteur de réactiver l’importante fonction de
résistance du conte de façon parfois peu subtile, ce qui
contraste avec le caractère subconscient de la verbali-
sation de la résistance dans le conte qui obligeait le
conteur à s’inventer un langage doté d’une certaine
opacité destinée à déjouer la compréhension du maître
jamais loin.

Inventer un langage est une nécessité qui rapproche
également Confiant du conteur. Après avoir tenté
l’aventure de l’écriture en créole avec peu de succès,
Confiant en est venu à accepter que la créolité littéraire
a, pour le moment du moins, le français pour langue
d’écriture. Or, un français standard, normatif, ne sau-
rait rendre le délire verbal du conteur. Il faut donc
créoliser la langue. Le chapitre IV est consacré à
l’importante question linguistique, c’est-à-dire à l’ins-
cription de l’oralité. Quels sont les procédés employés
par Confiant pour « oraliser » ses textes ? Une atten-
tion particulière sera portée à l’aspect lexical. Nous
verrons quelle place occupe le créole dans les récits et
quel est son statut. Le souci de mise en valeur de la
langue et des traditions locales peut-il gommer l’écart
entre français et créole, deux langues dont le rapport de
force a longtemps été (et demeure) inégal, la Marti-
nique connaissant une situation de diglossie ? Oraliser
la langue passe également par l’utilisation du français
régional. Confiant multiplie les occurrences d’expres-
sions pittoresques et de vocabulaire désignant des
réalités locales. Et quand les mots n’existent pas, il en

INTRODUCTION
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crée. Cependant, on est en droit de s’interroger si cela
ne rapproche pas autant Confiant du linguiste français
que du conteur créole, en plus de contribuer à un
exotisme un peu factice.

Confiant cherche à recréer la mosaïque linguis-
tique martiniquaise dans les récits, ce qui implique
l’utilisation de plusieurs langues en plus du français et
du créole. Toutefois, toutes ces langues ne sont pas
traitées de manière identique, ne jouissent pas du même
statut. En outre, leur présence, sous forme d’écart ou
non, marquée ou non, va du simple effet de réel à des
regards critiques qui méritent d’être interprétés. Évi-
demment, le français demeure la langue la plus
utilisée, mais même ce français est composite. Les
registres sociaux et les niveaux de langue abondent. La
signification de ces diverses couches de français sera
étudiée, de même que ce qu’elles laissent transpa-
raître – ne serait-ce que par la connotation – de l’idéo-
logie qui sous-tend l’écriture confiantesque, au-delà du
simple plaisir des mots, de l’aspect ludique de
l’écriture.

Le retour à la tradition d’oraliture et l’« oralisa-
tion » de l’écriture ont pour but de trouver une voie
d’expression « authentique ». Cependant, cette démar-
che ne peut se faire en vase clos, sans tenir compte des
autres littératures. Par conséquent, le cinquième chapi-
tre tente de mesurer le poids des diverses influences
littéraires qui imprègnent l’écriture de Confiant et
entrent dans la définition de l’« authenticité » créole.
Même si Confiant se réclame de la créolité et de la tra-
dition d’oraliture, son écriture est indéniablement
marquée par d’autres tendances littéraires. Carnavali-
sation, baroque et postmodernité marquent à leur
manière les récits de la Trilogie tropicale. Il importe
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aussi de situer l’écriture de Confiant par rapport aux
littératures postcoloniales. L’« authenticité » peut-elle
être un métissage ? Par ailleurs, la question du destina-
taire, du lecteur de Confiant se pose inévitablement :
qui est-il ? d’où vient-il ? Car des récits aussi compo-
sites, tant sur le plan du contenu que de la langue et de
la forme, sont relativement opaques. Encore là, il faut
se demander s’il y a un lien à faire avec l’art du conteur,
s’il n’y a pas là une trace de l’idéologie créolitaire.

INTRODUCTION
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CHAPITRE I

RAPPEL 

DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE ANTILLAISE

Afin de comprendre ce qui pousse les écrivains de
la créolité à faire un retour à la tradition d’oraliture
créole, il convient de rappeler brièvement l’histoire de
la littérature antillaise, plus précisément l’histoire de la
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane, qui
forment à elles trois un sous-ensemble de l’ensemble
francophone. Si Haïti n’a pas été retenue ici, c’est que
son histoire s’est détachée dès 1804, année de son
indépendance, de celles des autres îles et territoires
devenus départements d’outre-mer en 1946. Les diffé-
rences des situations sociopolitiques et du rapport aux
langues française et créole étant grandes, les littéra-
tures n’ont pas suivi exactement les mêmes destins,
bien que certains rapprochements s’imposent.

DE LA LITTÉRATURE DES MAÎTRES BLANCS 
À LA LITTÉRATURE NÈGRE ASSIMILATIONNISTE

À l’exception de quelques nobles, surtout des
cadets de famille désireux de faire fortune aux îles, la
majorité des colons antillais étaient au départ
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analphabètes. Ils venaient de toutes les régions d’une
France dont l’unité linguistique était encore à réaliser
et parlaient, par conséquent, leur dialecte respectif. La
nécessité de communiquer entre eux a probablement
joué un rôle important dans la formation du créole, lan-
gue qui, ultérieurement, fut « proposée » aux esclaves
africains dont la diversité des langues maternelles
nuisait à l’intercompréhension et qui la transformèrent.
Toutefois, la période d’indifférenciation linguistique
dure peu longtemps. En effet, les esclaves, qu’on inter-
disait d’alphabétiser, furent cantonnés au créole, alors
que les Blancs, détenant le pouvoir, avaient les moyens
financiers d’apprendre le français, langue de culture et
d’administration des affaires, d’envoyer leurs enfants
étudier et séjourner en France, d’acheter des livres, etc.
Ce sont donc ces Blancs créoles1 qui donnèrent à la
littérature antillaise ses premiers textes, souvent
médiocres il faut dire.

Il faut attendre le XIXe siècle pour voir apparaître
des textes dont la thématique puise dans l’univers
créole, soit après la Révolution française. Craignant
l’abolition de l’esclavage, les békés sentent le besoin
de défendre leurs valeurs, de légitimer le racisme en
s’appuyant notamment sur l’exégèse (orientée) bibli-
que de la malédiction de Cham2, et cherchent à faire
valoir les mérites de l’aristocratie créole, garante de la
« civilisation » face à la « barbarie nègre ». Ils le font
au moyen de libelles, mais aussi d’une littérature de

1. Au sens étymologique, soit « né aux îles », quelle que soit la race.
2. Les Nègres descendraient de Cham, le fils maudit de Noé qui au-

rait découvert à ses frères la nudité de son père ivre (voir Genèse, V-X),
alors que les Blancs descendraient de Japhet. Étant de descendance
maudite, les Nègres seraient condamnés à servir d’esclaves aux Blancs
pour l’éternité.
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fiction militante et outrageusement mensongère.
S’adressant essentiellement à un lectorat étranger « éli-
taire et mondain, pour qui il n’y a de salut que dans la
décalcomanie scrupuleuse des modèles occidentaux »
(Chevrier, 1974 : 23), cette littérature n’est en rien
autonome. Cependant, dans sa tendance au régio-
nalisme (encouragée par le mouvement romantique),
voire à l’exotisme, dans son caractère idéologique
même, elle permet à la thématique antillaise (paysages,
culture, coexistence des races) de s’imposer, par exem-
ple dans Les amours de Zémédare et Carina (1806), un
roman écrit par le Martiniquais Prévost de Traversay,
ou dans la poésie du béké Poirié Saint-Aurèle (1795-
1855). Paradoxalement, en plaçant les Noirs au centre
de la problématique, en voulant les dépeindre comme
des êtres sauvages, elle en fait parfois de véritables
héros, comme c’est le cas des personnages de nègres
« marrons », c’est-à-dire fugitifs.

L’abolition définitive de l’esclavage en 1848 met
fin à cette littérature ouvertement raciste en lui ôtant sa
raison d’être. Les Grands Blancs ont alors deux atti-
tudes principales : la nostalgie ou la fuite (cette solu-
tion ayant été choisie par Alexis Léger, futur Saint-
John Perse). Ceux qui demeurent créent, avec des gens
de couleur, surtout des Mulâtres d’abord, une nouvelle
littérature qui sera plus exotique que jamais. En effet,
Mulâtres et Noirs, affranchis et désormais citoyens
français, ont maintenant accès à la « culture » (fran-
çaise bien sûr), à l’éducation. « Dressés » pendant des
siècles à envier le mode de vie, les valeurs et la culture
du Blanc, ils chercheront à être intégrés à l’ensemble
national et à montrer qu’ils peuvent faire aussi bien
que leurs confrères occidentaux. Soucieux de respecta-
bilité, ils jouent la carte de l’exotisme – le régionalisme

RAPPEL DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE ANTILLAISE
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métropolitain regagnant de la popularité à la fin du
XIXe siècle – tout en veillant à atténuer les marques de
la différence qui pourraient compromettre leurs
chances d’assimilation : « être un bon décalque
d’homme pâle [leur] tient lieu de raison sociale aussi
bien que de raison poétique » (Étienne Léro, cité dans
Chevalier, 1974 : 41).

La littérature de cette période est donc « édul-
corée », impersonnelle, crispée. La réalité coloniale est
idéalisée et le réel, euphémisé : la vie et le travail dans
les champs semblent un jeu qu’agrémentent le soleil et
le rythme des tambours. Même la population devient
« incolore », aucune précision sur la race n’étant plus
donnée. On crée donc un mythe des Antilles heureuses,
surtout dans la poésie. À l’honneur en ce qu’elle per-
met plus facilement « d’oublier » le réel, la poésie
s’écrit alors à la mode parnassienne ou symboliste.
Daniel Thaly est un de ceux qui contribuent à élaborer
l’image des îles paradisiaques :

Je suis né dans une île amoureuse du vent
Où l’air a des senteurs de sucre et de vanille
Et que berce au soleil du Tropique mouvant
Le flot tiède et bleu de la mer des Antilles.

Sous les brises, au chant des arbres familiers
J’ai vu des horizons où planent les frégates
Et respiré l’encens sauvage des halliers
Dans ses forêts pleines de fleurs et d’aromates.

Cent fois je suis monté sur ses mornes en feu
Pour voir à l’infini la mer splendide et nue
Ainsi qu’un grand désert mouvant de sable bleu
Border la perspective immense de la nue […] 
(cité dans Corzani et al., 1998 : 1073).

3. Confiant parodie ce poème dans une mise en scène « exotisante »
de La baignoire de Joséphine : « Sur la plage […] l’air était si enchanteur 
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Partie intégrante du mythe exotique (et érotique), la
doudou est au centre de la littérature. Rappelons qu’une
doudou est (généralement) une mulâtresse se trouvant
sur les quais d’embarquement, attendant l’arrivée des
marins, des soldats et des voyageurs français et souhai-
tant les séduire pour ultimement quitter l’île avec eux
et ainsi améliorer son sort et celui de ses futurs enfants
(en « blanchissant » la race). Toutefois, plus souvent,
elle est celle qu’on peut abandonner au profit d’une
fiancée blanche, future digne mère, sans qu’elle ne
s’accroche, après avoir profité de son « expertise en
plaisirs amoureux ». Marcel Achard parle de la doudou
en ces mots :

Vous avez l’indolence et la souple harmonie
De la rêveuse palme au faîte des palmiers
Que berce mollement la brise indéfinie
Où traîne, par instant, la plainte des ramiers.

L’impeccable contour de votre chair brunie
Qu’épouse le frisson des étoffes lamées
Évoque les reflets de la mer infinie
Et sa mouvante courbe en ses vagues pâmées.

Quand vous passez, Créole, au crépuscule d’or,
Sur la verte savane, aux rives du mouillage,
Tout le parfum des fleurs flotte en votre sillage,

Et dans vos yeux profonds, aux tendresses latentes,
Je regarde passer les luxures ardentes,
Dans vos beaux yeux si grands où le soleil s’endort 
(cité dans Corzani et al., 1998 : 108).

que je m’assis à l’ombre d’un cocotier nain pour contempler la baie des
Flamands. Un vers du grandissime poète Osman Duquesnay me revint en
mémoire : J’habite une île amoureuse du vent / où l’air a des odeurs de
sucre et de vanille » (1997 : 61).

RAPPEL DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE ANTILLAISE
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La doudou donnera son nom à cette littérature qui,
si elle a le mérite de favoriser la référence aux réalités
géographique, culturelle et linguistique créoles, est à la
limite de la promotion touristique. L’anthologie Fleurs
des Antilles de René Bonneville n’a-t-elle pas été
composée pour l’Exposition universelle de 1900 ?
Quant aux romans, à l’eau de rose, ils proposent le
même décor tropical de rêve où se jouent des intrigues
sentimentales reléguant aux oubliettes le dur et
misérable quotidien des Noirs :

Titine Grosbonda [Gros cul] !… Dodièze avait été boule-
versé par ce nom. Il évoqua aussitôt, avec une imagi-
nation précise et prodigue, la femme inconnue qui le
portait glorieusement, et dont les rotondités postérieures
avaient mérité ce vocable suggestif. Il se représenta en
esprit cet épanouissement mélanpyge et royal,
hémisphère élastique et mordoré dont il supputa la fer-
meté, l’amplitude, le galbe, l’harmonie aimable, jumelle
et globulaire. Titine Grosbonda !… […]
Ce nom était sur ses lèvres le soir, lorsque couché dans
son lit il attendait un sommeil difficile à venir, malgré le
chant monotone et berceur des vagues sur la grève. Ce
nom était sur ses lèvres le matin lorsque la nièce
d’Alexandrine, pourtant fraîche et savoureuse, une robe
de cotonnade couvrant à peine ses appâts dédaignés,
venait lui porter au lit le café traditionnel.
Tout au long du jour, son esprit était ramené vers le
postérieur charnu de la blanchisseuse par tous les objets
circulaires que son regard rencontrait. Le cerceau
poussé par un négrillon, le fond lustré d’une casserole,
une pièce de deux sous, la margelle d’un puits, la
convexité d’un parasol ou d’un chapeau, le goulot même
de son encrier évoquaient sans faillir, avec une obstina-
tion et une précision formelles, Titine Grosbonda
(Gilbert de Chambertrand, cité dans Corzani et al.,
1998 : 108-109).
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Cette littérature exotico-régionaliste allait donc être
de plus en plus fortement contestée par des écrivains
inspirés par l’arrivée sur la scène politique de leaders
« négristes » tel Hégésippe Légitimus. Tout aussi assi-
milationnistes que leurs prédécesseurs, les négristes
perçoivent la France comme celle qui corrigera les
séquelles coloniales et qui abolira les discriminations,
Blancs et Noirs en arrivant à fonder une communauté
nationale multiraciale. Toutefois, ils souhaitent faire
une place au prolétariat nègre, à ses conditions de vie
et à son histoire. Ainsi, Oruno Lara, un descendant
d’esclaves, écrit une Histoire de la Guadeloupe pour
l’opposer à la vision des historiens blancs avant de
publier en 1923 un roman à thèse, Question de cou-
leurs (Blanches et Noirs), où s’entremêlent sa fierté
d’être nègre et sa qualité de citoyen français. Deux ans
plus tôt, René Maran gagnait le prix Goncourt avec
Batouala dans lequel il tentait de « lutt[er] contre le
racisme et la “colonisation-exploitation”, dans une
perspective qui n’exclu[ait] nullement […] une assimi-
lation à la culture et à la nation françaises » (cité dans
Corzani et al., 1998 : 114). Le manifeste program-
matique Légitime défense (1932), rédigé par quelques
étudiants martiniquais vivant à Paris qui, inspirés du
surréalisme, du communisme et du freudisme, dénon-
cent la survivance des structures coloniales et la littéra-
ture aliénée, influence probablement aussi les écrivains
de cette génération. Toujours le régionalisme donc,
mais plus réaliste4 cette fois. C’est surtout le roman qui

4. Ainsi, de Joseph Zobel et de Raphaël Tardon, deux écrivains de
cette génération qu’il appelle romanciers socio-paysagistes, Édouard
Glissant dit qu’« ils ont épuisé l’inventaire du réel à la manière réaliste
française. Leurs œuvres sont très importantes dans la mesure où elles
nous ont débarrassés du souci de recommencer la peinture du réel » (cité
dans Gauvin, 1992-1993 : 16).
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est alors marqué par un début de prise de conscience de
la réalité coloniale, la poésie pataugeant toujours dans
le mimétisme et dans la pauvreté de son inspiration.

LA LITTÉRATURE « VRAIE »

LA NÉGRITUDE

Toutefois, on se rend vite compte de l’impossibilité
de l’assimilation et du racisme métropolitain. De ce
constat naît la négritude. Le mot apparaît pour la pre-
mière fois dans le Cahier d’un retour au pays natal du
Martiniquais Aimé Césaire ([1939] 1990), texte fonda-
mental de ce mouvement qu’il lance avec le Sénégalais
Léopold Sédar Senghor, le Guyanais Léon-Gontran
Damas5 et quelques autres intellectuels alors qu’ils
étaient à Paris. Imprégnée d’humanisme occidental, la
négritude valorise et accepte tout ce qui fait le Noir,
son sens de la souffrance et des malheurs ; elle réhabi-
lite le nègre « comique et laid », abjurant l’exotisme
factice ; elle clame la dignité du nègre et de son conti-
nent d’origine. Elle effectue un retour au passé, aux
racines africaines oubliées, à la culture et aux valeurs
perdues du monde noir qui sont considérées comme
égales sinon supérieures à celles du monde blanc. La
négritude exprime la soif d’affranchissement que
partagent les peuples noirs de partout, elle dénonce les
dominations, le racisme blanc et l’infériorisation du
Noir, elle souhaite la reprise en main de leur propre
destin, elle tend à l’universalisme, elle croit à la justice
et au bonheur et elle a l’espoir d’une réconciliation
universelle des races.

5. C’est Damas qui donne le premier écrit à la négritude avec
Pigments (1937), préfacé par Robert Desnos.
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Le Cahier d’un retour au pays natal marque le
retour à un cri mythique qui serait monté, trois siècles
auparavant, parmi les pleurs, les râles et les incan-
tations, d’une cale négrière. Contestataire, ce cri « tou-
che[rait] à l’art sans relais, en cognée immédiate »
(Chamoiseau et Confiant, 1991 : 25). Or, cette misère
de la cale s’est poursuivie sur la terre dans le déni
absolu du Noir :

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des
bêtes brutes ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent
aux portes de la négrerie ; que nous sommes un fumier
ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et
de coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et
nous dormions dans nos excréments et l’on nous vendait
sur les places […] et ce pays était calme, tranquille,
disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes (Césaire,
[1939] 1990 : 38-39).

Pourtant, il n’y a pas de révolte, pas de mouvements
populaires :

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si
étonnamment passée à côté de son cri […], le seul qu’on
eût voulu entendre crier parce qu’on le sent sien lui
seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans quelque
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville
inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de
haine, cette foule si étrangement bavarde et muette
([1939] 1990 : 9).

Aussi Césaire se fait-il la voix de son peuple pour que
le silence suivant le cri soit enfin rompu :

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais :
« Embrassez-moi sans crainte… Et si je ne sais que
parler, c’est pour vous que je parlerai ».
Et je lui dirais encore :
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« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui
s’affaissent au cachot du désespoir » ([1939] 1990 : 22).

Dans un texte qu’il veut libre, haletant, Césaire
s’inspire des principes surréalistes. Sa « profession de
foi » sera remarquée par André Breton qui dira :

Et c’est un Noir qui manie la langue française comme il
n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier. […] Et
c’est un Noir qui est non seulement un Noir mais tout
l’homme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes
les angoisses, tous les espoirs, et toutes les extases et qui
s’imposera de plus en plus à moi comme le prototype de
la dignité (cité dans Césaire, [1939] 1990 : 86).

Ainsi, pour la première fois, la littérature antillaise
affronte la littérature métropolitaine à armes égales,
d’où le fait qu’on considère souvent que la littérature
antillaise « vraie » commence avec Césaire, Damas et
la négritude.

La négritude révolutionne les thèmes et les formes.
Toutefois, il faut voir qu’elle ne remplace l’illusion de
l’Europe que par celle de l’Afrique : elle ignore la
culture créole. Césaire va même jusqu’à affirmer : « Je
suis un poète africain ! » ou encore « Je me considère
comme un “nègre de la Diaspora” » (cité dans Leiner,
1961 : 65 et 67). De plus, la négritude est fascinée par
la langue française qu’elle emploie presque avec
préciosité et par un de ses mouvements poétiques, le
surréalisme : c’est donc là encore une forme de mimé-
tisme. Cela s’explique notamment par le fait que ses
poètes s’adressent essentiellement au public métropo-
litain – en fait, la négritude conquiert une audience
universelle – et que leur maîtrise de la langue du colo-
nisateur sert à soutenir leur revendication égalitaire.
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Ainsi, si la négritude permet d’éveiller les consciences,
c’est avec des armes considérées comme aliénantes par
les générations suivantes d’auteurs, aucune place
n’étant laissée à la langue créole. D’ailleurs, quand on
demande à Césaire pourquoi il n’utilise pas cette
langue, il répond : 

Pour moi, le problème ne s’est même pas posé ; le créole
est un langage caricatural, plutôt qu’un patois qui porte
les stigmates mêmes de la condition antillaise. Il montre
à quel point les êtres sont dépersonnalisés. À la limite,
l’Antillais n’a rien, ni langue véritable, ni religion, ni
histoire (cité dans Leiner, 1961 : 676).

La négritude fait donc un retour au cri, mais sans
véritablement rompre le silence l’ayant suivie. Si elle
en est incapable, c’est qu’au point de vue conceptuel,
cette notion est une construction mythique, voire
fantasmatique, à tout le moins nostalgique. En effet, il
n’existe pas une Afrique, une culture noire. Vouloir
retrouver les valeurs de l’Afrique originelle signifie
lier ces valeurs à la race, au sang, c’est-à-dire débou-
cher sur un racisme anti-raciste selon la formule de
Sartre dans Orphée noir. Dans sa recherche d’univer-
salisme, en voulant englober dans une seule et même
problématique les Noirs du monde entier, la négritude
glisse vers la caractérisation d’une nature, vers l’essen-
tialisme, qui allait lui être fatal.

6. Quoi qu’en pensent Césaire et ses détracteurs, René Depestre, de
son côté, croit que « [c]’est d’un usage poétiquement créole des res-
sources du français qu’il s’agit. L’effort du génie de Césaire aura consisté
à créer un langage poétique bien à lui, à l’intérieur même de la langue
française, en infléchissant somptueusement les règles propres à celle-ci
aux préoccupations, aux cadences, à la foulée d’un moi éminemment
créole » (1994 : 165-166).
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L’ANTILLANITÉ

Une nouvelle génération, tout en reconnaissant sa
vertu désaliénante à la suite du psychiatre martiniquais
Franz Fanon7, réagit à la négritude qu’elle croit
inexacte (parfois pour l’avoir expérimentée, comme
Maryse Condé). L’antillanité, idéologie chronolo-
giquement antérieure à la négritude, est alors réactivée,
notamment par Glissant. D’abord concept politique
avant d’être mouvement littéraire, l’antillanité prône
un « recentrage sur l’île et, au-delà, sur l’ensemble
antillais pour lequel on envisage, de façon un peu théo-
rique et assez irréaliste, une fédération dans un avenir
aussi proche que possible » (Corzani et al., 1998 :
139)8, conviant tous les immigrés de races et de
cultures diverses (Blancs créoles, Indiens, Syro-
Libanais, etc.) à participer au projet : « Parfois je rêve,
je vois des îles, toutes ces îles autour de nous, je me
dis : on ne peut pas, toutes ces îles pareilles, dans les
mêmes deux mers. Il faudrait les réunir » (Glissant,
1958 : 207) ; « Nous voulons, avec les peuples nos
voisins, combattre l’aridité séculaire de notre condi-
tion » (1958 : 140). Ainsi, Glissant propose de dépas-
ser les déterminations purement raciales pour permet-
tre une prise de conscience antillaise sur l’histoire et
l’environnement culturel.

Au point de vue littéraire, l’antillanité a pour projet
de

domicilier l’écriture antillaise dans le champ naturel de
son éclosion. [Elle émet le] vœu d’une réconciliation de

7. Auteur de Peau noire, masques blancs et des Damnés de la terre.
8. À noter que l’antillanité se développe surtout dans les années

1960, soit au moment où de nombreux pays africains francophones
obtiennent leur indépendance.
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l’Homme antillais […] avec la géographie qui est
sienne : géographie physique, géographie mentale,
géographie affective. […] l’ici réassumé constitue le
pivot de la discursivité et la matrice de la narrativité
(Bernabé, 1992-1993 : 28-29).

Dans l’œuvre de Glissant, la frontière entre les genres
est ténue. Aussi, dans son cycle romanesque – de La
lézarde (prix Renaudot 1958), premier ouvrage à illus-
trer l’idéologie, à Tout-monde (1993) – comme dans
ses ouvrages critiques – L’intention poétique (1969),
Le discours antillais (1981), La poétique de la relation
(1990) et Introduction à une poétique du Divers
(1996) –, Glissant développe ses idées sur le vécu an-
tillais et sur les langues, sur le mode de la désaliénation
et de la réappropriation. Il affirme qu’aux Antilles, il y
a certes plusieurs langues, mais que tous parlent le
même langage car il y a une culture commune issue
d’un procédé qu’il nomme créolisation et définit
comme « un mouvement perpétuel d’interpénétrabilité
culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche
pas sur une définition de l’être » (Glissant, cité dans
Ortner-Buchberger, 1998 : 194). L’antillanité permet
donc de sortir de la vision de l’universalisme nègre
selon lequel les nègres sont partout les mêmes. Pour
Glissant, c’est non la race mais bien l’insertion cultu-
relle et l’idéologie politique qui font une civilisation.

Si l’image de l’arbre et de la racine était dominante
chez Césaire, chez Glissant, on retrouve plutôt une
identité en rhizome (inspirée par Deleuze et Guattari),
une pensée de la mangrove : 

La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de
l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine totali-
taire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle
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toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre
(Glissant, cité dans Ortner-Buchberger, 1995 : 47).

L’homme d’aujourd’hui a ainsi des racines partout. Il
n’y a plus de pureté. Le monde est devenu une totalité
ouverte. Quant au mode de perception de cette
interculturalité, Glissant affirme la valeur de l’opacité
au détriment de la transparence : « que l’opacité est
fondamentale du dévoilement ; que l’opacité, la résis-
tance de l’autre est fondamentale de sa connaissance ;
que seulement dans l’opacité (le particulier) l’autre se
trouve connaissable » (1969 : 182). Ainsi, il y aurait
toujours une part obscure dans l’entendement du rap-
port entre les choses, choses qui ne seraient jamais
complètement maîtrisables. De plus, il faudrait préser-
ver consciemment chaque opacité. Il s’ensuit une
écriture poétique parfois rebutante et hermétique, une
composition difficilement saisissable parce que trop
intellectuelle.

Les écrivains de l’antillanité nomment l’existence
antillaise en créolisant, à divers degrés et de façon non
systématique, leurs œuvres littéraires. En effet, ils

profitent […] de la disparition du tabou qui longtemps
avait paralysé leurs compatriotes et les avait contraints
à un respect absolu du français académique, pour adop-
ter une langue plus souple, plus créative, plus pitto-
resque parfois et dans une certaine mesure plus apte à
exprimer leur sensibilité créole, à traduire leur parole et
celle de leurs compatriotes (Corzani et al., 1998 : 149).

Toutefois, nommer pose parfois problème en raison
d’un manque : 

Nous n’avions jamais réfléchi à la présence réelle de nos
paysages, du point de vue de notre imaginaire, de notre
sensibilité. Nous n’avions jamais réfléchi à la densité de
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nos propres histoires. […] Il y avait tous ces manques
contre lesquels il fallait lutter (Glissant, cité dans
Gauvin, 1992-1993 : 15).

Glissant cherche donc à faire émerger la vraie parole
antillaise et souligne l’importance de la mémoire col-
lective (« La mémoire collective est notre urgence :
manque, besoin » (1969 : 187)) dont l’oralité constitue
la voie d’accès privilégiée. Aussi fait-il de sa poétique
un relais de la parole riche des stratégies de résistance
du conteur oublié, du conteur qui s’est tu. Il nomme
aussi les silences du nègre marron qui verra son élan
initial tourner à vide au fil des générations. En effet, le
projet de Glissant « pourrait se résumer comme un [sic]
tentative de restaurer à la position centrale qui lui
appartiendrait de droit l’être marginal [qu’est le nègre
marron] […], le seul vrai héros populaire des Antilles »
(Burton, 1997 : 15). Or, le marronnage aurait été plutôt
marginal dans les faits, du moins en Martinique. La
créolité, elle, mettra davantage l’accent sur le conteur.

LA CRÉOLITÉ

La créolité, dont les principes sont énoncés dans
l’Éloge de la créolité du linguiste Jean Bernabé et des
écrivains Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant,
doit beaucoup à l’antillanité de Glissant dont elle em-
prunte les principes et plusieurs idées, entre autres la
métaphore de la mangrove, du rhizome. Toutefois, elle
se veut moins opaque, moins ambiguë : sa réception de
l’œuvre glissantienne se place « sous le signe de la
popularisation avec tout ce que ce procédé implique de
simplification et d’amputation par rapport à la théorie
de référence » (Ortner-Buchberger, 1998 : 189). Elle
prône une approche plus précise, une utilisation de la
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créolisation et une exploration de l’univers créole plus
systématiques dans le but de préserver la culture
locale. Par ailleurs, elle tente de définir l’être créole9

dans toute sa complexité. Ainsi, le texte s’ouvre sur les
mots suivants :

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous
proclamons Créoles. Cela sera pour nous une attitude
intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une
sorte d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira
notre monde en pleine conscience du monde ([1989]
1993 : 13).

En plus de sa visée de préservation et de définition de
la culture et de l’être créoles, la créolité donne à sa
réflexion une portée plus générale en 

propos[ant] une certaine analyse de l’évolution
macroculturelle du monde actuel, ainsi qu’un modèle
identitaire et social pour gérer cette évolution, modèle
basé sur l’expérience historique de la créolisation
antillaise et qui fait figure, en quelque sorte, de
précurseur de la globalisation actuelle (Ludwig et
Poullet, 2002 : 161).

Comme le dit Régis Antoine, la créolité est une « en-
treprise collective de recherche anthropologique »
(1993-1994 : 44).

L’Éloge de la créolité est le texte d’une conférence
que Gallimard a publié. C’est ce qui explique que les
affirmations y sont fortes, les propos, peu nuancés.
Toutefois, si l’Éloge est considéré par certains comme

9. Cette tentative de définition de l’être dans une identité close,
figée, comme le faisait avant elle la négritude, lui vaudra les plus sévères
objections, notamment de Glissant lui-même qui y voit un essentialisme
stérile, une « régression, du point de vue du processus, mais qui est peut-
être nécessaire pour défendre le présent créole » (cité dans Ortner-
Buchberger, 1998 : 198).
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un manifeste, l’un de ses auteurs, Chamoiseau, affir-
mera quelques années après sa publication qu’il s’agis-
sait plutôt d’un cadre esthétique fournissant des balises
dans la nuit de la pratique littéraire. Ce texte serait
donc un art poétique énonçant les cinq principes (repris
de L’intention poétique de Glissant) structurants et
organisateurs de l’écriture : l’enracinement dans l’oral,
la mise à (au) jour de la mémoire vraie, la thématique
de l’existence, l’irruption dans la modernité, le choix
d’une parole. L’idéologie de la créolité prétend dicter
cette « loi » à la création artistique. En effet, ce qui
n’était qu’option chez Glissant – inventaire des mœurs
locales et des croyances populaires, réécriture de l’his-
toire coloniale d’un point de vue « intérieur », créolisa-
tion de la langue française – devient impératif catégori-
que10. Parce que la « non-intégration de la tradition
orale fut l’une des formes et l’une des dimensions de
l’aliénation [des Antillais] » (Bernabé, Chamoiseau et
Confiant, [1989] 1993 : 35), l’écrivain créole devient
un archéologue de la parole antillaise qui doit
incontournablement enraciner la littérature antillaise
dans l’oraliture créole, voire dans l’oralité elle-même
pour mettre un terme à cette aliénation. Le but qu’il
doit poursuivre est de créer un continuum oraliture-
littérature. Idéalement, il aurait fallu pour cela utiliser
le créole. À défaut, il faudra réussir à « faire dire au
français toute la mémoire créole, celle qui est enfouie
sous les champs de ruine de la colonisation, mais aussi

10. Cet impératif suscite de la défiance et de l’inquiétude. Condé, par
exemple, est d’avis qu’il « ne faut pas transformer la créolité en un
terrorisme culturel à l’intérieur duquel les écrivains sont enfermés. Il ne
faut pas que la créolité empêche chacun d’avoir le rapport qu’il veut avec
la réalité antillaise. À chacun sa créolité, c’est-à-dire son rapport avec le
matériel oral et son rapport avec la tradition, et à chacun de l’exprimer
dans la littérature écrite » (citée dans Pfaff, 1993 : 164).
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celle qui a été conservée dans et par l’oraliture » (Ber-
nabé, 1997 : 58). Ainsi, la créolisation de la langue est
le tribut de l’usage du français comme langue littéraire.

Le roman créole doit être cacophonique (et non
harmonique, ce qui impliquerait la notion d’ordre), à
l’image de la cacophonie du réel. Ce sont les quartiers
populaires qui, dans leur confusion même, incarnent le
mieux le génie de la créolité auquel il faut trouver un
équivalent textuel. Le roman créole doit aussi être 

enflé, hyperbolique, extravagant, capable d’exprimer
« la démesure de chaque existence » martiniquaise,
« l’apparente déraison des actes et des projets de tout un
chacun […] », « toute cette immense cacophonie de
révolte, de rires, de sang, de sueur, de délires, de folie »
[…] (Burton, 1997 : 20311).

Enfin, le roman devrait être bâti de pans inachevés,
c’est-à-dire qu’il permettrait la juxtaposition d’élé-
ments hétérogènes ne « servant » pas tous un thème
central. Ainsi, il faut trouver une forme romanesque
pas trop étroite dans son ordonnancement, un langage
capable d’articuler cette réalité chaotique avec vitalité,
sans succomber pour autant à l’incohérence.

L’origine de tels commandements tient à la concep-
tion de la littérature des théoriciens et praticiens de la
créolité pour qui la création littéraire est

le moyen par excellence de connaissance du réel, supé-
rieur à tous les autres, y compris la démarche scientifi-
que, historique, ethnologique, etc. […] les signataires de
l’Éloge attribuent à leur imaginaire une vertu heuristi-
que et s’érigent en « suprêmes savants ». La « créolité »

11. Les citations entre guillemets dans la citation proviennent de
L’allée des soupirs (1994) de Confiant. Rappelons que selon Burton,
c’est dans les romans de Confiant qu’on retrouverait la vision la plus
créole de la créolité.
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est présentée comme « le vecteur esthétique majeur de la
connaissance d’[eux-]mêmes et du monde » (Corzani et
al., 1998 : 15312).

Ainsi, la créolité, comme le faisait avant elle
l’antillanité, rejette l’idée de l’Histoire, soit l’histoire
coloniale, pour entrer dans la multiplicité des histoires.
Ce sont ces histoires qui permettent de conserver l’ima-
ginaire de la diversité. Les auteurs de la créolité ont
pour but de restituer la mémoire collective qui, « loin
d’être monolithique et unitaire, constitue au contraire
un enjeu de luttes : contre la mémoire officielle et
dominante forgée par le pouvoir colonial » (Lüsebrink,
1992 : 188). Rejetant les marques de l’extériorité qui
faussaient le regard et aliénaient, la créolité entend
donc explorer le réel créole à travers un regard intérieur
et faire ressurgir la contre-histoire véhiculée par la
mémoire collective. La contre-histoire, « celle des
vaincus, a recours, au contraire, surtout à la tradition
orale, aux contes et récits transmis de bouche à oreille ;
c’est un univers à la fois plus fluide et plus difficile-
ment contrôlable » (Lüsebrink, 1992 : 188). Par ail-
leurs, on la trouve ancrée particulièrement dans les
milieux paysans ou dans les banlieues. C’est donc la
culture populaire qui est mise en valeur, et non celle
des livres d’histoire. Par le fait même, on se trouve à
résister à l’autorité, à ce qui est officiel. Et s’il est une
figure qui représente bien la culture populaire et la
résistance, c’est bien celle du conteur.

12. Le lecteur qui voudra plus d’information sur la créolité et sur la
littérature antillaise pourra aussi consulter les ouvrages suivants : Régis
Antoine (1978 et 1992), Jack Corzani (1978), Auguste Joyau (1974-
1977), René Ménil (1981) et Mireille Rosello (1992). Il pourra aussi
consulter les numéros suivants de Notre Librairie : no 73 (1984), no 74
(1984), no 104 (1991) et no 127 (1996).
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CHAPITRE II

CONTES ET CONTEURS CRÉOLES

Le conte traditionnel serait donc l’éclairage sous
lequel envisager la stratégie des écrivains de la créolité.
Non seulement son contenu, mais plus encore sa forme
seront réactivés, sollicités par ces derniers pour qui la
modernité littéraire antillaise ne peut s’accomplir sans
le retour paradoxal à la tradition et à ses valeurs esthé-
tiques et idéologiques.

CONTEXTES D’ÉMERGENCE ET DE PRODUCTION,
STATUTS DU CONTEUR ET DE L’AUDITOIRE

Essentiel à la vie sociale en ce qu’il « [met] en
branle la créativité populaire, et la condui[t] à organi-
ser la représentation symbolique que la société se fait
d’elle-même » (Relouzat, 1989 : 16), le conte créole
est « symbole d’identité culturelle et réservoir de signes
où se retrouver hier comme aujourd’hui » (1989 : 17).
Le conte créole est d’origine africaine. À ce fonds afri-
cain s’ajoutent des influences européennes1, un apport

1. La geste ou le cycle de Ti Jean en est un exemple frappant. Attesté
dans les contes bretons, ce personnage se retrouve au Canada, en
Louisiane, au Missouri, en Guyane, aux Antilles et dans l’océan Indien
(Île Maurice et Mascareignes notamment). Voir Gyssels (1994 : 128).
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indéniable bien que plus subtil de la culture caraïbe2 et
des traces indiennes. Toutefois, le conte et l’art du
conteur créoles se sont adaptés, transformés en fonc-
tion de l’univers physique différent, de la nouvelle
langue (à forger et) à utiliser, le créole, et aussi de
l’organisation sociale et des relations entre personnes à
l’époque esclavagiste puis coloniale.

Aux Antilles, les conteurs exerçaient la nuit, d’où
l’expression « maîtres de la parole de nuit » pour les
désigner. Pourquoi seulement la nuit ? Plusieurs expli-
cations sont possibles. Ainsi, cette tradition peut être
rapprochée de la conception du conte des Africains,
pour qui le conte est parole des ancêtres et lien entre les
mondes des vivants et des morts (le conte est la parole
de vie racontée lors des veillées mortuaires), des êtres
visibles et invisibles. « La nuit est l’espace temporel où
se déplacent les forces surnaturelles de toutes sortes,
où de nombreux êtres naturels retrouvent pour l’essen-
tiel leurs capacités à voir l’invisible » (Raphaël
Ndiaye, cité dans Tessonneau, 1984 : 75). La nuit seule
permettrait donc le surgissement du merveilleux. De
plus, la nuit étant

le règne de l’obscur elle est donc liée au caractère
énigmatique [ou ambigu] de la littérature orale. Poser
les énigmes et les résoudre pendant la nuit ([…] en
menant les contes jusqu’à leur dénouement) contribuera
à faire sortir le clair de l’obscur, donc à faire succéder
le jour et la nuit (Geneviève Calame-Griaule, citée dans
Tessonneau, 1984 : 74).

Plus simplement, il se pourrait enfin que cette tradition
tienne au fait que la nuit était la seule période de liberté

2. Voir à ce sujet notamment Relouzat (1989 : 18 et sqq.). À titre
d’exemple, le personnage de la Maman d’eau (Manman Dlo) est héritier
de croyances amérindiennes.
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laissée aux esclaves : « La nuit, c’est l’univers du loi-
sir, du plaisir sensuel et de l’insoumission à l’égard des
restrictions de la journée » (Ludwig, 1994 : 18). Bien
sûr, il est aussi possible que toutes ces raisons s’entre-
mêlent. Le conteur n’exercera donc que la nuit venue,
car sinon il risquerait d’être transformé en panier ou en
bouteille (Sé lannuit fò-w rakonté kont. Si ou rakonté
kont lajouné ou ké touné an boutey, dit le proverbe
créole).

Héritier de l’amuseur public africain3, doté d’une
exceptionnelle mémoire, le conteur viendra égayer les
veillées mortuaires (grande occasion du conte) et les
soirées « ordinaires » de ses semblables (appelées
veillées-vivants). Différents des histoires racontées aux
enfants par les femmes le soir, les contes s’adressent à
un public d’adultes rassemblés en cercle ou en demi-
cercle autour du conteur, formant une « compagnie »
(aussi appelée la « cour »). Entre eux s’établira une
relation d’interdépendance étroite, une relation indis-
sociable de l’art du conteur4. Ainsi, la communication

3. Dans La double scène de la représentation (1991), Laroche souli-
gne qu’il existe deux types d’oraliture, l’une populaire, l’autre savante
(ou d’élite). Cette dernière – que l’art du griot africain illustre – repose
sur une technique très concertée alors que l’oraliture populaire est le plus
souvent anonyme et collective, sa pratique étant plus ou moins spontanée
et cumulative. Or, une grande partie de l’oraliture africaine, tout cet art
savant et diurne, brille par son absence dans les colonies antillaises. En
effet, les griots (du moins ceux appelés « Mâbo »), « véritables historiens
des cours africaines […] qui accompagnaient les rois [ou les membres de
grandes familles] dans leurs périples et chantaient les hauts faits de leur
lignée, cela en plein jour, […] constituaient une caste » (Confiant, 1995 :
7) qui a vu sa fonction supprimée ou rendue inutile aux Antilles par la
traite et l’esclavage. Le conteur créole est ainsi plus lié à l’amuseur public
africain qu’au véritable griot.

4. Selon Chevrier, « [l]es rapports entre le conteur et le public sont
très importants et leur complémentarité explique en grande partie le
succès du conte en tant que phénomène littéraire [oralitaire] le plus connu

CONTES ET CONTEURS CRÉOLES

39

04-Chapitre II  19/08/03  9:26  Page 39



avec l’assistance est établie par un appel introductif,
véritable amorce d’un dialogue :

(Yé) Krik ! (Vous m’écoutez ? Vous me
suivez ? Vous êtes toujours avec moi ?), fait le
conteur (autrefois appelé « craqueu »,
« diseur de cracs » ou encore « majolé »5).

(Yé) Krak ! (Nous sommes suspendus à tes
lèvres !), répond l’auditoire.

D’autres expressions, onomatopéiques ou non, suivent
quelquefois, telles que :

Mistikrik ? / Mistikrak !

Aboubou ! / Bia !

(Est-ce que) la cour dort ? / Non, la cour (ne)
dort pas !

Bobonne fois ? / Trois fois bel conte ! (Bobonn
fwa ? / Twa fwa belkont !)

Cette dernière formule montre que le conteur « ne
parle qu’à la demande du public, et en tout cas ne fait
qu’obéir au désir que ce dernier exprime d’entendre
des histoires » (Laroche, 1991 : 48). Il n’y a pas de
spectateurs, il n’y a que des participants aux veillées.
Le public – aux attentes élevées et parfois difficile à
satisfaire – aurait ainsi le loisir de fixer lui-même le
nombre de contes qu’il veut entendre. En effet, sa
participation active est essentielle : la compagnie
chante en chœur, frappe des mains, répond aux appels

dans la société traditionnelle. […] La vie même du conte dépend
entièrement de cette complicité entre le conteur et son public, chacun
laissant à l’autre suffisamment de liberté afin que la plénitude de sa
signification soit atteinte » (1974 : 215).

5. Voir Jean-Pierre Jardel (1977 : 11).
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du conteur. L’utilisation d’autres formes orales que
tous connaissent bien, telles que les chansons, les devi-
nettes, les proverbes et les dictons, concourt d’ailleurs
aux échanges dialogiques avec l’assistance, en plus de
rassurer le public par une énonciation obéissant à un
certain rituel. Seuls l’enthousiasme des cris et la parti-
cipation de la foule autoriseront le conteur à continuer.
S’ils font défaut ou diminuent, la parole du conteur
défaillira6 et celui-ci devra laisser sa place à un autre.
Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi : l’assistance est
d’abord là pour se divertir. Même lors des veillées
mortuaires, cette fonction ludique ressort. Le conteur
doit alors capter l’attention des gens et faire en sorte
qu’ils « demeurent [tous] jusqu’à l’aube préservant
ainsi la chaleur amicale autour du mort et de sa famille
éplorée » (Chamoiseau et Confiant, 1991 : 63).

La trame des contes, les histoires sont souvent les
mêmes (à quelques variantes près). On peut distinguer,
selon Ina Césaire et Joëlle Laurent, quatre types de
personnages – animaux, animaux-humanisés, humains
et extra-humains – et regrouper les sujets en cinq
catégories :

1. les contes sorciers traitent des « engagés » au
démon ;

2. les contes érotiques plaisantent généralement
sur les attributs sexuels. Ils font une large uti-
lisation de la phrase à double sens ;

3. les contes humoristiques traitent de situations
comiques. Boutades et jeux de mots y sont à
l’honneur ;

6. Toutefois, tous s’accordent à dire qu’il y a des auditoires ayant
plus de « talent » que d’autres et qu’en fonction de l’assistance, la
prestation d’un conteur varie.

CONTES ET CONTEURS CRÉOLES
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4. les contes animaux font intervenir des
animaux-humanisés. Tous sont représentatifs
d’un type psychologique ou social de la
société hiérarchique antillaise colonisée. Les
contes d’animaux sont constitués de plusieurs
cycles : ceux de la Baleine, de l’Éléphant, de
la Tortue, du Colibri, etc.7, et surtout celui de
Compère Lapin, le plus populaire8 ;

5. la geste de Ti Jean9.

Comme les histoires sont souvent les mêmes10 et,
par conséquent, connues d’avance du public, celles-ci
comptent peu en réalité. C’est plutôt la façon de les
raconter, la présentation qui importe, donc le talent du
conteur. Ce dernier, délégué de l’imaginaire collectif et
voix du groupe, aura d’autant plus de succès que son
art sera théâtral. Cet homme-orchestre captera donc
l’attention par ses gestes, par l’intonation de sa voix,
par l’expression de son visage, par sa manière de
passer de narrateur à acteur/personnage de l’histoire
(ou de récit à théâtre), par son sens du comique –

7. Dans ce bestiaire des contes créoles, un certain nombre d’ani-
maux n’appartiennent pas à la faune antillaise. Cela ne fait que mettre
plus en évidence l’apport africain à ces contes. De plus, les contes trans-
portent les auditeurs dans un monde où réalité et fiction s’entremêlent. Le
décor peut ainsi être tant africain qu’européen ou antillais. Aussi cette
présence d’animaux non indigènes ne choque-t-elle pas.

8. Ce cycle peut être comparé à celui du Lièvre en Afrique et à celui
de Renard en France. Les traits de caractère, dont la ruse est le principal,
des trois héros sont les mêmes, de même que ceux – force et bêtise – de
leurs adversaires (respectivement Compère Tigre, Hyène, Loup).

9. Classification reprise et adaptée de Césaire et Laurent (1976 : 13).
10. Peu de conteurs s’écartent de la trame traditionnelle et s’ils se

risquent à créer de nouveaux contes, ils ne s’éloignent jamais beaucoup
de deux personnages principaux, Ti Jean et Compère Lapin. L’immédia-
teté des réactions du public sert de critère d’intelligibilité du récit et
indique le seuil de nouveauté à ne pas dépasser. Voir Confiant (1995 : 7).
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notamment grâce aux digressions, au jeu verbal –, et
par son sens du suspense rendu possible par l’alter-
nance rapide entre récit (sommaire) et dialogues
mimétiques.

SYMBOLIQUE ET RÉSISTANCE

Par-delà la fonction de divertissement, la révolte
représente la fonction primordiale du conte, un des
seuls moyens d’expression des esclaves. Or, comment
passer ces messages de résistance et de critique sociale
en douce dans ce monde où l’expression n’est pas
libre, alors que le maître assiste même parfois aux
soirées de contes ? D’abord, par la symbolique des
personnages. Les cycles animaux semblent peu dange-
reux, peu révolutionnaires aux yeux du maître qui rira
peut-être de la naïveté apparente de certains récits, ne
connaissant pas la symbolique des contes africains
originels adaptés en fonction de la nouvelle réalité
sociale, « n’étant pas possesseur du système de réfé-
rence propre à décrypter le “bestiaire” imaginé par
l’esclave » (Ina Césaire, 1984 : 78). Bien qu’il ne
s’agisse que d’une critique « larvée », il faudra la mas-
quer, la dissimuler, d’où l’emploi de longues digres-
sions humoristiques, érotiques voire ésotériques.
D’ailleurs, l’humour est souvent ironique, son utilisa-
tion, ambiguë. Les expressions sont faussement naïves
et, en plus, on cherche à les faire paraître involontaires.
Les effets de distanciation, obtenus notamment par
l’autodérision et observables tout particulièrement
dans la conclusion des contes (nous y reviendrons),
sont constants dans l’art du conteur.

Il en va de même des morales exprimées. D’appa-
rence anodine, elles en cachent d’autres, implicites et

CONTES ET CONTEURS CRÉOLES
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suggérées. En effet, suggérer est la seule voie possible
dans ce monde esclavagiste où toute vérité n’est pas
bonne à dire. Afin de dissimuler les messages contes-
tataires, le conteur usera aussi d’autres stratégies dont
un débit accéléré hypnotisant presque l’auditoire et
empêchant le maître de suivre avec la même facilité
que les esclaves. Le bon conteur se reconnaît ainsi à
son absence d’hésitations. Son débit rapide est main-
tenu en supprimant au besoin des mots ou des parties
de mots, ou encore cassé, par exemple par les kriks-
kraks, pour accentuer le rythme et revitaliser l’expres-
sion, pour relancer l’attention des « répondeurs ». Au
moment des chants ponctuant le récit, des refrains
brefs et accentués repris par l’auditoire, le conteur
pourra alors (et seulement en ces moments) reprendre
son souffle. Par ailleurs, le délire verbal du conteur,
composé de rimes, d’onomatopées, de jeux de mots,
etc., et sa frénésie seront mal compris par le maître qui,
au lieu d’y sentir la révolte, sera même soulagé de voir
ses esclaves se défouler et rire. À ses yeux, le rire n’est
pas menaçant. Il ne comprend pas que l’humour, c’est
le moyen de « surmonter cet abîme qui sépare l’anéan-
tissement et le courage, l’impuissance et le désir histo-
rique, l’éphémère de la parole et son pouvoir dénoncia-
teur » (Jermann, 1994 : 103) ; dans son esprit, rire rime
avec acceptation de son sort. D’ailleurs, le conteur
n’est-il pas un esclave modèle durant le jour qui mérite
donc d’être toléré, voire reconnu comme un person-
nage officiel de l’habitation ? N’est-il pas un agent de
pacification des esclaves par le divertissement qu’il
leur procure ? Comment la parole d’un esclave si dis-
cret, si bien intégré, si docile pendant le jour pourrait-
elle être dangereuse, se demande le béké ? À l’image
de ses personnages, le conteur est rusé : sa soumission
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n’est qu’apparente, elle n’est que le moyen de conser-
ver son unique moyen de résistance. Il se fait oublier au
profit de sa parole11.

L’utilisation de l’ellipse se révélera parfois elle
aussi une stratégie de résistance. Le non-dit agira
comme une déclaration implicite. De même, le « man-
que » d’explications (d’ordre linguistique ou culturel)
montre que conteur et auditoire possèdent les mêmes
connaissances, partagent le même imaginaire créole, la
même culture. D’ailleurs, une autre fonction du conte
n’est-elle pas d’instruire, de renforcer la mémoire col-
lective, de consolider l’identité de la communauté ? En
effet, la transmission orale de ces histoires par le biais
du créole est essentielle à la survie culturelle, au main-
tien du contact du peuple avec son passé. Le conteur
est en quelque sorte le gardien de la mémoire collective
dont Lüsebrink dit qu’elle « fournit à une communauté
sociale ses références historiques, ses symboles, ses
figures d’identification, ses valeurs, sa conscience
historique, donc l’essentiel de son identité » (1992 :
185-186).

STRUCTURE ET CONCLUSION DES CONTES

En revanche, il ne saurait être question de résis-
tance au prix d’un récit complexe. Le conteur est
entouré d’un auditoire exténué, affamé, démoralisé,
parfois même malade. Aussi, il ne doit pas exiger un
trop grand effort intellectuel. La complexité se situe
donc, comme nous l’avons vu, dans la symbolique, et
non dans la structure. Le déroulement du conte est

11. D’ailleurs, son attitude favorise non seulement la protection de la
parole, elle facilite aussi la réappropriation du conte par la collectivité.
Voir Chamoiseau et Confiant (1991 : 61).
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ainsi simple, linéaire12. Il arrive même que le conteur
résume le déroulement du récit dans son introduction
(de toute manière, l’intrigue et les personnages sont
déjà connus). Dans cette séquence narrative de base,
les sommaires et les dialogues mimétiques alternent.
Le rythme de base consisterait en un rythme
d’accélération-décélération continu13. Quant aux
pauses descriptives, elles sont absentes. Cela n’étonne
guère puisque trame et personnages des contes sont
connus de tous. Aussi, nul besoin de les décrire. De
plus, la théâtralité du conteur, qui imite la manière de
bouger et de s’exprimer des personnages14, remplace
aisément et efficacement la description. Enfin, il ne
saurait être question de décrire : la contestation passe
par une parole qui évoque et suggère. La décélération
est donc plutôt l’affaire des digressions et de la forme
dialoguée dont l’utilisation est systématique et haute-
ment appréciée.

Enfin, quelques mots sur la conclusion particulière
des contes. Certes, la fin est plus variée que l’introduc-
tion. Jean-Pierre Jardel nous apprend que le conte peut
se terminer par un proverbe ou par une « courte phrase
explicative qui donne, en quelque sorte, la clef d’une
situation ou d’un comportement affectant le genre hu-
main ou animal » (1977 : 13-14). Plus simplement, la

12. Glissant fait toutefois remarquer que la conception créole du
temps est « en spirale [ce qui] ne correspond ni au temps linéaire des
Occidentaux, ni au temps circulaire des Précolombiens ou des philoso-
phies asiatiques, mais qui est une sorte de résultante des deux, c’est-
à-dire avec un mouvement circulaire, mais toujours une échappée dans
cette circularité vers autre chose […] » (1994 : 123). Confiant ajoute que
pour reproduire cette conception du temps à l’écrit, le récit doit être non
linéaire, mais « étoilé », le ressassement servant à exprimer la temporalité
chaotique (1994 : 178-179).

13. Voir Wells (1994 : 81).
14. Les personnages ont des actions et des timbres de voix typiques.
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formule introductrice peut être reprise : « Krik ? Krak !
Aboudou dia ! » (Tout cela n’était qu’imagination !).
Le conteur peut encore achever son récit en faisant
savoir que la vie reprend son cours normal ou en
commentant personnellement le contenu : « Mais pou
an bel conte, c’est an bel conte, chè doudou ma
commè ! »15. Toutefois, la formule la plus tradition-
nelle consiste pour le conteur à affirmer, dans un
dénouement précipité, qu’il était sous une table à
écouter, lors d’un banquet (il pouvait s’y trouver parce
qu’il était allé voir si on s’y amusait bien), quand
quelqu’un l’a trouvé. Il a alors été chassé d’un grand
coup de pied qui l’a envoyé jusqu’à son auditoire avec
pour mission de raconter tout ce qu’il a vu ou entendu :
« Se sa m’tal wè, yo ban-m yon ti kout piye, m’vin tonbe
jouk isit pou m’rakonte nous sa » (cité par Laroche,
1991 : 51). Par ces mots, le conteur rend son autono-
mie à sa parole contestataire. Il n’a été qu’un médiateur
entre deux univers, qu’un mandataire. Et ce, deux fois
plutôt qu’une. En effet, on se souvient que le public
l’avait mandaté de raconter twa fwa bel kont durant le
rituel d’introduction. Et voilà que l’assistance apprend,
à l’autre pôle, que « le conteur n’a parlé que sur l’in-
jonction d’un supernarrateur » (Laroche, 1991 : 51),
ses paroles étant « l’écho, la répétition, d’une parole
lointaine, énoncée ailleurs » (Laroche, 1991 : 52). Il
n’est que porte-parole, messager. Il se maintient à dis-
tance de sa narration qui serait non une œuvre d’imagi-
nation mais un témoignage. Parce qu’il en est ainsi, il
se sert de la fonction de régie et s’accorde, du coup, un
pouvoir de commenter, d’interpréter, d’enseigner ce
qui ne serait plus un monde fictif mais bien véridique.

15. Formule relevée par Thérèse Georgel, citée par Jardel (1977 : 14).
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*
* *

Selon Chamoiseau, on a étudié trop souvent le
conte, oubliant le conteur. Or, si les premiers font
l’objet de recueils, l’art du second est menacé d’oubli,
la télévision ayant remplacé les soirées de contes et les
traditions ayant été éclipsées par la modernité
(importée). Toutefois, avec les conteurs oubliés s’en-
gloutirait toute la mémoire du peuple, toute sa culture.
Les écrivains ont donc pour tâche de retrouver la
richesse narrative et les stratégies énonciatives des
conteurs. L’écriture deviendra alors une autre façon de
parler.
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CHAPITRE III

INSCRIPTION DE L’ORALITURE

Nous ne sommes pas des praticiens de l’écri-
ture, nous sommes des praticiens de l’oralité.

Édouard GLISSANT.

Écrire dans la lignée de la parole du conteur, voilà
l’entreprise à laquelle Confiant s’adonne dans ses
romans. Entreprise qui ne peut aller de soi, nous dit
Glissant, en raison de l’« absence de balises, de tradi-
tions, de continuum de l’écriture [… du] problème brut,
absolument effrayant à surmonter, d’une oralité qui n’a
pas encore trouvé ses lois de scripturalité » (cité dans
Gauvin, 1992-1993 : 17). Dans cette démarche, il se
pourrait que le conte serve de support afin de faciliter
l’inscription de l’oralité et, par conséquent, la résur-
gence de la mémoire collective. Or, Bassin des oura-
gans, La savane des pétrifications et La baignoire de
Joséphine ne sont pas des contes. Les personnages de
Confiant ne vivent pas non plus dans l’univers de
l’habitation où brillait le conteur. Loin de là ! Peut-être
sensible au reproche de folklorisation à l’égard de la
créolité, celui-là même qui affirmait, un an avant la
publication de Bassin des ouragans :
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Mon imaginaire s’arrête au milieu des années soixante,
quand les usines ont fermé une à une, concurrencées par
la betterave. Quand on a commencé à arracher la canne.
Je serais incapable d’écrire « autoroute » ou « télévi-
sion » dans un de mes romans. C’est cette société de la
canne qui m’intéresse, c’est d’elle que sont nés le peuple
martiniquais et sa culture (cité par Sabbah, dans la
postface du Bassin des ouragans, 1994)

fait volte-face. Rompant avec ses habitudes de flirter
avec la tradition, Confiant ancre dans une modernité
urbaine son nouvel univers fictionnel. Ainsi, en plus
des raisons d’ordre historico-littéraire évoquées par
Glissant, le contenu lui-même ne facilitera pas le
recours à la parole du conteur.

En apparence donc, peu de traces du conte, sinon
quelques-unes nous ayant mis sur la piste et avec
lesquelles nous commencerons notre analyse de l’ins-
cription de l’oraliture dans la Trilogie tropicale1.
L’étude de la structure – son organisation faite de res-
sassement et de digressions – devrait nous indiquer que
le génie du conteur est à l’œuvre. Nous reviendrons
enfin sur les digressions et les mettrons en rapport
direct avec la fonction de résistance qu’avait le conte.
Nous dégagerons alors les revendications de Confiant,
cet écrivain que la littérature pour la littérature
n’intéresse absolument pas, l’imaginaire devant être
une arme au service de la créolité2.

1. Dorénavant, les renvois à Bassin des ouragans, La savane des
pétrifications et La baignoire de Joséphine seront signalés respective-
ment par les mentions BO, SP et BJ suivies du numéro de la page.

2. Voir Laurent Sabbah, postface du Bassin des ouragans (1994 :
89).

52

LA CRÉOLITÉ

05-Chapitre III  19/08/03  9:54  Page 52



TRACES EXPLICITES

La première stratégie de Confiant pour marquer la
dette de ses écrits à l’art du conteur est de brouiller
l’opposition entre écrivain, conteur et narrateur, et
entre lectorat et auditoire. Ainsi, lorsqu’il lance « Mes-
dames et messieurs de la compagnie », le narrateur as-
socie le narrataire à l’assistance des soirées de contes.
Ces apostrophes, ces appels, reviendront dans chacun
des trois textes3, mais principalement dans La savane
des pétrifications, le plus explicite dans son rapport
avec l’oraliture. Abel, le narrateur et personnage écri-
vain, se proclame « maître de la parole » alors que son
public devient composite :

Et alors, mesdames et messieurs de la compagnie, est-ce
que la cour dort ? Non, la cour ne dort pas ! Eh ben,
écouteurs qui m’écoutez, lecteurs qui me lisez, voyeurs
qui me voyez, je vous annonce qu’à cet instant précis,
moi, le maître de la Parole ancestrale venue des fins
fonds de notre mère l’Afrique […], je vous annonce très
solennellement […] en ce jour de l’an de grâce 1992
[…] (SP : 11).

Voilà donc que tout au début, le texte est placé sous
l’égide du conteur. Par la suite, ce pseudo-statut est
rappelé périodiquement, soit à chaque occurrence de
« Mesdames et messieurs de la compagnie ».

De façon plus explicite, Confiant fait référence au
conte en disant d’un de ses personnages (Sonson Tête-
Concombre) qu’il a « autant de débrouillardise que
compère Lapin des contes créoles » (BO : 43). De
même, il crée une situation où Abel se remémore une
veillée mortuaire de son enfance qui 

3. BO : 25 ; SP : 11, 16, 40, 45, 62, 84 ; BJ : 35 (« de la compagnie »
a disparu). 
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avait été terrible avec ses conteurs venus d’un autre âge
qui nous contraignaient à nous esclaffer à l’aide d’une
myriade d’histoires et de devinettes qui semblaient
s’enrouler tout autour de la nuit opaque et de nous-
mêmes. Qui nous hébétèrent jusqu’au chant matinal de
l’oiseau-pipiri, lorsque la chevelure chabine du soleil
daigne se dresser à l’en-haut des mornes (BO : 48).

Cependant, cette aversion n’est que feinte. Sinon
comment expliquer que le narrateur ait lui-même
recours à une « historiette » pour dérider ses amis,
historiette où Compères Ours, Requin et Crocodile
sont à l’honneur (SP : 50-51) ? Toutefois, le narrateur
prend ses distances par rapport au conteur en affirmant
que sa « blague fit un flop monumental » et en préci-
sant qu’à son « Yéééé Krik ! », ses amis rétorquèrent
mécaniquement « Krak ! ». Nécessité de provoquer
l’enthousiasme des auditeurs et atteinte du but ludi-
que : deux échecs. Échec du narrateur cependant, et
non de l’auteur qui pointe alors du doigt le désintérêt
de ses contemporains pour la tradition locale et
l’absence de relève pour les conteurs. Abel n’a-t-il pas,
d’ailleurs, choisi l’écriture de préférence à l’oraliture ?
Et, de surcroît, son éditeur n’est-il pas parisien (voir
entre autres BJ : 46 et 78) ?

Malgré cela, Abel ne rejette pas tout de la tradition.
Aussi, à la manière du conteur qui fait passer des mes-
sages par la symbolique de ses histoires, Abel raconte
une parabole au pasteur Johnston, un illuminé diri-
geant une secte, pour le raisonner et permettre son
arrestation (BJ : 86-87). Abel sera tout aussi efficace
que le conteur à cette occasion. On pourrait croire que
cet épisode permet à Confiant de prouver que l’oralité
possède encore toute sa force.
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Enfin, les conclusions des deux premiers récits
constituent elles aussi des marques (assez) explicites
du conte dans la Trilogie. On se souvient que la ma-
nière la plus traditionnelle pour le conteur de terminer
son conte est d’affirmer qu’il a reçu un coup de pied
qui l’a envoyé jusqu’à son auditoire avec pour mission
de raconter ce qu’il a vu ou entendu. Le conteur a donc
l’obligation de transmettre l’histoire. Or, justement,
Bassin des ouragans s’achève par ces mots : « Il ne me
restait plus qu’un seul et unique recours : écrire l’his-
toire agitée de nos aventures et la fourguer à un éditeur
compréhensif. Ce que je fis… » (BO : 81). Certes, il y
a « transposition » dans la modernité et dans l’écriture,
mais comme le conte, le récit Bassin des ouragans met
en scène la nécessité de sa transmission. La conclusion
engendre le récit qui prend dès lors le statut de témoi-
gnage et non plus d’œuvre imaginaire, du moins si on
se place au niveau du narrateur. Il en allait de même
pour le conte.

Quant à la fin de La savane des pétrifications, elle
consiste en la juxtaposition de deux formules rappelant
les conclusions typiques de conte, l’une à la française –
« Nous étions bel et bien les seuls survivants du désas-
tre et nous nous marierons pour vivre longtemps et
avoir beaucoup d’enfants » (SP : 90. Je souligne) –
suivie immédiatement d’une autre qui fait surgir le
conteur créole : « C’est pris fin, mesdames et mes-
sieurs de la compagnie ! » Ainsi, tant au début qu’à la
fin, ce récit est placé dans la lignée du conte. Toutefois,
Confiant laisse ici percer sa dette aux influences autres
que créoles. Nous reviendrons sur ce sujet au
chapitre V.
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RELATION ENTRE LE NARRATEUR 
ET LES NARRATAIRES

Conteur et auditoire entretiennent une relation
d’interdépendance étroite, la communication efficace
et enthousiaste entre eux étant indissociable de l’art du
conteur. Cette caractéristique de la production orale du
conte, Confiant la reprend et l’adapte à l’écrit. Ainsi, il
est clair que le narrateur cherche à entrer en contact, à
établir une relation de proximité avec ses multiples
interlocuteurs, et cela, non seulement dans les
dialogues, mais aussi dans la narration. Toutefois, d’un
récit à l’autre, ces interlocuteurs varient.

Par exemple, Bassin des ouragans débute de la
sorte : « L’année où je vous rencontrai, chère Anna-
Maria de la Huerta […] » (BO : 9). Tout au long de ce
récit particulièrement, elle sera la narrataire principale,
comme en témoignent les nombreuses occurrences
d’apostrophe à son endroit ou la simple utilisation du
pronom tu (ou vous) la désignant4. Cela est assez
étrange puisqu’Abel, le narrateur, lui raconte les évé-
nements ayant entouré leur rencontre, événements
qu’elle connaît aussi bien que lui. Abel est donc ici
dans la même situation que le conteur qui racontait des
histoires dont la trame était connue d’avance de tous.
Par conséquent, c’est la manière de raconter qui aura
dès lors de l’intérêt pour Anna-Maria, tout comme
pour Victor Saint-Martineau, troisième membre du trio
et autre narrataire. En effet, Abel lui livre aussi son
récit ou lui adresse des commentaires, en alternance
avec Anna-Maria, même si c’est moins souvent qu’à

4. BO : 9, 14, 20, 21, 22, 23, 28, 29, 34, 37, 45, 50, 56, 57, 64, 65,
66, 67, 68, 69, 71, 72, 73.
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cette dernière5. Qu’il s’adresse à Anna-Maria ou à
Victor et qu’il leur raconte leur rencontre à tous trois
ne doit pas étonner. En effet, cela ne fait qu’imiter la
nécessaire participation de l’auditoire durant une
séance de contes. Et Catherine Wells affirme que
« c’est à travers des analepses que le conteur peut
impliquer son auditoire dans son conte » (1994 : 64).

Cependant, le narrateur ne se limite pas à des nar-
rataires intradiégétiques. Carl von Linné (BO : 27),
Josy Servignon (BO : 59-60), les touristes (BO : 19) et,
bien sûr, les lecteurs sont interpellés. Dans ces cas,
l’hybridation du je énonciateur se manifeste assez clai-
rement. En effet, il semble que la voix de Confiant se
confonde avec (ou se superpose à) celle de son narra-
teur. Rappelons que cette situation est envisageable
pour Mikhaïl Bakhtine : « Le récit et même le “dit” à
proprement parler peuvent […] devenir le mot direct
de l’auteur, exprimer le dessein de celui-ci sans inter-
médiaire » (1970 : 249). Nous reviendrons sur cette
question de l’hybridation en tant que vecteur de résis-
tance plus loin. Pour l’instant, il s’agit de constater le
libre et fréquent changement d’interlocuteur. Or,
Ludwig, dans un article intitulé « L’oralité dans les
langues créoles – “agrégation” et “intégration” », note
que ces changements de locuteur sont des marques de
l’oral. Bien sûr, il ne s’agit pas, dans Bassin des
ouragans, de locuteurs mais bien d’interlocuteurs. Tou-
tefois, l’importance, la fréquence de la fonction
phatique nous semble devoir être reliée à la stratégie
créolitaire de recourir à l’art du conteur dans l’écriture,
ici en imitant la communication, la relation entre l’au-
dience et ce dernier. Ainsi, les appels aux narrataires

5. BO : 25-26, 35, 38-39, 43, 54.
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mimeraient ou représenteraient l’interaction conteur-
audience, dans la mesure du possible cependant puis-
que l’écriture est une pratique individuelle qui ne peut
reproduire fidèlement l’art du conteur qui est, lui, une
pratique collective.

Toutefois, au fil des pages, Abel « le conteur »
paraît s’essouffler. Aussi ne s’adresse-t-il plus à quel-
qu’un de précis à la fin du récit. Il peut alors parler
d’Anna-Maria à la troisième personne du singulier. Le
glissement se produit à l’intérieur d’un même paragra-
phe commençant par « Pour oublier ma douleur et me
venger de toi […] » où, plus loin, on lit « Tel un héros
galactique, j’emportai Anna-Maria de la Huerta dans
mes bras (elle suçotait son pouce) […] » (BO : 73-74.
Je souligne). Le reste du récit est adressé à un narra-
taire extradiégétique non personnalisé (par exemple en
disant « chers lecteurs »). Essoufflement ou mala-
dresse de Confiant ?

Dans le deuxième récit, La savane des pétrifica-
tions, le narrateur s’adresse encore à quelques reprises
à ses complices, Anna-Maria et Victor, mais le narra-
taire principal devient le lectorat (associé à un audi-
toire, comme nous l’avons mentionné auparavant).
Abel/Confiant entretient d’ailleurs un dialogue très
oral avec lui : « Bon, tout à l’heure, je vous ai menti. Je
l’avoue humblement » (SP : 84. Je souligne). Comme
les lecteurs proviennent des « quatre coins de la franca-
cophonie » (SP : 45) et comme certains sont éloignés
non seulement géographiquement mais culturellement
(sans compter les acquis langagiers différents), on
assiste à la mise en scène d’une opération de séduction
des deux publics cibles. Tour à tour, le narrateur les
interpelle : « Nous nous dirigeâmes à pas de loup (à
pas de mangouste, si vous préférez, sacrés susceptibles
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de lecteurs tropicaux !) » (SP : 31. Je souligne) ou en-
core « Si bien que – mesurez ma gêne, chers lecteurs
septentrionaux – un beau jour » (SP : 37. Je souligne).

Finalement, le dernier récit, La baignoire de
Joséphine, le seul à avoir une intrigue proprement dite,
poursuit dans la veine des narrataires explicites multi-
ples – Victor (BJ : 21), Ritcheude (BJ : 94), le lecteur
(BJ : 30, 31, 71, 97) –, mais seulement en de rares
occasions. En effet, moins délirant, le narrateur a
désormais un narrataire extradiégétique qu’il n’inter-
pelle plus directement. Le dialogue n’est plus mis en
scène. Cela ne signifie pas pour autant que la stratégie
de retour au conte est mise de côté. Seulement, ce sera
fait à un autre niveau : celui de la structure.

ÉTUDE DE LA STRUCTURE

RESSASSEMENT ET REDOUBLEMENT

Le roman créole ne doit pas avoir une forme trop
ordonnée sans pour autant succomber à l’incohérence,
disions-nous au premier chapitre. Ainsi, la structure de
chacun des récits, tout comme celle de la Trilogie prise
globalement, est fortement marquée par le ressasse-
ment. Ce procédé, tout comme le redoublement, la ré-
pétition et la mise en haleine, est utilisé par le conteur
créole6, appartient à la poétique créole. Le conteur, et à
sa suite l’écrivain de la créolité, s’en sert pour faire
ressortir les éléments amusants des situations et renfor-
cer l’aspect comique du récit, pour procurer une
croyance plus forte dans son discours et pour souligner
son propre rôle de conteur ou d’écrivain. En effet, ces

6. Voir Glissant (dans l’entretien avec Gauvin, 1992-1993 : 18) et
Thomas Spear (1992 : 260-261).
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procédés attirent l’attention sur la parole ou l’écriture
elle-même.

Ainsi, certains détails, idées ou anecdotes sont-ils
repris, parcourant la totalité d’un, de deux récits ou
même de l’ensemble de la Trilogie de manière quasi
obsessionnelle. Par exemple, au dire d’Abel, Victor
serait un « illustrissime mathématicien dont la réputa-
tion s’étendait de l’embouchure de l’Orénoque à la
source du Mississippi » (BO : 9), le « meilleur mathé-
maticien de l’embouchure du Mississippi aux sources
de l’Orénoque » (BO : 77), le « plus illustre mathéma-
ticien des rives de l’Orénoque à l’embouchure du Mis-
sissippi » (SP : 25), le « plus illustre mathématicien
des bouches de l’Orénoque aux bayous de Louisiane »
(SP : 76) et enfin « le plus fortiche mathématicien de
l’embouchure du Mississippi aux gorges de l’Oréno-
que » (BJ : 85). L’exemple est certes banal. Toutefois,
nous l’avons choisi afin de mettre en évidence une
caractéristique essentielle du ressassement chez
Confiant : la variabilité, l’imprécision, la lente trans-
formation des faits. Si dans cet exemple cela n’a
aucune conséquence, ce « flottement » pourra étonner
voire décontenancer. Ainsi, Abel habite-t-il successive-
ment au 17, rue de la Pétition-des-Ouvriers-de-Paris
(BO : 22), au 34 bis de la même rue (SP : 77) puis au
14 bis (BJ : 11), et cela, sans jamais déménager !

Si ces idées répétitives – sur la forme en pois chi-
che (BO : 18) ou en pois rouge (SP : 9) de la Martini-
que, sur les Noirs qui ne transpirent pas ou « en état de
grâce calorique » (BO : 37, SP : 12), sur la littérature
« blanco-européenne » qui n’existe pas (SP : 4) ou qui
existe (BJ : 9), etc. – peuvent différer voire se contre-
dire d’une occurrence à l’autre, cela n’a guère d’im-
portance car ces idées ne sont que l’épiphénomène du

60

LA CRÉOLITÉ

05-Chapitre III  19/08/03  9:54  Page 60



ressassement. Cependant, le flottement, la variabilité,
auront une toute autre portée lorsqu’il sera question
d’événements majeurs : les faits entourant la rencontre
d’Abel et d’Anna-Maria ou encore la mort de la grand-
mère et le partage de son héritage, deux péripéties
racontées dans les trois récits avec nombre de
modifications qui rendent les versions incompatibles.
En fait, tout se passe comme si ces deux événements
constituaient la trame déjà connue, de même que les
personnages, des « contes ». À partir de cette trame, le
narrateur-conteur Abel a le loisir d’élaborer des
variantes où la façon de raconter importera davantage
que l’anecdote elle-même. En réalité, ce sont non
seulement les événements qui ne concordent pas d’un
récit à l’autre – voire à l’intérieur d’un même récit –,
mais aussi la chronologie et la durée de ces événe-
ments, qu’il est impossible d’établir ou de déterminer
de façon complète et exacte.

Ainsi, Bassin des ouragans raconte, grosso modo,
les événements entourant la rencontre d’Abel et
d’Anna-Maria de la Huerta. Si le récit est plutôt
linéaire, comme les contes, il est si entrecoupé de
digressions qu’il faut une mémoire phénoménale, ou
une analyse minutieuse, pour reconstituer l’histoire
selon cette séquence où, malgré tout, beaucoup d’in-
certitudes et de flottements demeurent :

• Dans les années 1960, alors qu’elle est encore
jouvencelle à Saint-Domingue, Anna-Maria
rencontre un trompettiste (un jazzman) avec
qui elle émigre en Martinique.

• Au bout de trois mois, découvrant qu’il l’a
trompée à 52 reprises, elle le quitte.
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• Elle rencontre Abel dans la rue Jean-Jaurès et
s’en va vivre chez lui.

• Arrivée là, elle devient aussitôt l’amante de
Victor Saint-Martineau.

• Elle reste enfermée dans la chambre pendant
6 mois 26 jours sans jamais en sortir.

• Elle part vivre chez Victor après sa convales-
cence d’amour et ne parle plus à Abel. (Pour-
tant, Abel l’héberge « pendant toutes ces
années » (BO : 20).)

• Au bout d’une année, Abel et elle ne sont tou-
jours pas mariés, en dépit du vœu de la grand-
mère d’Abel.

• Sa grand-mère meurt le 26 mars 1982 (donc
au moins 12-13 ans après la rencontre
d’Anna-Maria).

• Il l’enterre puis en fait l’annonce à Anna-
Maria (à qui il ne parlerait plus depuis ce
même laps de temps ?).

• Le cyclone a lieu. Il veut la demander en ma-
riage, mais il a perdu l’anneau. Pendant qu’il
le cherche, elle disparaît.

• Il ne lui reste plus qu’à écrire cette histoire. Ce
qu’il fait.

Or, dans La savane des pétrifications, on apprend
qu’à l’arrivée d’Anna-Maria, la première nuit, elle
aurait couché dans le lit d’Abel. Victor habite alors
chez ce dernier (elle ne peut donc pas aller vivre chez
Victor), dormant dans un débarras. Cela dure plusieurs
mois sans que rien ne se passe, outre la mort de la
grand-mère d’Abel, deux semaines après l’arrivée
d’Anna-Maria qui porte alors le deuil quarante jours
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(elle n’est plus enfermée dans la chambre). Un soir
d’hivernage, Victor vient les rejoindre dans le lit et
conquiert Anna-Maria.

Enfin, La baignoire de Joséphine présente une
troisième version des trois premiers jours suivants la
rencontre qui, précisons-le, a déjà eu lieu dans les
années 1970 (voir BJ : 14). Ainsi, selon Abel, le
premier jour, il sèche le chagrin d’Anna-Maria qui
s’est fait larguer par le jazzman ; le deuxième jour, il
l’amène chez sa grand-mère qui se prend de passion
pour Anna-Maria, ce qui rallonge la grand-mère de
plusieurs semaines ; le troisième jour, Victor se
présente et la lui « pique ». Victor, lui, précise qu’il n’a
pu avoir le coup de foudre que le troisième jour puis-
que le premier, il était convoqué chez le juge au sujet
du retard dans le paiement de ses pensions alimentaires
et que le deuxième, il noyait sa peine dans la vodka.

On voit donc qu’il y a ressassement à partir d’une
trame de base (Anna-Maria va vivre chez Abel, c’est
Victor qui la conquiert, la grand-mère meurt). Autour
de cette trame, au cours du ressassement, le narrateur-
conteur prend toutes ses libertés. On pourrait croire
que la version de Bassin des ouragans est la bonne
puisque le narrateur s’adresse à Anna-Maria principa-
lement et aussi à Victor, et que ceux-ci ayant été
témoins ou acteurs, ils « obligent » le narrateur à
raconter les faits tels qu’ils se sont réellement produits.
Cependant, rien ne peut le prouver. Et plus on
« connaît » le narrateur, plus on découvre à quel point
il joue avec les faits.

C’est ce qui permet à la grand-mère de mourir à
plusieurs époques différentes, en fonction du récit.
Comme on l’a vu, dans Bassin des ouragans, elle est
supposément morte le 26 mars 1982 (BO : 56), cela est
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dit textuellement7. Dans La savane des pétrifications,
qui se déroule une journée de 1992 (SP : 11), Abel
porte un chandail neuf que sa grand-mère lui a donné
pour ses 38 ans, avant sa mort. Ce jour-là, il n’a pas
encore été convoqué pour le partage de l’héritage
puisque les héritiers sont dispersés aux quatre coins du
globe. Cette journée est aussi celle de la pétrification.
Parmi ce qui est pétrifié, le manuscrit d’un testament
rectificatif en faveur d’Abel, arraché sur le lit de mort
de sa grand-mère. Parce qu’elle ne meurt que deux
mois et demi après, Abel oublie d’aller porter le
testament au notaire. Le document finira donc pétrifié
dans la voiture. Ainsi, la mort a lieu en 1992. À moins
que ce ne soit dans les années 1960, soit deux semaines
après l’arrivée d’Anna-Maria (voir plus haut). Enfin,
dans La baignoire de Joséphine, il est dit que dès le
lendemain de l’enterrement, toute la parenté débarque
de plusieurs pays. Ils sont tous convoqués par le notaire
pour l’ouverture du testament le jeudi 6 mars 1995
(BJ : 46). La grand-mère meurt donc en 1995.

Il s’agit dès lors de se demander ce qui peut
autoriser la triple voire quadruple mort du personnage.
La solution ne se trouverait-elle pas dans cette concep-
tion en spirale du temps décrite par Glissant (voir
chapitre II, note 12) ? En effet, le temps serait un

7. Malheureusement pour le lecteur, déjà dans ce récit il y a
contradiction sur cette journée. En effet, à la demande de la grand-mère
(qui est donc vivante), Abel se rend au cimetière pour faire nettoyer le
tombeau de celle-ci. Il fait alors la connaissance de Sonson Tête-
Concombre qui accomplit la besogne (pourtant, le jour où il rencontre
Anna-Maria, il craignait de le rencontrer en route vers sa demeure…).
Pendant ce temps, Abel discute avec l’archéologue départemental du
cyclone annoncé le matin même. Et puis, en rentrant du cimetière, il
annonce à Anna-Maria… la mort de sa grand-mère ! Enfin, le jour de
l’enterrement de sa grand-mère, le cyclone a lieu. Bref, on est en présence
d’une belle contradiction !
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mouvement circulaire, d’où la mort à quatre reprises,
mais avec cette « échappée vers autre chose », une
composante linéaire : elle meurt donc dans les années
1960, en 1982, en 1992 et en 1995. Confiant aurait
utilisé le ressassement pour reproduire cette tempo-
ralité à l’écrit. Parce que la forme du roman créole
n’est pas très stricte dans son ordonnancement, on ne
s’étonnera pas de ne pas être en mesure d’établir la
chronologie exacte des événements narrés. En fait, le
temps est si chaotique dans la Trilogie tropicale qu’on
devra totalement renoncer à trouver une logique
temporelle.

Cependant, il n’y a pas que la chronologie qui pose
problème. La durée est tout autant incertaine. Par
exemple, dans La baignoire de Joséphine, la durée de
la recherche d’Anna-Maria – disparue depuis soit deux
mois (BJ : 6), soit au moins trois mois (BJ : 12), soit
des mois et des mois (BJ : 18, 32) – est, selon toute
vraisemblance (en établissant des recoupements), d’au
plus une semaine, autour du 6 mars 1995. Toutefois, les
dates indiquées nous font croire que cela se prolonge
jusqu’à la mi-juin environ. Il ne faudrait pas se laisser
leurrer par ces fausses pistes ni non plus par certains
repères temporels pour le moins fantaisistes. Par exem-
ple, l’évanouissement d’Abel à la suite de l’attaque des
« godemichettes hystériques » le jeudi matin durerait
un « temps indéfini », soit « quelques jours » (BJ : 63).
Or, après cet incident, il va chez le notaire pour le
partage de l’héritage ce même jeudi (BJ : 68). De
même, à la suite de l’incident, il est amené au poste de
police où il prédit les résultats de la course de chevaux
du « lundi » suivant (BJ : 65), prédictions qui permet-
tent aux deux policiers de gagner le Quinté+ le soir
même, c’est-à-dire jeudi (BJ : 84). Enfin, à en croire
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Abel, le bal masqué chez Machin de Machin-Chouette
où il se rend avec sa cousine Micheline aurait lieu en
juillet (BJ : 53). Pourtant, le lendemain matin, on est le
jeudi 6 mars (BJ : 60). Ces trois exemples parmi tant
d’autres devraient suffire à convaincre des fantaisies
temporelles du narrateur.

Enfin, le lecteur doit composer avec un nouveau
procédé directement emprunté au conteur : le redou-
blement. Confiant l’utilise de façon frappante dans La
baignoire de Joséphine. En effet, ce récit compte deux
conclusions ! Ainsi, à partir de l’accident du taxi-pays
qu’Abel et Victor avaient pris pour retrouver Anna-
Maria à la baignoire de Joséphine, deux versions de
retrouvailles du trio sont offertes. La première explique
qu’Abel a subi un traumatisme crânien et Anna-Maria
lui affirme que « tout cela n’était que songerie » (BJ :
96). La seconde « version de cette épopée, celle à la-
quelle moi [Abel], je crois » (BJ : 96) est plus étoffée.
Victor et Abel retrouvent bel et bien Anna-Maria à la
baignoire de Joséphine. De retour chez eux, elle prend
une douche et en sortant, elle leur lance : « Vous deux
là, quand est-ce que vous cesserez de rêver tout de-
bout ? Ça fait trois mois que ça dure et moi, j’ai aucune
vocation d’infirmière psychiatrique. Réveillez-vous,
tonnerre de Dieu ! » (BJ : 103). Pourtant, le contenu de
la boîte aux lettres fait croire à Abel qu’il n’a pas rêvé.

Qui ou que croire ? Faut-il vraiment trancher ?
Non, car Confiant opte ici pour « ce qu’il considère
[…] comme l’héritage ancestral de la mentalité
antillaise : les noces inextricables du rêve et de la
réalité, du fantasme et de la logique, de l’invention
gratuite et de la vérité tangible » (Bosquet, 1991 : 78).
L’imaginaire créole autoriserait donc cette double
conclusion.
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DIGRESSIONS

Pourtant, en dépit du ressassement, du temps
chaotique et du redoublement, la trilogie ne sombre pas
dans l’incohérence. En fait, une seule lecture des trois
récits ne révèle pas l’ampleur du phénomène. C’est
qu’on est alors étourdi par l’« ampleur de la parole »,
par le délire verbal du narrateur qui joue avec les mots
et farcit son discours de créolismes, et par le rythme
soutenu de sa narration. On est aussi et surtout distrait
par l’incessante utilisation de digressions. L’alternance
entre ces dernières et le récit est continuelle, car le
narrateur est doté d’un « esprit naturellement digres-
seur » (SP : 12), il est un « divagueur-né » (BO : 57).
Aussi fait-il aveu de sa tendance : « Mais là, je
digresse » (BO : 36) et n’hésite-t-il pas à la qualifier :
« Mais trève de digressions oiseuses » (BO : 43). De
plus, il s’approprie la fonction de régie pour reprendre
son récit : « Mais reprenons le fil de cette histoire au
moment où […] » (SP : 83) ; « Pour en revenir à mon
propos, ou plutôt à mon semi-évanouissement » (SP :
58) ; « Pour continuer notre propos » (SP : 42) ; « Bon-
bon, je t’en reparlerai plus avant, chère Anne-Maria »
(BO : 34) ; ou encore « Mais larguons-le puisqu’il
n’est qu’un personnage très secondaire du présent
récit » (BO : 47).

Évidemment, ces digressions brisent la linéarité du
récit, d’où des commentaires de ce type : « Donc, pour
reprendre la droite ligne de ce récit échevelé, mes-
dames et messieurs de la compagnie » (SP : 40),
« Donc, pour en revenir à ma supposition » (BJ : 14)
ou « Donc, pour reprendre le droit fil de ce récit diva-
gatoire » (BJ : 11). Si la plupart des digressions mar-
quent un retour en arrière ou encore permettent de faire
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des commentaires (nous y reviendrons), elles projettent
parfois en avant le récit : « Mais chère Anna-Maria, je
me suis trop avancé dans mon récit, beaucoup trop loin
en tout cas […], oubliant de te décrire […] » (BO : 57).

Dans tous les cas, parce qu’elles brisent la linéarité,
ces digressions favorisent l’apparition du ressasse-
ment : « qui, comme il a été dit et redit » (BO : 58),
« comme je l’ai dit plus haut » (SP : 14). Or, de fois en
fois, le récit ressassé peut être modifié. Même si ce
n’est parfois que sur des points de détail, ces modifica-
tions provoquent les incompatibilités et les contradic-
tions que nous relevions plus haut. Pourtant, elles
échappent au lecteur jusqu’à un certain point, entre
autres à cause de la longueur de quelques digressions.
Par exemple, dans La savane des pétrifications, regar-
dant l’expression sur le visage d’Anna-Maria, Abel
affirme :

C’est alors qu’il me parut évident qu’il y avait une
similitude extrême, sinon une parfaite concordance,
entre l’expression arborée par mon Anna-Maria adorée
et celle qu’eut le petit chien portatif d’Hubert Badineau
[…]. En effet […] (SP : 32).

À la suite de cet en effet, on trouve une explication
longue de sept pages où sont rapportés les causes histo-
riques de la haine des Créoles pour les chiens, la tenue
d’un colloque sur le thème du personnage canin dans la
littérature antillaise, colloque auquel assiste l’écrivain
Badineau qui, convaincu, recueille un chien errant à
Paris, l’adaptation difficile du chien au climat martini-
quais, son apprivoisement par Badineau (avec, en
prime, un commentaire sur la compassion judéo-
christiano-musulmane), la réaction des voisins et le
festin qui suit, le possible succès littéraire de Badineau
s’il racontait cette anecdote, le et même les « infarctus
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ontologiques » de Badineau et, enfin, les effets né-
fastes de la modernité martiniquaise. Après tout cela,
le narrateur conclut finalement : « Enfin bref ! Tout ce
détour pour dire que le petit chien portatif d’Hubert
Badineau avait eu le même air effaré au moment de sa
capture par le voisin sanguinaire qu’Anna-Maria de la
Huerta quand […] » (SP : 39). Cet exemple montre
donc la longueur des digressions, mais aussi leur
caractère divagatoire : une idée en entraîne une autre et
ainsi de suite, le passage se faisant par glissement, de
telle sorte que le résultat ressemble moins à un écrit
pensé et structuré qu’à une conversation où on se laisse
facilement entraîner d’un sujet à l’autre. Ainsi, les di-
gressions nous amènent-elles du côté du langage oral.

Nous disions au premier chapitre que le roman
créole (ou créolitaire) devrait être fait de pans ina-
chevés, d’éléments hétérogènes ne servant pas tous un
thème central. À notre avis, les digressions constituent
ces éléments hétérogènes. Et dans la Trilogie tropicale,
surtout dans Bassin des ouragans, elles sont si nom-
breuses et d’une telle amplitude lorsqu’on les addi-
tionne qu’on en vient à se demander si les thèmes cen-
traux8 ne sont pas de simples prétextes pour les
intégrer. En fait, on pourrait croire que ce que Milan
Kundera notait à propos de Solibo Magnifique de
Patrick Chamoiseau, à savoir que

ce que Solibo raconte n’est pas une histoire, ce sont des
paroles, des fantaisies, des calembours, des plaisante-
ries, c’est de l’improvisation, c’est de la parole automa-
tique […] le discours de Solibo est un flot sans point,
sans virgules, sans paragraphes […] (cité dans Wells,
1994 : 79),

8. BO : rencontre avec Anna-Maria de la Huerta ; SP : pétrification
des objets (symbolisant celle des idées) ; BJ : disparition d’Anna-Maria.
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est aussi vrai de la Trilogie tropicale. Ce caractère
« improvisatif » permet donc la libre introduction ou
utilisation des digressions qui non seulement accentue-
ront le côté ludique des textes, mais leur permettront de
jouer un rôle didactique et surtout idéologique. Au
détour de ce divertissement tourné en leçon surgit donc
la fonction de résistance. Et si le conteur devait se taire
sur certaines réalités injustes, le narrateur moderne,
lui, se donne pour mission d’en parler.

HYBRIDATION DU JE

Or, derrière la voix du narrateur, il faudra entendre
celle de Confiant. En effet, le je est hybridé. Selon
Bakhtine, les divers langages ou couches de langage
parlé et écrit coexisteraient, seraient appelées par
l’auteur « pour orchestrer ses thèmes et réfracter l’ex-
pression (indirecte) de ses intentions et jugements de
valeur » (1978 : 113). Ces couches peuvent être indivi-
dualisées, par exemple au moyen du style direct. Les
paroles du personnage peuvent alors servir, dans une
certaine mesure, de langage second à l’auteur. Il
s’ensuit une stratification du langage. Au contraire, les
divers langages sont parfois tous assumés par le narra-
teur ou par un personnage grâce à l’hybridation, mode
d’insertion dissimulée (sans indication formelle du
point de vue syntaxique) des paroles de l’Autre ou des
langages sociaux extérieurs dans le discours d’un per-
sonnage ou dans la narration. On parle alors de bivoca-
lité : « le discours d’autrui [est] dans le langage
d’autrui » (Bakhtine, 1994 : 419) ; deux voix, deux
intentions, deux conceptions du monde s’expriment
alors simultanément. Ainsi, sous une apparence mono-
logique, le texte n’en est pas moins fortement dialogi-
que (ou polyphonique). Zima l’exprime ainsi :
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Une autre idée sous-jacente à la théorie de la polyphonie
est celle de l’altérité du Moi : le Je – que ce soit celui de
l’auteur ou du narrateur (ou d’un protagoniste) – ne
saurait se représenter lui-même en entier. L’autre et sa
voix sont indispensables à la représentation du Moi,
dont l’identité réside, au moins en partie, dans l’altérité
(1985 : 112).

C’est donc par le narrateur et grâce à l’hybridation
que la résistance surgira. En effet, il nous semble que
la voix de Confiant se confonde avec celle de son nar-
rateur lors de certains passages. Ainsi, fiction (du
narrateur) et réalité (de l’auteur) paraissent parfois
fusionnées. C’est le cas lorsque nous rencontrons ce
type d’affirmation : « moi et mes potes de la créolité »
(SP : 44), où le « moi » est, en principe, celui du narra-
teur homodiégétique, mais les « potes de la créolité »
renvoient à des personnes réelles du mouvement dont
fait partie Confiant, tout comme Chamoiseau d’ail-
leurs, à qui le narrateur peut « chouraver » des
métaphores (SP : 60).

D’ailleurs, le ressassement ou l’intertextualité,
comme on voudra, dévoile parfois l’hybridation du je,
ce brouillage des instances écrivain, narrateur et
conteur. Par exemple, le narrateur affirme dans La bai-
gnoire de Joséphine :

tandis que nous embarquions à bord de mon antique
Autobianchi rouge dont les pare-chocs étaient retenus
par du fil de crin et dont le tuyau d’échappement
dégageait une épaisse fumée noirâtre, comme je l’ai déjà
radoté dans un de mes précédents best-sellers, fumée
dont aucun docteur en mécanique n’avait jamais pu
dénicher les causes (BJ : 32).

Ce « best-seller » (l’autodérision est ici flagrante), c’est
Bassin des ouragans de Confiant. On peut y lire :
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dans mon Autobianchi bringuebalante dont le pare-
chocs arrière était retenu par un morceau de fil de crin
et qui, à la moindre rousinée de pluie, se mettait à
crachoter une épaisse fumée dont aucun mécanicien
n’avait pu déterminer la provenance (BO : 15-16).

De manière plus explicite d’ailleurs, les textes de
Confiant sont attribués à Abel : « comme je l’ai déjà
expliqué dans Bassin des ouragans, seul ouvrage dans
lequel je fais montre d’une certaine sincérité envers
moi-même et où je ne joue pas à l’écrivain » (SP : 79)
ou encore « dans l’un de mes précédents opuscules
philosophiques (La savane des pétrifications) » (BJ :
65). La confusion entre Confiant et son narrateur écri-
vain n’en est que davantage accentuée.

Chose étrange pourtant, le narrateur, s’il était
Confiant, devrait avoir créé les mêmes personnages.
Or, Abel, au lieu de les avoir créés, vit parmi les
personnages imaginés par Confiant. Il connaît aussi
« personnellement » ceux de Chamoiseau : « j’appro-
chais du quartier de Marie-Sophie Laborieux » (BJ :
59, personnage principal dans Texaco) ou encore

mais ni Félix Soleil le djobeur, ni Rigobert le crieur du
magasin syrien [personnage dans Le Nègre et l’amiral de
Confiant], ni Solibo magnifique [roman du même titre de
Chamoiseau] le conteur, ni Philomène la péripatéti-
cienne du Pont-Démostène [Le Nègre et l’amiral et
Mamzelle Libellule de Confiant], […] n’avaient aperçu
[Anna-Maria de la Huerta] (BJ : 12).

Il s’agit donc d’un signe du caractère discontinu de
l’hybridation. Un tel passage de fiction à réalité, qui
semblent parfois fusionnées, ne doit pas surprendre.
Dans le conte traditionnel, on passe aussi du monde
narré ou fictif au monde commenté ou véridique.
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Le je du narrateur nous semble donc, durant de
longs passages, hybridé. L’auteur se sert des mots du
narrateur à ses propres fins. Autrement dit, la voix du
narrateur lui sert à porter une série de jugements9. Les
deux voix se chevauchant, on peut parler de bivocalité.
C’est donc la voix de Confiant qu’il faudra entendre
dans certaines critiques du narrateur.

RÉSISTANCE

À quoi résiste Confiant ? L’étude du contenu des
digressions et des références de tout acabit dans la
Trilogie nous en fournit une bonne idée. Deux pôles
principaux attirent l’attention du narrateur (et donc du
lecteur) : l’un, composé de la France et des États-Unis,
majeur en raison du nombre de références et surtout de
leur poids symbolique ; l’autre, local (références mar-
tiniquaises et antillaises), tout aussi important puisqu’il
nous conduit au cœur de l’autodérision. Par ailleurs, on
retrouve d’autres références, ponctuelles, qui ne
peuvent être réunies sous un générique.

Quant aux sujets de prédilection du narrateur/
auteur, on peut dégager, en tête, la littérature et les
« lacunes » sociales, la plupart étroitement reliées à
l’occidentalisation et à la fausse modernité qu’elle pro-
cure. Pour les mettre en évidence, des « rappels histori-
ques » (voire une réécriture, une relecture, de
l’histoire) sont faits. Enfin, le narrateur n’hésite pas à
s’aventurer du côté de la politique et de la religion. Le
pouvoir d’indignation du narrateur, sa dose de cynisme,
son désabusement le feront donc toucher à un vaste

9. Voir Bakhtine (1970 : 249).
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éventail de sujets. Voyons maintenant plus en détail ce
qui fait l’objet de « [ses] sarcasmes tous azimuts »
(BJ : 31).

Ainsi, la démesure même du nombre de références
à tout ce qui vient de France ou des États-Unis permet
de dénoncer la présence envahissante des deux géants
à tous les niveaux. En effet, on lit le New York Times, le
New York Herald Tribune, le Monde, le Nouvel
Observateur, le Figaro Magazine, Paris-Match,
Cosmopolitan ou Elle ; on fume des Marlboro ou des
Camel ; le soir, soit on organise des soirées Tupper-
ware, soit on regarde religieusement les feuilletons
d’Hollywood, Santa Barbara en tête, ou on va au
cinéma où on a vu Crocodile Dundee, Batman, Autant
en emporte le vent ou le dernier film de Woody Allen ;
en musique, on écoute Michael Jackson, Tina Turner,
Whitney Houston, Madonna et ses « macaqueries »
(BO : 69), Johnny Halliday et Georges Moustaki ; on
boit du Coca Cola qu’on achète dans un Cora ou un
Euromarché ; on mange DéliFrance ou MacDonald’s ;
on s’habille Lacoste, Paco Rabanne, Pierre Cardin ou
Chanel ; pour les soins de beauté, c’est L’Oréal ; on
suit la coupe de France de football ou encore les
exploits de Carl Lewis, de Magic Johnson ou d’André
Agassi ; on discute des politiques de Clinton ou de
Mitterrand et on se rappelle le Général de Gaulle.

Pourquoi toutes ces références extramartiniquaises
(et même extra-antillaises) sinon pour dénoncer « l’in-
fâme colonialisme culturel » (SP : 44) ? Le directeur
de CNN n’est-il pas « le directeur de conscience de
l’univers entier » (BJ : 9) ? Le narrateur s’interroge :

comment [peut-on] s’imaginer une seule seconde que les
états d’âme d’un sous-citoyen d’un sous-pays lilliputien
et doté d’une forme de pois rouge en plus ! [voir BO :
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18], même pas anglophone, vaguement francophone
[l’émouvront] ?

Bref, on reproche aux États-Unis, tout comme à la
France, d’imposer leur vision du monde et d’être un
peu trop nombrilistes. Et il faut voir tout le cynisme de
Confiant face à cette situation : « Le phénomène de
pétrification progressait inexorablement depuis le Sud
de l’île, contraignant Le Monde à nous consacrer
quatre lignes au bas de sa dernière page et CNN à un
reportage de huit secondes. C’était la gloire ! » (SP :
87. Je souligne).

Toutefois, il n’y a pas que la culture locale qui soit
en péril. Être « en voie d’européanisation accélérée »
(SP : 20) a aussi des conséquences socioéconomiques
presque désastreuses sur la société martiniquaise.
Ainsi, « l’aliéné, l’occidentalo-centré, le lactifié » ne
peut renoncer aux « 40 % […], ce supplément salarial
postcolonial (et donc post-moderne !) qui avait été
arraché de haute lutte au colonisateur leucoderme
[…] » (SP : 39). Par ailleurs, le niveau de vie artifi-
ciellement élevé, reposant sur des transferts sociaux, et
un effondrement économique menacent l’île. Bien sûr,
il se trouve bien quelques personnes, dont Victor et
Abel, ayant compris les « bienfaits de la libre entre-
prise, seul et unique levier pouvant permettre à un
peuple d’accéder aux hautes marches de la civilisation
et du développement économique, social et culturel »
(SP : 19). Toutefois, la parenthèse qui suit – « (j’ai pas
oublié un adjectif des fois ?) » – fait comprendre que là
encore, il s’agit d’un modèle « importé » : la « société
capitaliste [est] scérélate » (BJ : 11).

De toute manière, la « civilisation » n’est pas
nécessairement souhaitable. Le narrateur a un certain
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dédain pour ce qu’elle apporte, par exemple les « per-
pétuels embouteillages, signe éclatant du surdévelop-
pement de la Martinique européenne » (BJ : 15). La
modernité n’est guère plus prisée. S’il profite allègre-
ment des « CD-Rhum » (BJ : 6), d’Internet et de ses
groupes de discussion (BJ : 67 notamment), et du télé-
copieur, appareil qui est pour lui « une chère et tendre
épouse qu’[il] mignonn[e] le soir avant de [s’]endor-
mir » (SP : 13) et dont le rôle est important dans La
baignoire de Joséphine, Abel insiste davantage sur les
effets pervers de la modernité. Ne cause-t-elle pas des
« infarctus ontologiques », une « blessure d’âme
inguérissable, celle de notre arrachement à notre terre
première et à notre réenracinement forcé dans une nou-
velle terre » (SP : 38) ? Or, la « maladie » ne touche
déjà plus que les plus sensibles (artistes, intellectuels et
certains hommes de gauche), le « vulgum pecus s’en
[foutant] tant qu’on lui servait son Santa Barbara à
20h et la retransmission du match PSG contre l’Inter
de Milan, le dimanche après-midi » (SP : 38). Confiant
n’est d’ailleurs pas le seul à souligner cet état de fait.
Bertène Juminer, un professeur de médecine et écrivain
d’origine guyanaise, constate que les Antillais sont
« réduits au rôle passif de consommateurs d’une
culture dominante. D’ores et déjà, bon nombre des nô-
tres semblent s’accommoder de cette mutilation ». Et
lui aussi pointe du doigt l’audiovisuel dont la « force
de pénétration […] impose des modèles de société
venus d’ailleurs, relaie des outils éducatifs aliénants »
(1994 : 140). On voit donc à quel point il est urgent et
impératif de contrer « l’avancée inexorable du proces-
sus d’assimilation culturelle dont [leur] malheureux
pays est victime depuis la tristement célèbre loi de
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1946 qui [les] transforma en département (d’outre-
mer) […] » (SP : 34-35).

Voilà pourquoi le narrateur cherchera à faire perdre
de leur lustre à de multiples personnalités et références
culturelles (enfin, pas toutes, certaines reçoivent son
« approbation ») au moyen de la parodie, de l’ironie ou
de la satire – la finalité de la première étant avant tout
ludique et son utilité étant de permettre tantôt la
contestation, tantôt l’hommage, alors que les deux
dernières sont respectivement moqueuse et méprisante.
Il dénoncera une culture trop universelle et pas assez
régionale, il résistera à l’envahissement : Michel-Ange
deviendra Mickey l’Ange (BO : 16), Sue Helen du
téléroman Dallas sera rebaptisée Suce Lèlène (SP :
27), on verra le film Blanche-Fesse et les sept mains,
etc. Les attaques seront parfois plus violentes : 

Puis, je passai de maison en maison, bousillant Bill
Clinton, le Pape, Michael Jackson, André Agassi, le
président du Conseil territorial de la Martinique, Jean-
Marie LePen, Magic Johnson et tous leurs congénères
jusqu’à ce qu’il se produise un court-circuit à l’échelle
du pays entier dont les tremblements du sol s’arrêtèrent
net (SP : 90).

En prendront pour leur rhume même Jésus-Crime
et Mahomerde (SP : 49 et BJ : 66) au nom desquels (ou
avec l’assentiment de leurs « représentants ») des atro-
cités ont été commises comme en témoignent les
actions du Front Islamique des Salauds (SP : 54) ou
l’ethnocide des autochtones caraïbes par les Blancs
créoles, « eux qui sont la pureté et la vertu person-
nifiées […] juste parce que cette bande de bourriques
entêtées refusaient de croire en Jésus-Christ » (BJ :
21). D’ailleurs, le narrateur ne retient rien de bon de la
civilisation judéo-christiano-musulmane ni des
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qualités humaines reconnues par [elle] et notamment la
principale d’entre elles, la compassion, que cette der-
nière n’avait eu cesse de manifester tout au long des
siècles passés. Disons de la Saint-Barthélemy jusqu’à
l’Holocauste en passant par l’extermination des Amérin-
diens et la Traite des nègres (SP : 36).

Aussi, Abel n’hésite pas à « consacr[er son] chapitre
sept à une partouze entre Moïse, Jésus, la Sainte Vierge
et Mahomet », ce qui incite l’éditeur à demander un
remaniement de cette partie du roman, « pour le rendre
plus conforme aux bonnes mœurs de la civilisation
judéo-christiano-musulmane » (SP : 85). De même,
parmi les premiers livres qui seraient envoyés au pilon
par l’« Association internationale pour l’euthanasie
intellectuelle » qu’il souhaite créer figurent « la Torah,
la Bible et le Coran pour crime contre l’humanité »
(BO : 11).

Comme le laissent entrevoir les derniers exemples,
les critiques sont donc aussi sociales, historiques ou
encore politiques. Abel en a contre tous les extré-
mismes, contre les dictatures. Et plus que jamais, la
critique passe par la satire ou l’antiphrase :

Deux hommes et un Blanc (enfin, trois hommes, je veux
dire, qu’est-ce qui me prend de faire du lepénisme à
l’envers ?) (BO : 78) ;

J’ai chialé lorsque cet enfoiré de Saddam Hussein ne
s’est pas fait sauter, lui et tout son Conseil de la
Révolution, dans son bunker souterrain de Bagdad.
Comme ça, au moins, il aurait dignement rejoint, Hitler,
[sic] Kieu Sam-Phan et Nixon au panthéon mondial des
grands hommes, alors qu’aujourd’hui, il n’est plus
qu’un pauvre petit pantin de dictateur anonyme dont
CNN ne donne même plus de nouvelles (SP : 17).
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Bref, tout y passe. Deux buts intimement liés sont
alors poursuivis. D’abord, comme on l’a vu, on cher-
che à contrer le processus d’assimilation culturelle.
Ensuite, on cherche à proposer un modèle à suivre,
celui de la créolité (Glissant préfère parler de « créoli-
sation »10). Cela s’accompagne nécessairement de la
tentative de faire ressurgir la « mémoire vraie », la
contre-histoire11.

Finalement, on s’en doute bien, puisqu’Abel/
Confiant est écrivain, la charge la plus importante est
d’ordre littéraire. Ainsi, à la France, on adresse directe-
ment ou indirectement, et dans plusieurs tonalités, le
reproche de faire la loi en matière linguistique et
littéraire :

[…] pétition contre […] tous ces critiques littéraires de
la Rive gauche qui, à l’entendre, prennent un malin
plaisir à encenser la littérature exotique et à dénigrer,
ou pire à ignorer, celle qui, sans concession aucune,
était en train de révolutionner les lettres mondiales.
Dans la République universelle des lettres, […] il existe
aussi un monde riche et développé d’une part et un tiers-
monde de l’autre et la France étant la capitale de cette
République-là, ses critiques littéraires en sont fort logi-
quement les ministres et secrétaires d’État. Leur intérêt
est de nous maintenir dans l’arriération, le régiona-
lisme, le folklorisme, le doudouisme, l’exotisme et le
crétinisme indigéniste […] (SP : 15).

10. « Mais pour moi, la créolité c’est une mauvaise interprétation de
la créolisation. La créolisation est un mouvement perpétuel d’interpé-
nétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche pas sur
une définition de l’être. […] Je crois qu’il faut […] abandonner la
prétention à la définition de l’être. Or, c’est ce que fait la créolité : définir
un être créole » (Glissant, cité dans Gauvin, 1992-1993 : 21).

11. Voir Lüsebrink (1992 : 188).
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Pour montrer la difficulté d’être publié par des
éditeurs français prestigieux et d’être lu et critiqué,
Confiant créera des personnages d’écrivain dont la
carrière littéraire est un échec monumental. Il s’agit
d’Axel Timonier, « versificateur tropical de haut vol,
honteusement méconnu par les autorités de la Répu-
blique germano-pratine dont chacun sait que l’impéria-
lisme (littéraire) n’a d’égal que celui (certes, économi-
que) des États-Unis d’Amérique » (BO : 11) ; d’Albert
Mormandeau, qui « depuis neuf ans […] ne cessait de
l’envoyer [son roman] aux éditions susnommées
[Seuil] et que ces dernières lui suggéraient avec un
sens exquis du tact d’en modifier le chapitre six »
(BO : 34), si bien qu’à la trente-quatrième demande de
remaniement, il se suicidera (BO : 49) ; d’Hubert
Badineau, romancier injustement méconnu dont « le
dernier manuscrit absolument génial [… a été] rejeté
pour la cinquante-troisième fois par ces sadiques de
lecteurs de maisons d’édition germano-pratines » (SP :
8), soit refusé chaque année depuis vingt ans (SP : 32),
et cela, même auprès des éditeurs de « seconde zone »
(SP : 35). Par ailleurs, Abel croise encore deux autres
« ratés de la littérature […] qui n’étaient connus
qu’entre Schoelcher et Macouba » (BJ : 51), Napoléon
Saumon et Josaphat Nomacak.

Or, comment faire sa place quand celle de la littéra-
ture française est si importante ? D’abord, Abel pro-
pose de faire un « ménage » : Corneille sera envoyé
aux oubliettes et Racine en cure psychanalytique à
perpétuité (BO : 28). Le narrateur « se débarrass[e],
sans regrets, il est vrai, des œuvres complètes d’Henri
Troyat, de Pierre Loti, de Paul Morand et d’autres
géants de la littérature française du vingtième siècle »
(SP : 80). Et tant pis pour les choix imposés par « cette
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crevarde de Lagarde et Michard qui a empoisonné
[leurs] vertes années » (BO : 28) ! Désormais, plutôt
que de se faire imposer des lectures, les Martiniquais
choisiront ce qui répond à leurs attentes. Ainsi, « de la
culture européenne, les contes celtiques et les récits du
Moyen Âge » seuls seront conservés (BO : 12). Les
auteurs de la Renaissance française (Rabelais, Montai-
gne, Du Bellay12, de même que Villon, du siècle précé-
dent) gardent aussi la faveur d’Abel.

Ce nettoyage est urgent, car le colonialisme litté-
raire a fait son œuvre, si bien qu’un « professeur d’uni-
versité […] cite des pans entiers de Chateaubriand et
de Lamartine pour tenter d’oublier et de faire oublier
qu’il avait la complexion plus noire qu’hier soir »
(BO : 24). Il est donc grand temps d’entreprendre une
action qui redonnera la fierté aux Noirs en faisant
davantage de place à la littérature locale. Mais encore
là, Abel est sélectif : il ne veut rien savoir des « salades
universalo-abstraites » (SP : 37), de la poésie d’Ama-
deus César (Aimé Césaire), « si tellurique […] qu’elle
en a bouleversé les entrailles même [sic] de notre sol
martiniquais (à défaut des entrailles de ses habitants
[…]) » (SP : 55). Quelle devrait donc être la littérature
privilégiée ? Celle de la créolité, évidemment !

*
* *

Écrire dans la lignée du conteur, malgré l’absence
de tradition écrite en ce sens, tel est le but de Confiant.
Inscrire l’oraliture dans un texte contemporain

12. On verra au prochain chapitre que ces auteurs du siècle où le
français était extrêmement libre et créatif ne peuvent qu’inspirer Confiant
pour qui création et liberté verbales vont de pair avec créolité.
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nécessite l’utilisation de procédés propres au conteur
traditionnel. Pour mener à bien cette réactualisation du
génie d’autrefois, la première stratégie consiste à
brouiller l’opposition entre écrivain, conteur et narra-
teur (le je est hybridé), d’une part, et entre lectorat et
auditoire, d’autre part. Puis, Confiant cherche à recréer
entre eux la relation d’interdépendance étroite, de
communication efficace qui était à la base de l’art du
conteur. Pour ce faire, le narrateur établit un contact
avec différents interlocuteurs intra- ou extradiégéti-
ques. Le libre changement d’interlocuteur semble nous
mener du côté oral de la communication, ce qui consti-
tue une autre stratégie pour inscrire l’oralité dans la
Trilogie.

Toutefois, c’est la structure des récits qui est le plus
fortement marquée par les procédés oralitaires puisque
le ressassement, le redoublement et les digressions,
tous empruntés au conteur, définissent l’écriture
confiantesque. La variabilité des événements ou des
idées ressassées laisse entrevoir que ceux-ci ne sont
qu’une trame de base à partir de laquelle le narrateur,
à l’image du conteur, a tout le loisir d’élaborer des
variantes. De même, le redoublement ou la répétition
d’événements permet de dégager la conception en
spirale du temps à l’œuvre dans la Trilogie. Sans cette
explication, on ne saurait accepter une chronologie et
une durée si chaotiques. D’ailleurs, les digressions
sont les principaux agents de rupture de la linéarité des
récits. Qu’elles soient dues à la divagation ou à
l’improvisation accentue non seulement le ludisme de
l’œuvre, mais lui permet de remplir l’autre fonction
primordiale qu’avaient les contes : la résistance.

Caché derrière la voix de son narrateur à laquelle il
superpose la sienne grâce à l’hybridation, Confiant y
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va d’une charge hautement incorrecte politiquement,
toute en ironie et en satire, contre le colonialisme
culturel des États-Unis et de la France. Il ne reste plus
alors qu’à proposer un autre modèle à suivre, celui de
la créolité. Or, pour l’instant, la créolité littéraire a tou-
jours pour langue le français. Écrire dans la lignée de
la parole du conteur ne peut donc s’envisager sans la
créolisation de cette langue, sans l’inscription de
l’oralité.
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CHAPITRE IV

INSCRIPTION DE L’ORALITÉ

En octobre 1986, dans une entrevue intitulée « Je
somme les écrivains antillais de cesser la désertion de
leur langue maternelle », Confiant déclarait :

Je préfère mille fois Césaire ou Tirolien où il n’y a
aucune trace de créole à cette écriture arlequinesque où
le créole vient sporadiquement au secours du français.
Où le créole sert de boniche au français. Pour moi, c’est
clair : ou bien on écrit en français ou bien on écrit en
créole. On ne peut pas avoir le cul entre deux langues
(cité dans Ludwig, 1989 : 77).

À cette époque, Confiant écrivait lui-même en créole et
publiait1, avec un succès très limité – guère plus de
300 copies vendues par livre –, à compte d’auteur. Or,
moins de deux ans après cette déclaration paraissait (en
français) Le Nègre et l’amiral (1988), suivi bientôt

1. Jik Dèyè do Bondyé (nouvelles, 1979), Jou Baré (poèmes, 1981),
Bitako-a (roman, 1985), Kôd Yanm (roman, 1986) et Marisosé (roman,
1987). Confiant a depuis lors traduit ou fait traduire en français ses trois
romans créoles, devenus respectivement Chimères d’En-Ville (1996), Le
gouverneur des dés (1995) et Mamzelle Libellule (1995).
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d’Eau de café2 (1991), qui obtint le prix Novembre en
plus d’être en lice pour le Goncourt : c’en était fini des
beaux principes, ce qu’il explique ainsi :

J’avais trop longtemps comprimé un désir d’écrire en
français. J’étais devenu la victime d’une mutilation
volontaire. En pratiquant le métissage linguistique, en
m’autorisant des inventions de mots, je me suis réconci-
lié avec moi-même (cité dans Spear, 1992 : 258).

Dès lors, et plus encore après la conférence et la publi-
cation de l’Éloge de la créolité (1989), Confiant allait
jouer la carte d’une littérature mixte, interlectale. Dé-
sormais, il faut « créoliser » la langue et la littérature,
tel qu’il le prescrit dans le manifeste Éloge de la
créolité3.

Si les premiers romans en français de Confiant se
déroulent à une époque où la Martinique était encore
une société traditionnelle, rurale, ce qui pouvait facili-
ter la mise en valeur de la culture et (l’introduction) de
la langue créoles, la Trilogie tropicale marque l’entrée
de l’univers fictif créé par Confiant dans la modernité.
D’ailleurs, les auteurs d’Éloge de la créolité affirment
que « prendre le relais de la tradition orale ne doit pas
s’envisager sur un mode passéiste de nostalgique sta-
gnation, de virées en arrière » (Bernabé, Chamoiseau
et Confiant, [1989] 1993 : 36). L’époque et le type
d’histoires racontées changeront, mais les principes,
les intentions, demeureront les mêmes : enraciner
l’écriture dans l’oral, l’oralité constituant une lecture

2. Le premier roman en français de Confiant est en fait Eau de café.
Le manuscrit était achevé dès 1984, alors que l’auteur publiait toujours
en créole.

3. Rappelons que pour Jacques Dubois, le manifeste ne serait qu’un
équivalent plus purement idéologique de ce qui est élaboré dans la
fiction. Voir Dubois (1994 : 238).
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du monde ; choisir une parole, bâtir un langage à tra-
vers le frottement entre le français et la langue du génie
populaire ; faire irruption dans la modernité, c’est-
à-dire se servir des techniques modernes en littérature
et participer aux débats linguistiques, le tout dans une
lucidité libératrice ; exploiter la thématique de l’exis-
tence, ne rien rejeter de la mosaïque culturelle ; enfin,
mettre au jour la mémoire vraie en recourant à la pa-
role du conteur. Bref, « fabriqu[er] une littérature qui
ne déroge en rien aux exigences modernes de l’écrit
tout en s’enrichissant dans les configurations tradition-
nelles de [leur] oralité » ([1989] 1993 : 36).

Aussi, Confiant, dans la Trilogie tropicale, cherche
à reproduire le délire verbal du conteur. Or, comment
se situer dans l’espace de la parole, comment effectuer
ce passage de l’oralité à l’écriture, tout en réduisant au
maximum la perte de vitalité qui survient normalement
lors de ce passage ? Le « faste verbal » (selon l’expres-
sion de Roland Barthes) que l’on observe dans les
récits de Confiant ne serait-il pas, justement, la mani-
festation la plus facilement « palpable » de cette tenta-
tive ? La pluralité intentionnelle des langages4, des
voix et des styles est à l’origine de la « confusion de
Babel » qui semble régner dans l’œuvre de Confiant.

Dans ce chapitre, nous chercherons à transformer
cette confusion en un système harmonieux, en une
« Babel heureuse » – une « jouissance par la cohabita-
tion des langages, qui travaillent côte à côte » (Barthes,
1973 : 10) – tout en montrant que l’oralité est à la base
même des principes d’écriture de Confiant. Nous

4. « Notre première richesse, à nous écrivains créoles, est de possé-
der plusieurs langues : le créole, français, anglais, portugais, espagnol,
etc. […] De ces langues, bâtir notre langage » (Bernabé, Chamoiseau et
Confiant, [1989] 1993 : 43).
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allons donc nous « interroger sur l’importance de
l’oralité créole dans la littérature antillaise moderne »
(SP : 41). Pour ce faire, nous analyserons tout d’abord
les procédés qu’emploie Confiant pour oraliser ses
textes, aux points de vue lexical, morphologique, syn-
taxique et pragmatique. Nous montrerons par le fait
même que l’oralisation passe par le plurilinguisme
(tant hétéroglossique qu’hétérologique) et nous cher-
cherons à classer les différentes composantes de ce
plurilinguisme en fonction du concept de sociolecte de
Zima. Il s’agira par la suite d’évaluer si cette écriture
est dialogique, voire polyphonique, tant au sens
d’« interaction verbale » qu’au sens social. Nous ana-
lyserons la relation avec la langue qui se dégage à
travers ces différents aspects.

PROCÉDÉS EMPLOYÉS 
POUR ORALISER LE RÉCIT ÉCRIT

La créolité […] a marqué d’un sceau indélébile la lan-
gue française. Nous nous sommes approprié cette der-
nière. Nous avons étendu le sens de certains mots. Nous
en avons dévié d’autres. Et métamorphosé beaucoup.
Nous l’avons enrichie tant dans son lexique que dans sa
syntaxe. Nous l’avons préservée dans moult vocables
dont l’usage s’est perdu. Bref, nous l’avons habitée. […]
Notre littérature devra témoigner de cette conquête
(Bernabé, Chamoiseau et Confiant, [1989] 1993 : 46).

Bien entendu, la langue dans laquelle doit s’exprimer ce
récit ressassé ne peut être le français standard ou hexa-
gonal. Il ne peut être qu’un français habité par les mots
et surtout l’imaginaire créoles (Confiant, 1994 : 179).

L’écriture en créole en est encore au stade des
débats sur le code orthographique à adopter et au pro-
blème d’en faire une langue écrite susceptible de trans-
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mettre tout message efficacement5. Aussi n’est-il pas
étonnant que les auteurs se tournent vers le français
dont la longue tradition écrite les dispense d’inventer
une langue (mais non de la penser), ce qui, du coup,
libère leur imaginaire. Toutefois, Confiant ne renonce
pas au créole, langue orale porteuse d’une vision du
monde spécifique, ni à la créolité. Voilà pourquoi le
français qu’il écrit est oralisé. On pourrait croire, de
prime abord, qu’il s’agit d’un paradoxe. Or,

[c]e n’est pas le fait d’être proférée par la bouche qui
caractérise la langue orale mais d’être née dans une
situation d’oralité. Ce n’est pas le fait d’être graphiée
(notée sur du papier) qui caractérise la langue écrite
mais la structuration même des unités, le type d’élabora-
tion du discours. Ainsi, on rencontrera de la langue
orale, parlée ou graphiée, de la langue écrite graphiée
ou parlée […] (Confiant, 1994 : 44).

On est ainsi en présence d’un continuum où c’est le
mode de structuration (spontanée ou élaborée) qui est
le véritable facteur permettant de tracer la frontière
entre l’oralité et l’écriture. Aussi, rien n’empêche un
écrit d’être oralisé.

Cette même opposition entre l’oral et l’écrit au
cœur d’un texte, Ludwig la voit comme une échelle en-
tre deux pôles, deux extrémités : l’agrégation constitue
le pôle oral, l’intégration, le pôle écrit6. Ludwig nous
fournit ainsi un instrument permettant d’étudier les
aspects lexical (incluant le sémantisme et la morpho-
logie), syntaxique et pragmatique d’un texte.

5. Voir à ce sujet Marie-Christine Hazaël-Massieux (1993).
6. Cette échelle est reproduite en annexe I, p. 183-184.
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ASPECT LEXICAL : PRÉSENCE DE RÉGIONALISMES

ET DE MARQUES DE L’ORALITÉ

Analysons donc l’oralité interne des récits. L’aspect
lexical est certainement le premier à frapper le lecteur.
Comme dans beaucoup d’autres récits des auteurs
antillais, la présence du créole (et du français créolisé)
est surtout lexicale. En effet, la langue est colorée,
composite, ce qui s’explique tout d’abord par la
présence de plusieurs marques du français régional7,
de régionalismes. Ainsi, La savane des pétrifications et
La baignoire de Joséphine incluent quelques mots ou
phrases en créole :

• « ce qui me fit hurler “à moué ! à moué !” »
(SP : 24)8 ;

• « […] quand il prononçait le mot sacré à
savoir “PAROLE”, tout le monde en avait la
tremblade autour de lui. “PA’OUOLE !
PA’OUOLE !” s’écriait-il […] » (SP : 39) ;

• « “Salopard ! Chien-fer ! Je nè suis pas z’un
quiconque ni in premié vènu” » (SP : 57) ;

• « “Konpè, man bizwen sôti isi ya. Ki mannyè
ou fè, wou ?” (Hé l’ami, j’ai besoin de sortir
d’ici. Comment t’as fait, toi ?) » (SP : 63, le
locuteur est supposément un gorille) ;

• « Richard, [sic] explosa :
“Yo ba mwen sa ba’w” (On m’a remis ça pour
toi), me fit-il en tchétchène » (BJ : 69) ;

• « “Bonda manman’w, sakré manawa santi ki
ou yé ! Koukoun ou fwansé dapré’w ?” (Le

7. La liste des différentes marques est inspirée de Hazaël-Massieux
(1993 : 236-237). Voir l’annexe II, p. 185.

8. Je respecte la typographie originale.
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cul de ta mère, espèce de putain puante ! Ta
chatte, elle est française peut-être ?)
Koukoun mwen entènasyonal, si ou lé sav,
men sé épi losyon Chanel man ka pwôpté’y
lébonmaen ! (Ma chatte, elle est internatio-
nale, si tu veux le savoir mais je la lave chaque
matin avec du parfum Chanel !), riposta
Micheline du tac au tac » (BJ : 72) ;

• « “Sa ou fè. Ou byen ?” (Comment tu vas ?
T’es O.K. ?), me répondit-il en créole » (BJ :
89) ;

• « “Patat manman’w ! (Le cul de ta mère !),
brailla le dégingandé.
— Sakré malchyen ki ou yé !” (Espèce de
chien !), riposta le chauffard » (BJ : 95).

La place accordée au créole, avant la traduction,
marque l’intention d’accorder la primauté à l’oral. Tou-
tefois, l’utilisation du créole est somme toute limitée.
Il en va autrement toutefois des mots de français régio-
nal renvoyant à des réalités locales. Ceux-ci sont
légion. Ils couvrent des domaines variés dont les prin-
cipaux sont :

• la flore et la faune : ravets, fourmi-folles,
lézard-margouillat, corossol*9, corossolier,
liane-tamarin, tortue-môlôcoye, cabris*,
oiseau-pipiri, mangouste*, femelles-serpents,
fourmi-manioc, flamboyant*, ignames-
bocodji, oliviers-bord-de-mer, raisiniers,

9. Les mots suivis d’un astérisque se trouvent dans le Robert, la
plupart du temps avec une marque régionale ou encore une spécification
quant à l’origine créole, caraïbe, amérindienne ou africaine du mot. Ceux
qui sont suivis d’un double astérisque ne sont présents que dans le Robert
historique, souvent avec la mention usage régional.
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herbes-cabouillat, bananes-makandja, coq
d’Inde, icaques*, goyaves*, tamariniers*,
bois de courbaril* ;

• l’ethnologie, c’est-à-dire les appellations
variées pour désigner les différentes « caté-
gories » d’habitants, la plupart du temps en
fonction de la couleur et souvent avec une
connotation péjorative : chabin, couli, bou-
gnoule*, Béké*, vieux-corps, Blancs-France,
nègre-à-blanc, nègre-gros-sirop, nègre mar-
rane, nègre marron, natifs-natals, câpresse**,
négresse-bonda-maté, caraïbesse, blanc-pays,
Nègre-soubarou, bâtarde-Chinoise, naturels*,
Nègre-Guinée, Nègres à gros orteils ;

• le passé esclavagiste et colonial : maronner,
case, cases à Nègres, Grand-Case, djobeur,
sucreries*, géreur, négrerie, collier-forçat,
moulin-à-manioc, charrettes-cabrouets ;

• les maladies, la santé : tremblade, frissonade,
égorgette, mal-caduc**, malefaim quimboi-
seur*, docteurs-feuille, mal envoyé, pian, mal-
foie, vérette, coulante ;

• les coutumes et la culture : bois bandé, monoï*
tahitien, biguine*, tafia*, tafiateur, piment-
bonda-Man-Jacques, colombo, marqueur de
paroles, tambour-bel-air, bois-ti-baume, mara-
bouts*, maman-doudou*, boubou*, diablesse-
soukougnan, ma-commère, commère*,
compère*, merengue, Radio-bois-patate,
farine-France (farine de froment) ;

• le temps, la météo : rousinée (de pluie),
devant-jour, hivernage*, semi-faire-noir,
faire-noir.
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Cette liste n’est pas exhaustive. Si elle permet de
constater la diversité, elle ne permet pas de rendre
compte de la fréquence d’utilisation. Ainsi, si beau-
coup de mots n’apparaissent qu’une seule fois, certains
comportent de multiples occurrences (devant-jour (5),
chabin (6), djobeur (9), békés (11), En-ville (11), taxi-
pays (4), vieux-corps (4), quimboiseur (4)), comme si
on voulait confirmer leur usage courant. Toutefois, il
faut être prudent. Condé, interrogée sur ses choix de
mots créoles par Delphine Perret, « cite deux types de
registres : les mots familiers, les mots de tous les jours
comme, dit-elle, le “serein”, ou les mots “désuets”
qu’elle “ressuscite à cause de leur caractère poétique”.
Et parmi ces derniers apparaît justement le “devant-
jour” » (Perret, 1992 : 194). L’utilisation de mots
appartenant au champ lexical de l’appréhension du
temps a aussi pour but de rendre, selon la sensibilité
créole, le réel. Globalement, la surreprésentation de
mots désignant des réalités locales contribue essen-
tiellement à donner aux récits un caractère exotique
puisqu’il s’agit bel et bien d’évocations pittoresques de
l’univers créole.

Cette impression est décuplée par la multiplication
d’expressions locales – final de compte (BO : 12, 36 ;
SP : 7, 32, 44 ; BJ : 25, 69), en six-quatre-deux (BO :
25 ; SP : 18), en cinq-sec (BO : 65 ; BJ : 35, 66, 92),
(quémander, bailler, offrir de la marchandise à) deux
francs-quatre sous (BJ : 15, 59, 89), à l’en-bas (BO :
29, SP : 84, 39), à l’en-haut (BO ; 48, BJ : 96), d’ici-là
(BO : 61 ; BJ : 6), etc. – dont certaines appartiennent
aux états anciens du français, mais qui sont demeurées
vivantes en créole : au beau mitan de (temps : BO : 21,
38, 58, 72 ; SP : 33, 65 / lieu : BO : 12, 63, 69, 75 ; SP :
17, 28, 39, 69, 89 ; BJ : 37, 39, 41, 57, 102) ou au
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mitan (SP : 80). De même, une partie du lexique de la
trilogie est constituée d’archaïsmes, entre autres : bail-
ler, « donner », employé près d’une vingtaine de fois,
sapience (BO : 12), diantrement (BO : 16), moult
(BO : 19, 55), brune (du soir) (BO : 21), ribaude (BO :
25), céans (BO : 37 ; BJ : 56, 101), souventes (BO : 42,
54 ; SP : 29 ; BJ : 61), immodestes (BO : 46), derechef
(BO : 71 ; SP : 12), bouter (hors du passage) (BO :
71), esbaudir ou ébaudir (SP : 10 ; BJ : 30, 34), espère,
« attend » (SP : 25, 30), s’accoint[er] (SP : 33), ire
(SP : 34, BJ : 49, 82), manants (SP : 47), cogitation
(SP : 67 ; BJ : 8, 15, 56, 59, 67).

Par ailleurs, Confiant est un spécialiste des
créations lexicales. Il crée non seulement des noms
(près d’une centaine), mais aussi des verbes (environ
cinquante), des adjectifs (un peu plus de quarante) et
même des adverbes en –ment10 (sept), suivant dans ce
cas une habitude largement attestée en créole11. La
création emprunte les modes habituels : composition et
dérivation. Le premier mode donne par exemple les
noms peine-à-jouir (BO : 26), chéri-coco-lapin (BO :
27), manger-cochon (SP : 84) ; mais ce sont surtout les
adjectifs qui sont remarquables : cosmético-tiers-
mondiste (SP : 10), judéo-christiano-musulmane (SP :
36 et 85), vacciné-scolarisé-service-militarisé (SP :
40), lustré-brossé-pommadé (SP : 47), drôlatico-
érotico-folkloriques (SP : 60), blanco-européenne (BJ :
9), franco-tropical (BJ : 12), universalo-occidentalistes

10. Matamoresquement (BO : 31), hasardement (BO : 42, accompa-
gné de la remarque suivante : « (bon, c’est vrai ! J’abuse des
adverbes.) »), papalement (SP : 18), vachardement (SP : 45), rédhibitoi-
rement (BJ : 11), menteusement (BJ : 47, notons que menteuse est lui-
même marqué rég.), tout-à-faitement (BJ : 49).

11. Voir Wandrille Micaux (1997 : 66).
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(BJ : 49). Non seulement l’accumulation d’éléments
crée un effet comique, ludique, et contribue à l’impres-
sion de faste verbal, mais les juxtapositions laissent
souvent transparaître l’idéologie créolitaire, dans une
ironie certaine. Nous y reviendrons. Notons que parmi
les noms renvoyant à des réalités locales (ci-dessus), la
majorité sont des composés, certains contribuant
d’autant plus à l’impression de transposition du créole
qu’ils sont hybrides, composés d’un élément français
et d’un élément créole : bananes-makandja, tortue-
môlôcoye ou diablesse-soukougnan.

La dérivation, elle, serait un jeu dont raffoleraient
les Antillais au dire de Dominique Deblaine (1992 :
91). Cependant, Hazaël-Massieux nuance :

la dérivation n’est guère un procédé naturel en créole :
il s’agit beaucoup plus, en français régional, d’un pro-
cédé auquel recourent les illettrés pour « faire français »
[…]. [C’]est un procédé auquel recourt très largement
Chamoiseau dans ses romans en français. […] Confiant
également […] (1993 : 20312).

La nuance vient en outre du fait que très souvent, les
termes proposés sont forgés selon des modèles très
français et non pas selon des modèles créoles. Cela se
vérifie dans la Trilogie tropicale. En effet, la dérivation
y est plus souvent correcte qu’incorrecte par rapport au
français, c’est-à-dire qu’elle respecte les règles de la
morphologie du français.

Dérivation par suffixation correcte :

12. L’auteure souligne que le créole a plutôt recours aux périphrases.
Quant aux réalités abstraites, le créole utilise de préférence du
vocabulaire verbal plutôt que du vocabulaire nominal, ou encore procède
à des dérivations impropres.
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• noms en -eur ou -euse : balivern/eurs (BO :
17), fainéantis/eurs (BO : 21), maque-
rell/euses (BO : 39), tafiat/eur (BO : 39),
équationn/eur (SP : 7), michetonn/euses (SP :
34), écriv/eur (SP : 39), pavan/eur (SP : 55),
gér/eur (BJ : 14), agress/euses (BJ : 62),
couillonn/eur (BJ : 66) ;

• noms en -erie : franfreluch/eries (BO : 80),
couillonnad/erie (SP : 13), foldingu/erie (BJ :
15), vagabondag/erie (BJ : 31, 66) ;

• noms en -ade : trembl/ade (BO : 41, SP : 39),
frisson/ades (BO : 71, SP : 68), remu/ade
(SP : 84), secou/ade (SP : 84), enfumm/ades
(SP : 54) ;

• noms en -aille : mulâtr/aille (BJ : 18),
badaud/aille (BJ : 36, 86) ;

• noms en -esse : ministr/esse (SP : 20),
caraïb/esse (SP : 73) ;

• noms en -té ou -ité : belle/tés (BO : 46 ; BJ :
52), jalouse/té (SP : 10), nature/té (SP : 10),
délicieuse/tés (SP : 46), rapièce/té (SP : 60,
61), caucasian/ité (BJ : 52), lamentabil/ité
(BJ : 86) ;

• noms en -aison ou -ation : enrage/aisons
(BO : 15), calcul/ation (BO : 17, SP : 45),
band/aison (BO : 69 ; SP : 80), bordélis/ation
(BJ : 31) ;

• multiples autres suffixes moins productifs :
émotionn/ement (BO : 57 ; SP : 19), aigr/itude
(SP : 19), savant/ise (SP : 58), effémén/itude
(SP : 87), etc.
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Incorrecte :

• écrivan/ité (SP : 7. Normalement, la base est
un adjectif) ;

• cochon/cetés (SP : 81. Le suffixe -ceté
n’existe pas. Toutefois, il est forgé sur le mo-
dèle de -ceau ou -celle qui sert aussi à former
des noms).

Dans le premier cas, l’« erreur » commise concerne
la nature de la base. Or, se pourrait-il qu’aux yeux d’un
créolophone, il ne s’agisse pas d’une erreur puisqu’en
créole les classes de mots sont non marquées (la
fonction des mots ne devient univoque qu’au niveau du
discours et non pas au niveau de la langue, du
système ; bref, la classe grammaticale n’est déterminée
que lors de l’utilisation ; dans la langue, il n’y a pas de
classe13) ? Il n’en demeure pas moins qu’en général la
dérivation chez Confiant est tout à fait conforme aux
règles de la morphologie française, même lorsque la
base est créole (maquerelleuses sur makrèl, couillona-
derie sur kouyonnad). Faut-il alors s’étonner que tous
les verbes créés appartiennent au premier groupe14 ?
Le français, sauf rares exceptions, ne forme plus que
des verbes de ce groupe à la conjugaison facile.
Confiant suit la vague, même lorsqu’il crée des verbes
en dé-, selon un modèle très productif en créole.

Fait intéressant, Confiant place parfois ses créa-
tions dans un contexte immédiat qui explique ou, du

13. Voir Ludwig (1989 : 21). Voir aussi Hazaël-Massieux :
« L’appartenance à la classe fonctionnelle des noms ou à la classe
fonctionnelle des verbes est déterminée dans le discours par la présence
de marqueurs spécifiques : “i ka manti” (verbe), “manti-la” (nom) »
(1993 : 206).

14. Voir la liste, annexe III, p. 187.
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moins, motive celles-ci. Par exemple, marchandising
(le dictionnaire donne merchandising, adapté en mar-
chandisage) et truandising (BJ : 6) font partie d’une
liste de « cours » donnés dans une école de commerce,
liste commençant par marketing. Notons que l’opinion
du narrateur sur le sujet ressort clairement avec truan-
dising, formé sur truand, « voleur, escroc ». Quant à
pleurnichardisme, il se veut un équivalent courant du
mot dolorisme que « diraient les doctes » (BJ : 66).
Même chose avec non-badants : « tout avait été prévu
pour les non-parlants, les non-entendants et les non-
voyants, mais la Sécu ne prenait pas en charge les non-
badants » (BJ : 11). Enfin, statufaction se trouve à côté
de stupéfaction (BJ : 51). Tous ces exemples tendent à
prouver ce que nous avancions plus haut : la création
lexicale chez Confiant est un jeu, jeu qui donne des
airs d’oralité créole aux récits, mais qui est en fait basé
sur la langue française. Il semble s’agir davantage
d’une « idiolectalisation » que d’une véritable régiona-
lisation de la langue.

D’autres marques du français régional et de
l’oralité, souvent plus authentiques celles-là, sont aussi
présentes :

• assertions avec marqueurs : hon ! (BO : 20 ;
SP : 15, 28 ; BJ : 26, 83), soit dans la narra-
tion, soit en discours direct. Ludwig parle
dans ce cas de « particules du discours ». Bon-
bon (BO : 34 ; SP : 10) et Eh ben (16 occur-
rences) appartiennent aussi à cette catégorie si
on y inclut l’oralité « française » ; Ben non !
(BO : 77), Ben oui (SP : 89), Eh oui (SP : 30,
43), Ben (BJ : 26, 48) ;
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• onomatopées « créoles »15 : « fit Badineau
tomber blip ! dans le mal-caduc » (SP : 37. Je
souligne) ou soudain, blip ! (BJ : 23), « avant
de s’effondrer par terre boudou-bouf ! » (SP :
39. Je souligne), « dont la vitre descendit,
blouf !, sans qu’il eût à en actionner la poi-
gnée » (BJ : 32. Je souligne) ; onomatopées
françaises : « j’en voltigeais les clefs –
plouf – dans le caniveau » (BO : 70. Je souli-
gne), et patati et patata (SP : 9), bof ! (BO :
47 ; BJ : 44), ouf ! (BO : 56), Pff ! (SP : 28,
43 ; BJ : 101), Brrrr ! (BJ : 49) ; ou interjec-
tions : Basta (BO : 18), « des niquedouilles
quoi ! » (BO : 22. Je souligne), Bigre ! (BO :
40), Bof ! (BO : 47 ; BJ : 44), Ouf ! (BO : 56),
Zut ! (BO : 69), Foutre ! (BO : 73), Pardi !
(SP : 39, 53), foutre que… (BJ : 27), peu-
chère ! (BJ : 29), Merde ! (BJ : 71),
Wouawww ! (BJ : 75), fiche que… (BJ : 102) ;

• spécificateurs créoles, parfois des archaïsmes
en français : « il n’y a pas si tant de… » (BO :
16), si tellement (BO : 26, 31, 39) ou si
tellement longtemps (SP : 58), une (bonne)
grappe (de mois, SP : 83 ; de personnes, BJ :
51) ; depuis un-deux temps (BJ : 7) ;

• constructions verbales particulières (sériels
ou assimilés, redoublements intensifs) :
promis-juré (BO : 23), aller-venir (BO : 51),

15. Hector Poullet et Sylviane Telchid soulignent qu’un « aspect de
l’authenticité [de la parole créole] vise la conformité entre la forme et
l’expression et l’objet en question ou l’action décrite. Ainsi, l’emploi
d’onomatopées […] semble plus justement compléter les verbes et les
noms que l’utilisation d’adverbes et d’adjectifs » (1994 : 184).
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« qui n’avait cesse de monter, monter, monter,
encore monter » (BO : 76. Je souligne),
montée-descendue (SP : 73), tournevirait
(BJ : 56), « Et ma cousine de chialer-chialer-
chialer » (BJ : 58) ;

• choix graphiques (symboliques) : (deux,
trois, six, neuf) heures du mat’ (SP : 17 ; BJ :
20, 58, 88, 102), je vous l’demande ! (SP : 21),
quèque chose (BJ : 5, 99), en plusse (BJ : 18),
y z’avaient (BJ : 64), « O.J. et toi, z’êtes issus
de […] » (BJ : 67. Je souligne), trouduc’ (BJ :
67), vous z’avez (BJ : 85), vous z’autres (BJ :
99) ;

• liste ou énumération plus ou moins longue
de réalités locales permettant d’intégrer
dans le texte du lexique marqué : liste de
noms traditionnels de maladies (BO : 71), de
produits locaux (SP : 8), de lieux populaires
(SP : 42), de « métiers » traditionnels (SP :
43), de « types raciaux » (BJ : 31), de person-
nages décédés (BJ : 80-81. Très long avis
funéraire permettant de voir l’usage des
surnoms en Ti-, les métiers des « habitants »,
de donner une liste de villages, etc.), d’objets
typiques des plantations (BJ : 97). L’usage de
la liste permet ainsi de faire l’inventaire du
réel, par exemple de la mosaïque culturelle
(SP : 10) ou des langues parlées dans un boui-
boui des Terres-Sainvilles (SP : 53)16 ;

16. D’ailleurs, l’usage de la liste est fréquent chez Confiant. Outre les
listes mentionnées, on en trouve encore d’autres : liste de personnages
historiques (BJ : 8), d’objets trouvés sur un trottoir de Fort-de-France
(BO : 36), de noms anglais d’aliments servis dans un « snack » (BO : 70-
71), simples listes d’adjectifs (BO : 24).
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• alternance de styles et de niveaux de lan-
gue : constitue la plus grande marque de
français régional. Nous y reviendrons plus
amplement dans la troisième partie de ce
chapitre.

ASPECT SYNTAXIQUE : RETOUR DE L’ÉCRIT

Si l’aspect lexical contenait maintes marques
d’agrégation, c’est-à-dire du pôle oral, dans la syntaxe,
en revanche, nous constatons la présence de coordi-
nation et de subordination des éléments, ce qui nous
ramène au pôle écrit (intégration). Les phrases sont
longues (Confiant « proustifie » (BO : 65)) et
complexes. Cela n’est guère étonnant puisque le lan-
gage écrit constitue le résultat d’un effort de rationalité
et de réflexion qui permet d’organiser le discours (ce
qui serait précisément responsable de la perte de
vitalité dans le passage de l’oral à l’écrit selon Jean-
Charles Falardeau, 1974 : 70-71). Par ailleurs, le texte,
sous son apparence confuse, est organisé et cohérent,
comme nous l’avons montré au chapitre précédent. En
effet, la macrostructure des trois récits est marquée par
le ressassement. Ces derniers se rapprochent donc par
là du conte oral, tout en dévoilant à la fois (et à un autre
niveau) leur aspect pensé, réfléchi : écrit. En effet,
l’intertextualité ne peut être accidentelle.

L’oral envahit fort peu la syntaxe, si ce n’est par la
présence de quelques phrases incomplètes, une des
caractéristiques majeures de l’oral, de phrases où
l’idée n’est pas énoncée dans sa totalité (le contexte
complète souvent les idées à l’oral) : « Pour des
adeptes de la négritude, on se serait attendu à ce qu’ils
réinventent l’Arbre à Palabres des villages africains
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mais enfin, bref ! » (BJ : 93). Cependant, si une cer-
taine liberté peut être observée ici et là, la syntaxe est
rarement brisée comme dans la langue parlée familière
ou populaire.

ASPECT PRAGMATIQUE : 
COMBINAISON DES PÔLES ORAL ET ÉCRIT

Sur le plan pragmatique, Ludwig mentionne la
grande importance des fonctions expressive et phati-
que, telles que les a définies Roman Jakobson, comme
une caractéristique agrégative. Cela se vérifie aisément
dans la Trilogie tropicale. Par exemple, La savane des
pétrifications débute par un je qui se nomme d’entrée
de jeu : « J’avais, final de compte, moi Abel, écriveur
à la notoriété interplanétaire » (SP : 7). Même plus
avant, dans la curieuse épigraphe, le je du narrateur
s’affirmait, tout comme il donnait le ton à l’ensemble
du récit : « Moi, Abel, j’affirme : “Le premier devoir
d’un écrivain est d’évacuer son écrivanité” » (SP : 7).
Ce je ne cessera de s’exprimer tout au long du récit,
comme il l’avait fait dans Bassin des ouragans et
comme il le fera dans La baignoire de Joséphine.

Abel, le narrateur, interpelle différents narrataires
(Anna-Maria de la Huerta, Victor Saint-Martineau, les
lecteurs, etc.), il en change librement et fréquemment,
ce qui, encore une fois, nous amène du côté de l’oral
(agrégation). Bien sûr, Ludwig parle plutôt de chan-
gement de locuteur. Toutefois, il nous semble que le
changement d’interlocuteur est lui-même un signe du
dialogue, de l’oral. D’ailleurs, alors que je sait perti-
nemment qu’il n’est que lu – situation non immédiate
de communication donc –, il met en scène une interac-
tion verbale orale, en face à face : « Eh ben, écouteurs
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qui m’écoutez, lecteurs qui me lisez, voyeurs qui me
voyez, je vous annonce […] » (SP : 11).

En revanche, il est plus difficile de trancher quant
au critère de présuppositionalité (le fait de supposer
que le contexte situationnel et social comblera les non-
dits du discours ou du texte). En effet, s’il est évident
que la désambiguïsation du texte ne se fait pas par
recours au contexte non verbal (agrégation)17, mais
bien essentiellement par recours au contexte verbal
(intégration), nous ne sommes pas prête à dire que la
présuppositionalité est réduite (intégration). Ainsi, un
grand nombre de références sont faites, tant dans
Bassin des ouragans que dans La savane des pétrifica-
tions et La baignoire de Joséphine, aux trois récits
entre eux (intertextualité importante), sans compter les
références à l’Éloge de la créolité, aux critiques
littéraires reçues à la suite de la publication des romans
et essais de Confiant, etc. Par ailleurs, les références
historiques, sociales, politiques et culturelles abondent,
demandant au lecteur de très vastes connaissances s’il
souhaite tout saisir. Or, ces références ne sont pas ex-
plicitées : la présuppositionalité est forte. Bien sûr, rien
n’empêche de profiter de la lecture sans la connais-
sance du contexte. Mais alors, on demeure au niveau
premier, celui du rire, de la distraction, sans compren-
dre la charge de résistance ironique que peuvent
comporter ces références. Néanmoins, nous sommes
bien consciente que lorsque Ludwig parle de contexte,
il veut surtout dire « contexte d’énonciation »18.

17. L’exemple le plus éloquent de forte présuppositionalité et de
désambiguïsation par recours au contexte non verbal est le renvoi
déictique à l’environnement immédiat où se trouvent les interlocuteurs.

18. Voir Ludwig (1989 : 25-27).
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Enfin, si le texte est pensé, il se donne parfois des
allures d’improvisation (mode de structuration
spontané, comme l’oral), ce qui donne lieu à des
« hésitations » : « C’est que – comment dire ? – les
habitants […] » (SP : 37). De même, le narrateur
éprouve de la difficulté à s’en tenir à un sujet défini
tout au long d’un énoncé, ce qui est typique de l’oral.
Ainsi, au point de vue pragmatique, la Trilogie tropi-
cale oscille entre l’oral et l’écrit.

*
* *

Il appert de manière évidente que Raphaël
Confiant « oralise » son récit. En effet, plusieurs
caractéristiques du texte renvoient au pôle agrégatif ou
oral que décrit Ludwig, sans compter que de
nombreuses marques du français régional répertoriées
par Hazaël-Massieux sont présentes, parmi lesquelles
l’alternance des styles et des registres de langue nous a
semblé une des plus manifestes. Il convient maintenant
d’élaborer davantage à ce sujet.

PLURILINGUISME

La créolité n’est pas monolingue. […] Garder une totale
disponibilité vis-à-vis de tout l’éventail linguistique
qu’offre la palette sociale, tel est l’état d’esprit avec
lequel nous avons abordé la problématique de
l’interlangue, appelée plus savamment « interlecte »
(Bernabé, Chamoiseau et Confiant, [1989] 1993 : 48).

[…] un boui-boui des Terres-Sainvilles [quartier de Fort-
de-France] qui était une véritable tour de Bab-el-oued
[…] (SP : 53).
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SUPERFICIELLEMENT : 
HÉTÉROGLOSSIE (DIVERSITÉ DES LANGUES)

D’une façon superficielle, il est aisé de constater le
plurilinguisme du récit de Confiant. En effet, diverses
langues se côtoient dans le texte (ce qu’il convient
d’appeler hétéroglossie) :

• le français ;

• le créole, comme on l’a mentionné plus haut ;

• l’espagnol, langue maternelle du personnage
Anna-Maria de la Huerta qui, d’ailleurs, est la
seule à la parler : « Es un sueno, madre de
Dios ! » (SP : 10), « Hijo de puta ! » (SP : 52 ;
BJ : 10), « Que podemos hacer ahora ? »
(SP : 77), « Que es esto, hombre ? » (SP : 81),
« Hombre ! » (BJ : 40), extraits d’un poème
de Federico Garcia Lorca (BJ : 13, 47, 58, 88,
98) et d’un autre de Pablo Neruda (BJ : 77).
Toujours en italique dans le texte, en dis-
cours direct ou comme citation.
D’autres mots d’origine espagnole sont incor-
porés à la narration : doña, finca, infante,
señor, hacienda, hidalgo, señora, camarilla.
Comme tous ces mots font partie du français
en tant qu’emprunts, ils sont en romain ;

• l’anglais (mots ou phrases) :
en italique, discours direct : « What are you
saying ? You’re nuts ! » (SP : 41), « one man –
one vote » (BJ : 58), « They’re really nuts,
these niggers ! » (BJ : 60). « Happy birthday
to you ! » (BJ : 74), « How do you do ? » et
« Fuck you, bastard » (BJ : 93), « Thank you,
Ritcheude ! […] my dear cousin » (BJ : 94.
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Entre les deux parties en anglais et en italique,
le dialogue est en français et en romain), « Moi
je suis de CNN… How are you, old boys ? »
(BJ : 97), « No, sir, you wrong » (BJ : 98. Le
reste du dialogue est en français et en romain),
« C’est… c’est la Diablesse, sir ! » (BJ : 98) ;
en italique, narration : Black is beautiful
(BO : 24), du live* (SP : 9), politically incor-
rect (SP : 14), ce son of a bitch de Christophe
Colomb (SP : 25), sun fish (SP : 26), snipers
(SP : 31), « un panneau marqué No smoking »
(SP : 49), best-sellers* (BJ : 32), red necks
(BJ : 57), news group (BJ : 67, 68) ;
en romain, discours direct : darling** (SP :
87) ;
en romain, narration : freezer* et cosy*
(BO : 26), snack*, hamburger*, chicken Mac
Nuggets** et hot-dogs*19 (BO : 71-72), non-
stop* (SP : 9), se crasher* (SP : 12), Blacks*
(SP : 30), shootés* (SP : 60), parking* (BJ :
53), black* (BJ : 67 notamment), chewing-
gum* (BJ : 71), speaker* (BJ : 81), mister**
(SP : 70), French West Indies** (BJ : 68, 79),
dogs** (BJ : 101), uppercut (BO : 30), peep-
show (SP : 16), meeting (SP : 20, 22, 27),
squattaient (SP : 26), sprint (BJ : 69), stand
(BJ : 72), cow-boy (BJ : 72), penny (BJ : 73).
Les mots suivis d’un astérisque sont des
anglicismes ; d’un double astérisque, des mots

19. Pourtant, Confiant utilise chien-chauds dans La savane des
pétrifications (BO : 68). Selon Laurent Sabbah, qui signe la postface de
Bassin des ouragans, Confiant montre son impertinence en « fai[sant] un
pied de nez à notre ministre de la Culture en lui assenant coup sur coup
des termes honnis par une loi de notre vocabulaire tricolore : cosy,
freezer, snack, chicken Mac Nuggets, hots-dogs, etc. » (BO : 87).
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anglais non intégrés au français ; les autres,
des emprunts à l’anglais ;

• le spenglish ou franglais : « I love you mucho,
mi amor » (SP : 90, discours direct, Anna-
Maria), « God Save the Gouines » (SP : 52,
discours direct, Anna-Maria), « touristes
WASP (White Anglo-Saxon Pédérast) » (SP :
45), « engliche version ricaine » (SP : 43),
« C’est pour the T.V., hein ? – Vous tournez a
movie ? » (BJ : 97, discours direct) ;

• le latin (ou latin macaronique) :
en italique : Homo erectus, Homo faber,
Homo habilis (BO : 10), vulgus pecus (BO :
21), et cœtera – et cœtera – et cœtera (BO :
37, 71), Homo martinicensis (BO : 37 ; SP :
78 ; BJ : 37), urbi et orbi (BO : 62), hic et
nunc (BO : 65), « COÏTO ERGO SUM !20 »
(SP : 11, 25, 72), in extremis (SP : 25), vulgum
pecus (SP : 38), illico presto (SP : 64) ;
en romain : illico (BO : 14), desiderata (SP :
30) ;

• l’arabe : « “Enaaldine ou-mek !” me lança-
t-il en arabe » (SP : 84), « Mon copain kabyle,
Idriss, me déclara : “Tu t’embêtes pourquoi
là, ya-hoya ?” » (BJ : 40), « “Es-salaamu
alikum !” fis-je en arabe » (BJ : 89), djebels
(BJ : 39, emprunt), imams (SP : 69, emprunt) ;

• l’italien : bambino (SP : 45), tutti quanti (SP :
83), « “Va fan’culo !” lui répondis-je en
italien » (SP : 84) ;

20. Voici un exemple de bivocalité parodique : deux voix se superpo-
sent, celle de Descartes et celle du narrateur, ce dernier se servant des
mots d’autrui pour sa propre expression, les faisant passer pour siens
dans un but avant tout ludique.
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• l’allemand : « “Viele Küsse, meine Katze” »
(BJ : 60, message d’un télégramme d’Abel),
blockhaus (SP : 48, emprunt) ;

• le japonais : Sayonara ! (BJ : 67, salutations à
la fin d’un message d’un correspondant
japonais) ;

• le chinois : dazibao (SP : 36, emprunt).

Cette hétérogénéité langagière ne devrait guère
étonner puisque, selon Glissant, ce qui caractérise
notre temps, c’est le fait pour l’écrivain d’être mis en
présence de toutes les langues du monde, ce qu’il
appelle « l’imaginaire des langues » (cité dans Gauvin,
1992-1993 : 12). Cependant, si nous qualifions ce
plurilinguisme de « superficiel », c’est notamment
parce que son insertion se fait toujours sous forme
d’écart, est toujours fortement marquée grâce à l’usage
de l’italique. On indique alors le caractère « autre » des
langues, y compris du créole. De plus, l’écart est mar-
qué aussi par les traductions. Si l’espagnol et l’anglais
ne sont pas traduits (ce qui laisse supposer que l’auteur
présume de la connaissance ou de la compréhension de
ces langues chez ses lecteurs), l’arabe, l’allemand et le
créole le sont, sauf si le contexte immédiat permet de
comprendre facilement ou si, dans le cas du créole,
l’expression est proche du français. Toutefois, comme
Confiant adhère à la philosophie du GEREC-F, le
Groupe d’Études et de Recherches en Espace Créolo-
phone et Francophone, qui prône l’écriture basilec-
tale21, très proche de la phonétique et non étymologi-

21. Basilecte : notion utilisée par Bernabé et le GEREC-F pour
caractériser l’ensemble des faits les plus déviants par rapport au français.
Hazaël-Massieux précise qu’« il s’agit dans ce sens d’un créole
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que (ce qui rapprocherait la notation graphique du
français), les phrases longues en créole sont accompa-
gnées de leur traduction en français, parce qu’elles
posent des difficultés certaines de compréhension22.
De plus, le créole diffère du français surtout sur le plan
morphosyntaxique, ce qui rend la traduction des
phrases nécessaires, mais pas des mots seuls, le voca-
bulaire n’étant pas très éloigné du français (plus de
80 % du vocabulaire créole vient du français).

Par ailleurs, la plupart des expressions en langues
autres que le français (toutes les phrases en espagnol,
en créole, en arabe, en italien, en allemand, en japonais
et en anglais) sont attribuables à des personnages, elles
sont en discours direct. Plus encore, elles ne survien-
nent qu’en situation de forte émotivité dans la majorité
des cas. Ce type d’insertion nous semble donc assez
superficiel, il est motivé par le souci de mimésis. Il
s’agit de transposition littéraire de situations de contact
linguistique. En effet, cette hétérogénéité ne

“construit” où se trouvent rassemblées toutes les formes les plus éloi-
gnées du français, qu’elles soient ou non attestées dans la communication
réelle. Il s’agit là d’une démarche volontariste […] » (1993 : 287. Je sou-
ligne). Dans La baignoire de Joséphine, un « pseudo-linguiste » explique
que « seuls les fondamentalistes du basilecte se permettent d’affirmer
qu’on peut dégager un noyau dur dans le créole » (BJ : 16).

22. Aux lecteurs francophones qui « devinent » moins facilement la
signification des mots à cause du code utilisé, mais aussi, peut-être, aux
créolophones habitués à lire… le français. Hazaël-Massieux affirme que
« [l’]image que l’on se fait de toute langue écrite [créole] est façonnée par
les graphies françaises, et toute modification apportée à cette image en-
traîne des réactions négatives, voire violentes, des usagers » (1993 : 40).
Le code du GEREC-F est donc loin de faire l’unanimité. Éliminant toute
redondance (répétition de l’information) pour ne retenir que la
phonologie, ce code ne permet pas une lecture globale qui permet de
reconnaître le mot avant d’avoir pris le temps de l’analyser. Il faut plutôt
déchiffrer syllabe après syllabe, restituer l’intonation, puis assembler les
syllabes de façon à en dégager le sens, ce qui ralentit considérablement
la lecture, en plus de la rendre hésitante.
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bouleverse en rien la narration, elle semble n’être
utilisée qu’à titre de document ethnologique23, on cher-
che un simple effet de réel24. Ludwig et Poullet parlent
dans ce cas de

code-switching littéraire [pouvant] être défini comme
hétéroglossie contrastive : la fonction du code-switching
littéraire est normalement celle d’introduire un contraste
qui fait ressortir un personnage, une réaction
particulière, un certain cadre situationnel, susceptible
de créer un ancrage référentiel authentique par rapport
au texte global. Du fait de la fonction contrastive, cette
forme de non-homogénéité du texte littéraire laisse
intacts les systèmes linguistiques ou registres en
question, ce qui est le propre du code-switching (2002 :
176).

En revanche, le latin25, lui, appartient au narrateur.
Deux options d’interprétation s’offrent alors : soit on
veut montrer sa culture, celle d’un Antillais n’a rien à
envier à celle d’un Français, soit on veut dénoncer un
système d’éducation mal adapté aux besoins locaux
parce qu’il est imposé par la Métropole (« inculqué par
les interminables années que j’avais passées, plus de
force que de gré, sur les bancs de l’école puis de
l’université française » (SP : 49)). En outre, l’emploi
déformé de citations latines n’est pas sans rappeler le
latin macaronique des théologiens scolastiques

23. Voir Gauvin (1999 : 69).
24. Nous sommes d’accord, toutefois, avec André Belleau, lorsqu’il

affirme que « l’hétérogénéité linguistique n’est nullement requise
d’office pour “faire vrai” (et même pour produire du “pittoresque”). […]
Il y a bien des manières de marquer l’appartenance sociale et idéologique
d’un personnage […] » (1980 : 119).

25. Le latin est presque toujours marqué au moyen de l’italique, sauf
« illico » et « desiderata », ce qui s’explique mal. Oubli ? Erreur
typographique ?
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premiers précepteurs de Gargantua, ce qui n’étonnera
guère puisque le narrateur (voire Confiant lui-même)
semble se réclamer de Rabelais26. Quelle que soit l’in-
terprétation pour laquelle on opte, un point commun
ressort : dans l’un comme l’autre cas, on porte un
regard critique sur la culture des Antillais (les nom-
breuses références littéraires et culturelles notamment
constituent aussi des indices relatifs à une éducation, à
une époque, voire à une idéologie27).

26. Les « trois mille deux cent trente-sept pages du Rapport Masters
et Johnson » (SP : 20. Je souligne), les « cinq tomes, pesant chacun deux
kilos huit cent trois grammes, des deux mille sept cent quarante-neuf
pages de son doctorat d’État » (BO : 30. Je souligne), la « convalescence
d’amour » d’Anna-Maria de la Huerta durant « six mois et vingt-six
jours » (BO : 28) ou les « quatre minutes et trente-sept secondes et neuf
centièmes » (BJ : 99-100) durant lesquelles pleurent Abel et Victor ne
sont pas sans rappeler l’exactitude scrupuleuse de Rabelais dans les
énumérations ou dans les descriptions où les détails sont d’une précision
excessive, devenant absurde, par exemple les 260 418 hommes noyés par
l’urine de Gargantua « sans compter les femmes et les petits enfants »
(Rabelais, 1992 : 149). Le procédé est utilisé à quelques reprises dans la
trilogie. D’une manière plus directe, « un appétit pantagruélien » (BO :
53), « plus largement que Pantagruel » (SP : 46), « l’esprit des Panurge
locaux » (SP : 58), « éclata d’un rire gargantuesque » (SP : 64) et
sorbonicole (BO : 31, 43 ; créé par Rabelais, aujourd’hui la seule forme
vivante des dérivés ironiques ou péjoratifs est sorbonnard) renvoient à
Rabelais. D’ailleurs, le narrateur affirme, dans Bassin des ouragans, se
« shooter au Rabelais » (et au Montaigne, BO : 11). Enfin, l’auteur lui-
même souligne dans ses mémoires intitulés Ravines du devant-jour
(1993) que le premier livre qu’il a possédé est Pantagruel (1993 : 157),
alors que dans l’article « Questions pratiques d’écriture créole », il
déclare : « les auteurs antillais de cette fin de XXe siècle redonnent à la
langue française la vitalité qui était la sienne à l’époque de Rabelais »
(1994 : 179). En fait, c’est aux auteurs du XVIe siècle que s’identifie
Abel-Confiant et aux préceptes de Défense et Illustration de la langue
française qu’il adhère : « je versai une larme de profonde tristesse sur le
niveau d’ignorantisme crasse auquel était tombé l’Université française.
[…] Ô mânes de Villon, de Rabelais, de Ronsard, de Du Bellay, comme
vous deviez souffrir de l’arrogance ignorantesque de ces petis [sic] profs,
smicards de la culture ! » (BJ : 52).

27. Voir Belleau (1980 : 25).
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Enfin, les mots ou les expressions (et non les
phrases) en anglais constituent un cas plus complexe.
Nous n’avons pu faire ressortir une logique parfaite
dans l’utilisation de cette langue. En discours direct,
comme nous le mentionnions plus haut, l’italique est
utilisé, sauf pour un « darling » qui se glisse sans
marque. Pourtant, ce mot n’est pas un emprunt. Mais il
est connu. C’est surtout dans la narration qu’un chaos
relatif s’installe. En effet, l’anglais y est en italique. Il
s’agit alors de mots ou d’expressions qui ne sont pas
des emprunts, bien qu’encore une fois, plusieurs soient
connus, par exemple No smoking ou son of a bitch.
Mais alors pourquoi dogs, mister et French West Indies
ne sont-ils pas aussi en italique, ces mots n’étant pas
non plus des emprunts ? Les emprunts à l’anglais, eux,
sont en romain, comme le sont les emprunts à l’espa-
gnol et à l’arabe (mais pas au chinois ni à l’italien tutti
quanti…). Reste le cas des anglicismes. Tantôt, ils sont
en italique, tantôt (la plupart du temps) en romain : il
n’y a pas de logique ici non plus.

Comment expliquer l’usage de l’anglais en géné-
ral ? À notre avis, on peut y voir une influence fran-
çaise : la tendance à inclure des mots anglais dans la
langue sans chercher à les franciser ou à leur trouver un
équivalent français, comme le veut, elle, la tradition
québécoise. Il s’agit peut-être là de montrer que mêmes
les « vices » linguistiques traversent l’Atlantique,
notamment par le biais de l’audiovisuel. Or, n’est-ce
pas là justement un thème majeur de La savane des
pétrifications28 ? Chose certaine, Confiant ne peut pas

28. Sabbah, qui signe la postface de La savane des pétrifications,
parle de la télévision comme d’un « [i]nstrument d’abêtissement [qui
serait] à l’origine de la pétrification des idées » (SP : 94).
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ignorer qu’il s’agit de mots anglais puisqu’il a long-
temps enseigné cette langue, en plus d’être traduc-
teur29. D’ailleurs, même le narrateur est conscient de
ces anglicismes : « réalisant (excusez l’anglicisme !)
que personne […] » (BO : 25).

La présence de mots non marqués nous semble
conduire vers le second type de plurilinguisme, celui-
là plus subtil, caché, voire plus vrai.

PROFONDÉMENT : HÉTÉROLOGIE (DIVERSITÉ

DES REGISTRES SOCIAUX ET DES NIVEAUX DE LANGUE)

En effet, le plurilinguisme, ce n’est pas seulement
(ou même pas du tout) la présence de plusieurs lan-
gues, auquel cas il conviendrait peut-être davantage de
parler d’hétéroglossie (diversité des langues) ou d’hé-
téroglossie contrastive, pour reprendre la terminologie
de Ludwig et Poullet, si ces langues sont juxtaposées
comme c’est le cas dans les récits de Confiant. Ainsi,
Glissant affirme :

[Le] multilinguisme, c’est plutôt la manière même de
parler sa propre langue, de la parler de manière fermée
ou ouverte ; de la parler dans l’ignorance de la présence
des autres langues ou dans la prescience que les autres
langues existent et qu’elles nous influencent même sans
qu’on le sache. Ce n’est pas une question de science, de
connaissance des langues, c’est une question d’imagi-
naire des langues. Et, par conséquent, ce n’est pas une
question de juxtaposition des langues (cité dans Gauvin,
1992-1993 : 19).

29. Il a traduit des œuvres en anglais de la Jamaïque : Un voleur dans
le village de James Berry (1993) et Aventures sur la planète Knos d’Evan
Jones (1998).
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Le plurilinguisme, c’est donc aussi ou plutôt le fait,
pour le prosateur, d’être entouré de divers langages
sociaux dont il ne peut que tenir compte dans son écri-
ture. Ainsi, si l’espagnol, l’anglais, l’arabe – par le
biais de la communauté syro-libanaise établie en Mar-
tinique – et, bien sûr, le créole sont tous susceptibles
d’être entendus dans la rue, et méritent pour cela d’être
transposés dans un texte qui veut représenter la mosaï-
que culturelle, le français est, pour sa part, la langue la
plus utilisée dans les récits. Il s’agit toutefois d’un
français composite.

La narration à la première personne du singulier est
l’outil qui facilite l’oralisation du récit, même dans les
parties narratives. Ainsi, en plus d’avoir inscrit une
première couche d’oralité hétéroglossique dans les dia-
logues surtout, Confiant ouvre la voie au français
créolisé, aux régionalismes, qui peuvent être vieillis ou
courants, aux expressions familières, vulgaires, argoti-
ques, archaïques ou encore littéraires dans la narration.
Tous ces registres de langue se côtoient, se mélangent
au français standard, encore une fois dans le but
d’oraliser le texte, tout en faisant partie eux aussi des
« connotateurs de mimésis ». Dans ce cas, Ludwig et
Poullet parlent d’une forme de code-mixing littéraire
qu’ils nomment hétéroglossie hybride (et non hétéro-
logie comme chez Bakhtine). Pour eux,

[h]étéroglossie hybride signifie qu’il y a une véritable
interpénétration des registres ou langues en question.
Même si on reconnaît – du point de vue de la réception
et de l’analyse – les différentes origines des éléments
linguistiques employés, il y a une intention de fusion et
de synthèse au niveau de la production. L’hétéroglossie
hybride caractérise profondément le style de Confiant
[…] (2002 : 177).
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Appartiennent à ce que nous nommons « français
créolisé » tous ces mots dont l’orthographe est fran-
çaise (à la différence des mots créoles qui, eux, sont
transcrits selon la phonétique créole), mais qui n’ap-
partiennent pas au français (voir la page 91-92).
Comme nous le soulignions plus haut, les régiona-
lismes donnent un caractère exotique au texte puisqu’il
s’agit bel et bien d’évocations pittoresques de l’univers
créole. Heureusement, Confiant ne s’en tient pas à
l’exotisme. Ce qui semble montrer la plus forte appro-
priation du français, outre la néologie lexicale, c’est la
néologie sémantique. Plus d’une vingtaine de mots du
français se voient ainsi donner un sens nouveau ou un
sens étendu dans les récits. Par exemple, voltiger prend
le sens de « voler quelque chose » (SP : 82) alors que
le sens de matheux est étendu : il ne désigne plus seule-
ment l’« étudiant en maths ou élève fort en maths »,
mais aussi le « professeur de maths, celui qui s’inté-
resse aux maths » (13 occurrences). Brocanter se dit
désormais à propos de paroles (BJ : 27) ou de coups
(BJ : 101). Cette appropriation du français fait écho à
cette déclaration de l’Éloge : « Nous l’avons conquise,
cette langue française. Si le créole est notre langue
légitime, la langue française […] fut tour à tour (ou en
même temps) octroyée et capturée, légitimée et adop-
tée » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant, [1989] 1993 :
46). De plus, il ne semble pas tout à fait impossible
qu’il s’agisse d’une tentative de normalisation du par-
ler vernaculaire ou régional dans la mesure où, toute-
fois, ces emplois sont attestés, authentiques, et non
seulement fruits de l’imagination linguistique débridée
de Confiant.

À côté du français créolisé existe un nombre im-
pressionnant de locutions ou de lexèmes marqués
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« populaires » et surtout « familiers » par le Petit
Robert. Toutes ces expressions familières visent bien
sûr à rappeler le langage oral. D’ailleurs, on peut
penser que ce registre de langue se prête davantage à
l’insertion des régionalismes. En outre, force est de
constater que ce niveau de langue dit « familier » est
relatif. Ainsi, peu de ces expressions ou de ces mots
sont utilisés en français québécois : se poiler les dents,
cinoche, nana, froc, balles (francs), gonzesses, en avoir
rien à cirer, etc. Bien sûr, familier signifie « qui se dit
sans gêne, librement », mais ne veut-il pas aussi dire
« que l’on connaît bien, que l’on utilise couramment » ?
On peut donc conclure que l’influence linguistique
française sur le DOM-TOM qu’est la Martinique est
incontestable, voire envahissante. En effet, que fait le
verlan à Fort-de-France et dans les récits de Confiant
(meuf (BO : 71), keufs (BJ : 44), cheutron et Rebeu
(BJ : 24), ceu-chon (BJ : 93)) ?

Les expressions familières rappellent donc le
langage oral. Cependant, que penser de l’intrusion
d’archaïsmes (voir la page 94), leur fréquence étant
considérable ? Il s’agit parfois de simples archaïsmes
orthographiques, très souvent motivés par le contexte :

• doulce (BO : 18), le narrateur parle de la
France d’antan ;

• chalvirer, suivi du commentaire métalinguis-
tique suivant : « (ici on ajoute un « l », alors
nous emmerdez pas, hein ?) » (BO : 21) ;

• nostre homme (BO : 32, 33, 34, 35, 43, 51, 58,
59, 60, 63, 71, 77), surnom d’un archéologue ;

• Isles ou isles (BO : 45 ; SP : 70, 73 ; BJ : 49),
il est question de l’époque coloniale ;
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• François (BO : 61), le narrateur parle de la
colonisation de la Martinique, en 1635 ;

• roides (BO : 67 ; SP : 68) ;

• langue françoise (BJ : 52, entre guillemets
dans le texte) ;

• esbaudir (SP : 10 ; BJ : 30 ; mais ébaudir
(BJ : 34)).

Ce dernier correspond à un état de langue anté-
rieur, tout comme son orthographe. Aujourd’hui, on ne
retrouve plus que l’adjectif ébaudi (fam.) dans le
dictionnaire. Confiant ranime donc un ancien verbe du
français. Cela n’est pas étonnant puisque tout comme
le Québec, les Antilles ont été des terrains propices à la
conservation du français tel qu’il était parlé et écrit aux
siècles précédents. Toutefois, esbaudir, attesté en 1080,
perd son -s- dès 1646. Il est donc curieux de retrouver
chez Confiant une forme qui, déjà au moment de la
colonisation (1635), était sur le point de disparaître (et
qui n’a donc probablement jamais eu cours en
Martinique !). Certaines tournures de phrases sont
aussi archaïsantes : « j’aurais cher payé » (SP : 72),
« Faut faire la tradition voler en éclats de rire » (BJ :
5), « La tendre et douce voix d’Anna-Maria de la
Huerta fit mon cœur battre à la venvole » (BJ : 96. Je
souligne dans les trois cas). Toutefois, on peut suppo-
ser une origine créole à ces structures syntaxiques
(qu’on trouve chez d’autres auteurs). Enfin, Confiant y
va de faux archaïsmes, par exemple cogiter (BO : 35).
L’utilisation d’archaïsmes a donc un côté ludique.

Que penser aussi de la présence de vocables de ni-
veau littéraire tels salaces (BO : 24), grabataire (BO :
41), équanimité (BO : 61), derechef (BO : 71 ; SP : 12),
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désespérance (SP : 13 et 18), joyeusetés (SP : 14),
parentèle (BO : 38 ; SP : 16 ; BJ : 47), laudateurs (SP :
21), deviser (SP : 70 ; BJ : 51, 96), matutinales (BJ :
32, 42), hétaïre (BJ : 51, 52, 91), songerie (BJ : 96),
etc., auxquels on peut rattacher la curieuse tendance à
recourir à l’imparfait du subjonctif, temps devenu à
peu près inusité en français moderne – bien qu’il
m’arrivât et afin qu’il acceptât (BO : 42), afin que je
lui frotasse (BO : 51), m’infligeassent (BO : 73), que
son braquemart n’indiquât30 (SP : 11), que je pusse
(SP : 13), qu’[il] s’acharnât (SP : 19), qu’ils la débran-
chassent (SP : 21), que je ne me décidasse (SP : 46),
que je calquasse (SP : 49), qu’ils ne se pétrifiassent
(SP : 68), etc. – et au passé simple, temps très littéraire,
peu en accord avec la narration à la première personne
et pourtant utilisé, parfois même en série (« Nous nous
consultâmes […] nous votâmes […]. Nous nous diri-
geâmes […] et nous conciliabulâmes derechef […] »
(SP : 31-32)) ? À cela s’ajoutent les adjectifs ladite,
dudit, etc., qui appartiennent à la langue du droit ;
l’emploi de mots rares – stupre (BJ : 66) – ou dans un
sens rare tel qu’écouteur, « personne qui écoute » ; les
termes appartenant à des spécialités telles que la méde-
cine, par exemple priapiques (SP : 10, 48 ; BJ : 58), de
priapisme, « état pathologique caractérisé par des
érections prolongées (souvent douloureuses) apparais-
sant sans excitation sexuelle » (quoique l’emploi de
Confiant soit plus ironique que médical), la psycho-

30. Ici, le contraste familier/littéraire est particulièrement frappant !
Ludwig et Poullet nomment ce contraste hétéroglossie grotesque : « Le
terme d’hétéroglossie grotesque se réfère à un type de littérarisation de
contact linguistico-stylistique […]. Dans ce cas, les composantes de
l’hétéroglossie fusionnent d’une part […], mais d’autre part, les mêmes
composantes évoquent leur antithèse linguistico-stylistique » (2002 :
177).
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logie (obsidional (BJ : 92)), le domaine maritime
(subrécarges, (BJ : 64)), l’anthropologie (hominisation
(SP : 35)), etc. ; et l’usage d’adjectifs (superlatifs) à
l’italienne en -issime, fort en vogue au XVIe siècle,
mais aujourd’hui un peu vieillis ou utilisés par plaisan-
terie ou ironiquement. Or, Confiant défie toute mode :
il va jusqu’à créer de nouveaux superlatifs : sublissime
(BO : 45), brillantissime (SP : 62), importantissime
(BJ : 6), minusculissime (BJ : 99).

À notre avis, ce langage soutenu à l’intérieur du
discours du narrateur constitue une trace parodique du
sociolecte des chefs politiques du passé qui se ser-
vaient du « beau » français (de France) pour impres-
sionner les foules et gagner des votes par le prestige
ainsi acquis, et des Martiniquais qui, toujours pour le
prestige, cherchaient à parler un français qu’ils vou-
laient grandiose, mais qui, finalement, n’était que
grandiloquent31. Bien entendu, nous le répétons, l’éva-
luation que porte le narrateur sur ce sociolecte est
ironique. Cette grandiloquence est d’ailleurs mise en
scène plus concrètement. Ainsi, dans La baignoire de
Joséphine, les « chers édiles [s’étripent] à coups de
français cravaté-laineté et de “je m’insurge contre”
[…] » (BJ : 27). De même, dans l’extrait suivant de La
savane des pétrifications :

« au moment où le vingtième siècle est au stade terminal
et où une ère nouvelle de prospérité, de bonheur et de
paix s’apprête à régner sur l’humanité ? » (Ce truc
d’« ère nouvelle et patati et patata… » n’est
malheureusement pas de moi. Je l’ai repiqué de la
bouche d’un maire pris de transe au cours d’une
conférence électorale à Morne Cacao […]) (SP : 9).

31. Voir Richard D.E. Burton (1997 : 236).
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Le maire parodié est probablement Aimé Césaire
(« Amadeus César » dit le narrateur32), poète dont
Breton a dit qu’il était « un Noir qui manie la langue
française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc
pour la manier » (dans Césaire, [1939] 1990 : 9333).

Hormis ce sociolecte, on trouve celui de la créolité
en tant que mouvement, qui procède, par exemple sur
le plan sémantique, à une redéfinition de l’adjectif
américain, luttant pour lui redonner son sens plein,
premier, celui de « qui provient de l’Amérique ». Aussi
la créolité instaure-t-elle une nouvelle opposition :
c’est étasuniens (SP : 14) (le nom pourrait être Ricains
(BO : 43)) qui devrait désormais couvrir le sens « qui
provient des États-Unis d’Amérique ». Toutefois, cette
logique n’est pas toujours respectée puisqu’à la page 7
de La savane des pétrifications, américain est employé
dans le deuxième sens. Le sociolecte créolitaire est
aussi détectable dans l’adresse d’Abel qui se termine
par « French West Indies » (BJ : 68 et SP : 7 notam-
ment). C’est aux agences de tourisme qui cèdent trop
facilement à l’anglicisation grotesque que Confiant
s’en prend alors34.

32. Manière pour Confiant de protester contre le fait que Césaire soit
maire de Fort-de-France depuis si longtemps, ne laissant pas place aux
nouvelles générations et aux nouvelles idées.

33. Cela aussi sera parodié par Confiant dans La savane des
pétrifications qui fait dire à Saint-Martineau, à propos d’Andréas Badlère
(Baudelaire, le titre du recueil étant Les pleurs du mâle, « Les fleurs du
mal »), qu’« il manie la langue française comme aucun Blanc ne peut
plus le faire aujourd’hui. Sont sûrement jaloux, ces cons d’Hexagonaux »
(SP : 16). La citation est quasi conforme : on ne peut se tromper.

34. Il les critique d’ailleurs vertement, tout comme les touristes « à
gogo » crédules et condescendants dans leur ignorance. Pour seul
exemple, prenons l’extrait suivant de La baignoire de Joséphine : « Les
néo-esclaves nous invitèrent à partager un verre de rhum dans leur case
que Machin de Machin-Chouette avait fait retaper comme au bon vieux
temps d’Autant en emporte le vent grâce (avait claironné Antilles-Matin, 
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Par ailleurs, postuler la présence de ce sociolecte
de la créolité expliquerait toute la mise en discours du
matériel sémantique et lexical dans la Trilogie
tropicale. L’idéologie créolitaire passerait aussi par la
création de mots. En effet, quand Confiant donne pour
titre de thèse du doctorat d’Abel « Le concept de vert
dans la poésie blanco-européenne moderne » (BJ : 9.
Je souligne), c’est à l’appellation « négro-africaine »
qu’il s’en prend35 ; quand il parle du « territoire franco-
tropical » (BJ : 12) pour désigner la Martinique, ce
sont les revendications autonomistes qui transparais-
sent ; quand il évoque les « salades universalo-
abstraites », c’est à la négritude qu’il fait référence.
D’ailleurs, les références à la négritude et à Aimé
Césaire sont nombreuses dans la trilogie, par exemple :
« la négritude, laquelle n’est, comme chacun le sait,
que la manière noire d’être blanc » (BO : 41) ou

un petit groupe d’irréductibles […] se tenaient roides,
les cheveux dans le vent – enfin, pas les cheveux puisque
ceux du Nègre ne peuvent être bousculés en aucune
manière par le vent le plus furieux qui soit (sauf dans la
poésie surréaliste d’Amadéus César), […] le Nègre
fondamental36 (BO : 67),

photo à l’appui) à une subvention de l’Agence territoriale du tourisme
[…]. Désormais, lorsque la récolte bat son plein, des groupes de touristes
venaient photographier une plantation qui fonctionnait – se vantaient les
dépliants – comme en 1764. Il y avait des charrettes-cabrouets tirées par
des mulets bâtés, une forge, un moulin-à-manioc, une purgerie et
quelques chaînes rouillées avaient été déposées ici et là pour donner plus
de cachet à l’endroit » (BJ : 97).

35. Plus directement : « Accablé, l’Hexagonal, qui avait bâti toute sa
carrière sur l’étude de ce qu’il appelait, ses confrères et lui, la “littérature
nègre” ou “négro-africaine” (comme s’il existait une “littérature blanco-
européenne”, bande de rigolos, va !) » (SP : 41).

36. « Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les
cheveux dans le vent […] » (Césaire, [1939] 1990 : 57).
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sans compter que le phénomène de la pétrification, au
centre du deuxième récit, serait

la faute de la poésie. […] De la poésie tellurique de
notre vénérable et immortel poète, j’ai nommé Amadeus
César ! Cette poésie est si tellurique expliqua le con
pétant qu’elle en a bouleversé les entrailles même [sic]
de notre sol martiniquais (à défaut des entrailles de ses
habitants, pensai-je en mon for intérieur) et a dû réveil-
ler, puis accélérer un processus de pétrification qui
s’était ralenti depuis un bon nombre de siècles (SP : 55).

Ces références étant ironiques la plupart du temps, et
sachant que la créolité s’oppose à certaines idées de la
négritude, on peut les considérer comme autant de
marques du sociolecte créolitaire. Quant aux phrases
telle « Le destin du nègre n’est-il pas de finir dans le
Tout-Monde ? » (SP : 16), elles renvoient directement
à Glissant, de qui les signataires de l’Éloge de la créo-
lité se réclament, et à qui, à tout le moins, ils rendent
hommage. Bref, l’idéologie s’inscrit à même le récit et
grâce à l’hybridation du je qui fusionne le narrateur et
l’auteur, notamment dans les commentaires placés
entre parenthèses.

*
* *

Chose certaine, le plurilinguisme est une carac-
téristique de la Trilogie tropicale, les différentes
langues et les divers registres de langue transformant le
langage littéraire. Pour employer d’autres termes, on
pourrait dire que l’

écriture [des récits] est « mosaïque » dans le sens pres-
que littéral du nom, à cause de la présence de « pièces
rapportées » (éléments linguistiques appartenant à des
codes, des niveaux de langue, des types de discours dif-
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férents) « retenues par un ciment » (phrase – discours –
récit) « et dont la combinaison figure un dessin » (la
forme unique de [ces récits]) (Perret, 1992 : 188).

L’écriture serait à l’image de la société et de l’identité
elles-mêmes mosaïques, ce qui correspond à ce que
Bakhtine nomme hybridisation, soit

le mélange de deux [plusieurs] langages sociaux à
l’intérieur d’un seul énoncé, […] la rencontre dans
l’arène de cet énoncé de deux consciences linguistiques,
séparées par une époque, par une différence sociale, ou
par les deux (1978 : 175-176).

L’écriture est-elle pour autant dialogique, voire
polyphonique ?

DIALOGISME ET POLYPHONIE

DIALOGISME INTERNE DU MOT

Pour Bakhtine, le dialogisme est une propriété du
langage. Ainsi, dans son optique, le mot (ou discours37)
ne correspond pas à un référent extérieur au discours
qu’il doit refléter, pas plus qu’il ne coïncide avec le
sujet cartésien, possesseur de son discours, identique à
lui-même. Au contraire, deux influences agiraient sur
chaque énoncé. D’une part, l’énoncé serait structuré
par la réponse anticipée d’un interlocuteur, la compré-
hension réciproque devenant « une force capitale qui
participe à la formation du discours : elle est active,

37. Julia Kristeva, dans sa présentation de La poétique de Dostoïevski
de Bakhtine, note que le terme employé par l’auteur est slovo, dont le
« sens direct et courant est “mot” […] ; mais [qui] veut dire aussi, plus
rarement et avec une légère connotation archaïque ou métaphorique,
“discours” » (1970 : 12). Elle rappelle en outre que le concept
linguistique de « discours » n’existait pas à l’époque de Bakhtine. Or, il
nous semble juste d’étendre la signification de slovo à discours.
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perçue par le discours comme une résistance ou un
soutien, comme un enrichissement » (Bakhtine, 1978 :
103). D’autre part, l’énoncé ne pourrait faire abstrac-
tion de ce que les mots ont déjà été utilisés par autrui
pour parler d’un même objet ou thème. Le mot est ainsi
pénétré des idées générales, des appréciations, des
définitions et des intentions des autres. La neutralité
n’existe donc pas. En cela, Bakhtine s’oppose à la

pensée stylistique traditionnelle [selon laquelle] le dis-
cours ne connaît que lui-même (son contexte), son objet,
son expression directe, son seul et unique langage. [Il]
est orienté sur son objet, […] mais ne rencontre pas la
résistance capitale et multiforme du discours d’autrui
(1978 : 99-100).

Pour Bakhtine, le discours n’est pas la concrétisation
de la virtualité d’expression au moyen d’une langue
arbitraire et neutre. Il y a plutôt interaction verbale, ou
mieux : dialogique. Ainsi, le dialogisme serait un phé-
nomène inhérent au discours.

Suivant cette définition, l’écriture confiantesque
est dialogique. Nous aimerions toutefois élaborer da-
vantage sur le besoin d’une compréhension réciproque.
Les mots ne sont ni neutres, ou purement dénotatifs, ni
universels. Aussi, tout un langage métalinguistique
parcourt le récit dans le but d’expliquer le français
créolisé par le biais de digressions plus ou moins lon-
gues rompant le cours de l’histoire, ou encore par des
interventions plus courtes, ponctuelles, du narrateur
qui, alors, accuse la distance langagière entre sa propre
compétence et celle, présumée, du narrataire (ou même
du lecteur). C’est que l’écrivain doit penser au moins à
deux types de lecteurs : ceux qui connaissent le créole
(et la culture créole) et ceux qui ne connaissent que le
français. Le narrateur devient du coup linguiste, fonc-
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tion qu’il ajoute à celles d’anthropologue et de socio-
logue qu’il se donne ailleurs. Toutefois, les commen-
taires métalinguistiques, tout comme les traductions,
posent un dilemme. En effet, selon Pascale DeSouza,
« opter pour une définition et/ou traduction revient à
donner la priorité à la langue d’arrivée et à renforcer
ainsi son statut colonisateur. La présence de notes
laisse entendre que le roman s’adresse à un public non
antillais » (1995 : 179). S’il est vrai que le lectorat est
essentiellement hexagonal, chez Confiant, on sent
cependant un « militantisme linguistique » en faveur
d’un français régional.

Les commentaires, presque toujours entre paren-
thèses, sont de différents types. Par exemple, un long
commentaire étymologique explique le mot chabin
(SP : 17-18). L’expression noyaux de mangue, elle,
sera donnée comme française, mais une réflexion et un
dialogue suivront pour en venir à une conclusion sur
l’utilisation : il conviendrait mieux de dire l’équivalent
créole graines de mangot. Les deux expressions sont
données entre guillemets, marqueurs par excellence de
la démystification ou de la dénaturalisation du mot
selon Barthes. Il arrive aussi qu’un simple équivalent
soit donné. Deux cas sont alors possibles : on donne
d’abord le mot en français créolisé (sans marqueur)
suivi d’un équivalent français. C’est le cas du couple
cochon-planche/charretier (SP : 14), comme pour la
majorité des autres lexèmes et locutions faisant l’objet
d’une remarque d’ordre métalinguistique dans l’en-
semble de la trilogie. Cette position première peut être
vue comme un signe de valorisation.

On touche ici un point important. En effet, le fran-
çais créolisé est presque toujours connoté positivement
alors que le français standard semble faux, c’est lui qui
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devient la variante « dénaturée », basse de la situation
diglossique (tout un renversement par rapport à la
situation historique !), comme en témoignent les exem-
ples suivants où ce que nous soulignons montre bien le
jugement appréciatif ou dépréciatif (ne serait-ce que
par l’ironie) :

• « dorlis (ou incubes en français-France) »
(SP : 43. On donne le nom créole du français) ;

• « paraviret, une double baffe en français hexa-
gonal » (SP : 59. L’adjectif relativise le nom,
le français de France devient lui aussi une
variante régionale) ;

• « En moins de temps que la culbute d’une
puce […], en une fraction de seconde donc
pour causer comme le ministère de la Franca-
cophonie » (SP : 74. Le mot-valise montre la
non-adhésion à ce que le ministère impose) ;

• « Sa culbutoire, ou bien sa garçonnière comme
on dirait en français de France sur lequel, ô
très sainte Académie, je chie solennellement
[…] » (BO : 11) ;

• « djobeur (ou “porte-faix” comme ils jargoui-
nent là-bas) » (BO : 21) ;

• « par mont et pas [sic] vaux, ou plus exacte-
ment par mornes et par ravines » (BO : 41) ;

• « un appétit pantagruélien (ou d’agoulou-
grand-falle comme nous préférons dire par
ici) » (BO : 53) ;

• « du pleurnichardisme (du “dolorisme”,
diraient les doctes) » (BJ : 66).
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Dans d’autres cas, le mot français peut être donné
en premier, suivi d’un équivalent ou d’un commentaire
qui permet de montrer la difficulté de « plaquer » une
langue sur un territoire dont les référents, la réalité,
sont différents :

• « au ras des pâquerettes (au ras des herbes-
cabouillat, je veux dire) » (SP : 78) ;

• « le coffre à gants (le coffre à ravets-cancre-
lats, devrais-je plutôt dire) » (SP : 66) ;

• « tombait dans les pommes (ou plus exacte-
ment dans les bananes) » (BJ : 74) ;

• « à pas de loup – bien que cette espèce
d’animal-là n’existât point dans nos contrées
exotiques » (BO : 46) ;

• « J’en vins […] à la considérer [… comme]
une tête de linotte (si un tel oiseau eût existé
sous nos latitudes torrides) » (BO : 48) ;

• « les cheveux dans le vent – enfin, pas les
cheveux puisque ceux du Nègre ne peuvent
être bousculés en aucune manière par le vent
le plus furieux qui soit (sauf dans la poésie
surréaliste d’Amadeus César) » (BO : 67) ;

• « le zigoto m’apostropha en ces termes : “Eh,
Abel ! Viens m’aider au lieu de bayer aux
corneilles”, complètement insoucieux du fait
que cette variété d’oiseaux n’existât point
dans le ciel azuréen et édénique des Antilles
(Ah ! Quelle sacré tonnerre de misère d’être
contraint et forcé d’utiliser une langue d’em-
prunt ! On se sent presque aussi gauche que
[…]) » (BO : 59-60).
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À ce sujet, le cas de l’expression à pas de loup est
fort intéressant. Dans Bassin des ouragans, elle fait
l’objet d’un commentaire métalinguistique. Puis, dans
La baignoire de Joséphine, elle est reprise, mais sous
deux formes : d’abord dans la forme initiale en fran-
çais (SP : 45) et finalement sous l’« équivalent créole »
à pas de mangouste (SP : 96) qui semble ainsi l’empor-
ter, ce qui confirme que c’est le français créolisé qui
est valorisé. De même, la diversité des situations d’em-
ploi, d’énonciation, du français créolisé et le traitement
typographique (sans marque) de l’immense majorité
des mots de cette variété marquent sa valorisation.

Ce n’est toutefois pas le cas du créole, étrange-
ment. Cette langue est dévalorisée : soit c’est un gorille
qui l’emploie, soit elle sert (le plus souvent) à hurler
des insultes grossières et vulgaires (voir p. 90-91), ce
qui revient à dire que le créole est réservé au domaine
affectif : on reproduit les règles d’alternance des
langues et des statuts respectifs du créole et du français
dans cet univers marqué par la diglossie. Se pourrait-il
que, même chez Confiant, le processus d’illégitimation
du créole qui a eu cours pendant des siècles soit
présent, de façon inconsciente ?

Par ailleurs, dans la trilogie, il arrive que ce soit le
français qui soit connoté positivement. Alors, souvent,
une excuse au lecteur septentrional accompagne le
terme, ou encore on sent qu’il s’agit d’une concession
faite par le narrateur qui ne veut pas déplaire (ou qui
veut répondre aux accusations qu’on aurait portées
contre lui) :

• « sur les deux pommes-de-joues (les joues,
quoi !) » (BO : 37) ;
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• « lui baillaient (heu, pardon, lui donnaient) »
(SP : 43) ;

• « l’heure de la vagabondagerie généralisée
avait sonné, de la bordélisation si vous préfé-
rez, cher lecteur qui, j’imagine, devez être
agacé par ce ton docte si peu habituel chez
votre pote Abel » (BJ : 31) ;

• « ma caponnerie légendaire (“ma lâcheté” si
vous préférez, messieurs de l’Hexagone qui
prétendez nous apprendre le beau langage
alors que […] nous n’avons, en la matière,
aucune leçon à recevoir de vous autres […]),
en dépit donc, disais-je, de ma caponnerie
légendaire » (BO : 75. Ici, on sent très bien
que la concession n’est que de courte durée.
Le narrateur reprend son mot de français créo-
lisé dès la parenthèse fermée) ;

• « écarquiller les yeux (vous voyez, je sais par-
fois vous faire des concessions car j’aurais
fort bien pu écrire “coquiller les yeux”) »
(BO : 75. Quelques lignes seulement après la
citation précédente).

Évidemment, l’ironie se renverse parfois et devient
de l’autodérision :

• « à travers la ville (ou l’En-ville comme
préfèrent écrire les types de la créolité pour
faire exotique) » (BO : 69. Je souligne) ;

• « par mont et pas [sic] vaux, ou plus exacte-
ment par mornes et par ravines pour parler à
la manière des clowns de la créolité » (BO :
41. Je souligne) ;
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• « En moins de temps que la culbute d’une
puce (expression créole ringarde, remise à
l’honneur, on ne sait trop pourquoi, par les
tenants de la créolité dont la principale préoc-
cupation semble-t-il est de déterrer des
vieilleries langagières) » (SP : 74).

Mais encore là, on peut douter qu’il s’agisse vraiment
d’autodérision. Ne serait-ce pas plutôt une sorte de
mise en scène, une autocritique qui rendrait impossible
celle des détracteurs de la créolité ?

Toutefois, la véritable question qui se pose quant
au désir du narrateur de s’assurer de la compréhension
du lecteur est la suivante : pourquoi ces mots font-ils
l’objet d’un commentaire et non les nombreux autres ?
Qu’est-ce qui motive le choix ? Le hasard ? Nous
n’avons pu faire ressortir de logique. Nous mention-
nions plus haut que la présence du métalangage laisse
croire qu’on s’adresse à un public non antillais.
L’usage massif du français créolisé sans explications,
lui, semble contredire, du moins partiellement, cette
affirmation.

Enfin, Bakhtine affirmait que la neutralité n’existe
pas. Confiant lui donne parfaitement raison : le dis-
cours n’est aucunement la concrétisation de la virtua-
lité d’expression au moyen d’une langue arbitraire et
neutre. Il y a bel et bien interaction verbale, ou mieux :
dialogique.

DIALOGISME SOCIAL

Par ailleurs, il convient de rappeler que le dialogue
est aussi social en ce sens que l’énoncé est vivant, qu’il
surgit à un moment historique et dans un milieu social
déterminés, porteurs d’une certaine conscience socio-
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idéologique, d’une vision du monde : « Le fait est que
des relations dialogiques (particulières) sont possibles
entre les “langages”, quels qu’ils soient, ce qui signifie
qu’ils peuvent être perçus comme des points de vue sur
le monde » (Bakhtine, 1978 : 114). Ces « langages,
quels qu’ils soient », Bakhtine précise leur nature dans
La poétique de Dostoïevski : les dialectes, les langages
sociaux, les styles de langue (1970 : 242). En outre,
« [c]e qui compte, c’est non pas l’existence de certains
idiolectes, de dialectes sociaux, etc., décelables à l’aide
de critère purement linguistique, mais l’angle dialo-
gique sous lequel ils s’opposent ou se juxtaposent à
l’intérieur de l’œuvre » (1970 : 239). Dans la Trilogie
tropicale, ce dialogisme social est révélé par la position
positivement connotée du français créolisé (qui en fait
une trace d’idéologie linguistique et créolitaire) et par
la dénonciation ou par la mise en scène des tensions
dans l’utilisation d’une langue, le français, porteuse
d’un imaginaire, d’une vision du monde autres que
créole.

Aussi, il ne nous semble pas utile de développer
davantage à ce sujet, la démonstration ayant été faite
précédemment. Répétons seulement que la cohabita-
tion des « langages » dans la Trilogie tropicale symbo-
lise tout simplement la mosaïque culturelle et
langagière antillaise. En d’autres mots, les conditions
sociales de l’énonciation (ici, de l’écriture) agissent
comme forces stylisantes et se prêtent à une élabora-
tion particulière qui trouve des applications dans la
polyphonie, celle-ci constituant, pour Kristeva, l’abou-
tissement du dialogisme :

Ce mot/ce discours est comme distribué sur différentes
instances discursives qu’un « je » multiplié peut occuper
simultanément. Dialogique d’abord, car nous y
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entendons la voix de l’autre – du destinataire – il devient
profondément polyphonique, car plusieurs instances
discursives finissent par s’y faire entendre (dans
Bakhtine, 1970 : 13).

*
* *

L’intention d’oraliser la langue chez Confiant
l’amène à utiliser des procédés divers. L’oralité est
surtout repérable au niveau lexical puisque le français
régional, ou français créolisé, est mis à l’honneur : il
est utilisé (sur)abondamment et connoté positivement.
Ainsi, d’une certaine manière, les récits sont (linguis-
tiquement) idéologiques. Oraliser les récits consiste
aussi à tenir compte du plurilinguisme. Il peut s’agir
d’inscrire dans les textes la diversité des langues (hété-
roglossie ou hétéroglossie contrastive), ce qui peut être
considéré comme un simple effet de réel. Il peut aussi
s’agir d’incorporer divers registres sociaux et niveaux
de langue (hétérologie ou hétéroglossie hybride) à
l’intérieur de la narration. Ainsi se mêlent niveaux
littéraires et populaires dans les récits de Confiant, à
l’image de la tradition orale antillaise, où langue par-
lée, traits populaires et registre soigné, plus poétique,
iraient de pair38. Dans la Trilogie tropicale, « le vieux
mythe biblique se retourne, la confusion des langues
n’est plus une punition, le sujet accède à la jouissance
par la cohabitation des langues, qui travaillent côte à
côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse » (Bar-
thes, 1973 : 10).

Mais il ne faut pas se leurrer, on n’est pas en pré-
sence d’une pure et simple transcription de la mosaï-

38. Voir Perret (1992 : 198).

132

LA CRÉOLITÉ

06-Chapitre IV  19/08/03  10:43  Page 132



que linguistique. En effet, toute langue littéraire est
une construction et « aucune écriture n’est plus arti-
ficielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus près
la nature » (Barthes, 1965 : 59). L’écriture en français
est, pour Confiant, un jeu ; le français, un terrain d’ex-
périmentation, une matière première à partir de
laquelle on peut créer des mots, un style. Bref, il s’agit
moins d’inscrire l’oralité créole, que de faire passer la
langue des récits pour telle. En fait, le créole est
évoqué, suggéré, représenté plus qu’utilisé. Il devient
donc parfois difficile de faire la part des choses entre
créole et français créolisé, et imagination créatrice de
l’auteur. Il y a des créolismes réels, attestés, et des
créolismes fictifs dans les récits de Confiant. À ce pro-
blème d’« authenticité linguistique » s’ajoute celui de
la définition de l’authenticité tout court : cette écriture
créolitaire est-elle seulement basée sur l’oraliture et
l’oralité créoles dont elle se réclame, ou porte-t-elle
aussi la trace de l’« irruption dans la modernité » et de
l’utilisation des « techniques modernes en littérature »,
pour reprendre les termes de l’Éloge de la créolité ?
Autrement dit, comment croire que l’auteur n’est pas
influencé par les autres littératures ?

INSCRIPTION DE L’ORALITÉ

06-Chapitre IV  19/08/03  10:43  Page 133



06-Chapitre IV  19/08/03  10:43  Page 134



TROISIÈME PARTIE

06-Chapitre IV  19/08/03  10:43  Page 135



06-Chapitre IV  19/08/03  10:43  Page 136



CHAPITRE V

LA CRÉOLITÉ 

AU CARREFOUR DES INFLUENCES :

UNE « AUTHENTICITÉ » MÉTISSÉE

Chaque culture n’est jamais un achèvement
mais une dynamique constante chercheuse de
questions inédites, de possibilités neuves, qui
ne domine pas mais qui entre en relation, qui
ne pille pas mais qui échange.

Jean BERNABÉ, Patrick CHAMOISEAU

et Raphaël CONFIANT, 
Éloge de la créolité.

Ce qui, jusqu’ici, a été envisagé comme créolitaire
mérite une seconde lecture, une lecture peut-être moins
influencée par la doctrine et les principes énoncés dans
l’Éloge de la créolité pour permettre l’émergence
d’une compréhension moins régionale des caractéristi-
ques stylistiques et thématiques observées. En effet, ce
qui veut être considéré comme une écriture « authenti-
que », inspirée d’une « vision intérieure »1, une écri-
ture ayant recours à l’oraliture et faisant une place à

1. Les mots entre guillemets sont ceux des auteurs de l’Éloge de la
créolité.
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l’oralité créole, ne serait-il pas tout simplement
influencé par certaines tendances littéraires actuelles,
malgré le vœu exprimé par les auteurs de l’Éloge de la
créolité selon qui « [leur] littérature doit aller en elle-
même et ne rencontrer, durant le temps de son affer-
missement, personne, nous voulons dire : aucun déport
culturel » ([1989] 1993 : 41) ? La Trilogie tropicale de
Confiant échappe-t-elle aux influences extérieures ?
L’authenticité est-elle possible ? À quel prix ? Ne peut-
elle pas être un métissage ?

UNE TRILOGIE CARNAVALESQUE

On ne saurait ignorer d’abord la dimension carna-
valesque des récits de Confiant. Le carnaval, c’est une
vision du monde qui permet la réunification d’élé-
ments multiples, disparates, voire incompatibles. Les
récits de Confiant accueillent la culture et les langages
sérieux tout comme la culture et les langages popu-
laires sans les opposer, mais plutôt en gommant les
frontières entre eux. Confiant recourt au génie de la
langue populaire et familière, celle-là même qui, selon
Bakhtine, est « pleine de réminiscences carnavales-
ques » (1970 : 178). Plus encore, au chapitre précédent,
nous avons montré le dialogisme social et le dialo-
gisme interne du mot dans la Trilogie tropicale. Or, le
dialogisme est une des forces stylisantes qui se trou-
vent dans le carnavalesque. Selon André Belleau, un
texte présentant un processus d’interaction dialogique
répond au critère fondamental de la carnavalisation,
soit la « structuration par la culture populaire de cer-
tains textes littéraires et cela sur divers plans : énoncia-
tif, sémantique, etc. » (Belleau, 1994 : 219).
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Burton, qui a étudié sous l’angle carnavalesque les
romans L’allée des soupirs, Eau de café, Le Nègre et
l’amiral et le récit autobiographique Ravines du
devant-jour de Confiant, renomme la dimension caco-
phonique que nous avons décelée dans la Trilogie la
dimension carnavalesque des romans « français » de
Confiant (1997 : 204). Créoliser le roman, c’est pour
lui le carnavaliser (1997 : 253). Ainsi, Burton affirme
que

le langage [de Confiant] est carnavalesque en ce sens
qu’il est excessif, emphatique, hétéroclite, habité d’une
énergie pour ainsi dire parkinsonnienne qui le tiraille de
toutes parts […]. Conteur, crieur et maître-phraseur tout
à la fois, Raphaël Confiant est possédé par, plutôt qu’il
ne le possède, ce génie de la parole pléthorique […]. Il
parle, et même il déparle, surtout pour faire rire…
(1997 : 256-257).

Faire rire, en effet. Le rire, le comique, traverse la
Trilogie, qu’il soit burlesque, parodique, ironique,
satirique ou purement humoristique, ou qu’il naisse
des jeux linguistiques et des inventions verbales. Ce
rire peut évidemment être mis en relation avec celui du
carnaval, un rire général mais ambivalent. Le rire per-
met de relativiser l’ordre du monde établi, de l’ébran-
ler, de le remettre en question. Ainsi, on rit de la mort
en faisant mourir un personnage à trois ou quatre re-
prises. Fait aussi jaillir le rire carnavalesque le mélange
du sublime et du grotesque, par exemple l’image de la
statue de l’impératrice Joséphine, norme pétrifiée de
beauté, qui se met à parler alors qu’elle est décapitée2.

2. La statue de Joséphine Bonaparte, au cœur du parc de la Savane
à Fort-de-France, a en effet été vandalisée : on lui a coupé la tête.
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Le rire permet de jeter un regard nouveau – nous
allions dire un regard créolitaire – sur l’univers.

Outre la dimension linguistique et la présence du
rire permettant d’envisager la Trilogie comme une
œuvre s’inscrivant dans la tendance carnavalesque, il y
a aussi la représentation de la sexualité qui renforce
cette inscription. Le carnaval, c’est la démission des
tabous et l’expression des pulsions. Ainsi en est-il dans
la Trilogie où les allusions ou épisodes à saveur
sexuelle se comptent par dizaines, la vulgarité n’échap-
pant pas à plusieurs, ni le machisme grossier ou la
gratuité. Confiant se conforme d’une certaine manière
à l’image stéréotypée d’une sexualité des Noirs débor-
dante, excessive, ouverte à maintes possibilités : la
sexualité est hyperbolique ! « J’ai enfin découvert, en
ce jour de l’an de grâce 1992, la vérité vraie du nègre
des Amériques : Coïto ergo sum ! » (SP : 11. Cette
« vérité » devient un leitmotiv du récit). Faut-il voir là
encore une « forme d’autodérision d’un machisme ou
d’une phallocratie exagérée » (Spear, 1995 : 151) ?
Probablement. Confiant montre en effet qu’il est
conscient de ce possible effet. On se souvient qu’Abel,
le narrateur, est en quelque sorte son porte-parole, son
double3. Lorsqu’un universitaire lui lance : « Alors,
monsieur Abel, on rejoue les scènes drôlatico-érotico-
folkloriques que l’on décrit avec tant de complaisance
dans ses romans, hein ? » (SP : 60) et qu’Abel
confirme, il faut comprendre que Confiant écrit de
telles scènes en toute lucidité : il sait qu’il plonge dans
les stéréotypes, mais n’hésite pas à se moquer de lui-
même.

3. Voir chapitre III, p. 71.
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Bref, considérer la Trilogie tropicale comme une
œuvre carnavalesque semble aller de soi. D’ailleurs,
Bakhtine, pour décrire la carnavalisation, a étudié
notamment les œuvres de Rabelais, auteur servant de
modèle et de référence à Confiant.

À MOINS QUE CE NE SOIT BAROQUE ?

S’il est une autre tendance littéraire actuelle qui
marque la Trilogie tropicale, c’est certes celle du retour
du baroque. On sait que la littérature de l’Amérique
latine est souvent qualifiée de baroque. Mais cette
mode, ce goût du divers, de la liberté, de la fantaisie,
voire de l’extravagance, a aussi ses adeptes en France.
Le simple fait que le prix Goncourt ait été attribué à
Chamoiseau pour Texaco en 1992 en constitue une
preuve selon Perret (1995 : 154). Ainsi, on pourrait
croire que la créolité est une forme régionale de baro-
que, que la créolité – qui revendique son originalité –
est tout simplement marquée par cette tendance litté-
raire. D’ailleurs, Alejo Carpentier lie l’émergence du
baroque à la créolité. Selon lui, « toute symbiose, tout
métissage, engendre un baroquisme » (cité dans Perret,
1995 : 157). Dans le même ordre d’idées, Glissant
affirme que « tout ce qui est chaotique, tout ce qu’on
appelle le baroque, est naturel chez nous. […] C’est
une manière naturelle d’être et de s’exprimer » (cité
dans Gauvin, 1992-1993 : 16).

Il ne saurait être question ici de faire un exposé
détaillé et très poussé du caractère baroque de la Trilo-
gie tropicale de Confiant. En fait, traiter la Trilogie
dans cette perspective n’entraîne qu’un reclassement
des caractéristiques observées. Notons tout de même
les quelques aspects suivants :
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• caractère complexe voire invraisemblable du
récit (créé notamment par les digressions, le
temps chaotique, la double fin de La
baignoire de Joséphine, le ressassement
accompagné de modifications à la trame
événementielle) ;

• fusion du réel et du fantastique (pétrification
dans La savane des pétrifications) et des
opposés (double fin de La baignoire de José-
phine, nombreuses versions des faits dans les
trois récits) ;

• thèmes associés au provisoire et au change-
ment puisant leurs images dans la nature
(phénomène de pétrification symbolisant la
pétrification des esprits, ouragan) ;

• accumulation (des registres sociaux, des lan-
gues, des thèmes, des références culturelles,
politiques, historiques, etc.) et effet de déme-
sure (longueur « proustienne » des phrases,
saturation intertextuelle, nombre démesuré
des références, usage grandiloquent du sub-
jonctif imparfait, présence et création de
superlatifs en –issime) ;

• place majeure accordée à l’imagination débri-
dée, fébrile ;

• goût de la ligne courbe (sinuosité de l’intrigue
qui entraîne le narrateur dans de multiples
directions, c’est-à-dire vers des anecdotes
secondaires si nombreuses qu’on perd le fil
conducteur et que le récit est menacé d’éclate-
ment) et de l’ornementation (surcharge de ces
anecdotes, variations et effets de reprise créés
par le ressassement) ;
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• totale liberté de l’écriture, notamment pour ce
qui est de la dimension linguistique (création
lexicale, jeu des dérivations).

Cette dernière caractéristique est liée à la créolisation
du français. Or, il ne faut pas le cacher, la créolisation
de la langue s’inscrit dans le cadre d’une mode
métropolitaine4, et la recherche linguistique, le
« renouveau », est surtout appréciée par le public
métropolitain. Confiant aurait ainsi livré une « perle
irrégulière »5 au goût du jour, et particulièrement de
l’Hexagone.

ET SI LA CRÉOLITÉ N’ÉTAIT 
QUE DE LA POSTMODERNITÉ ?

Qui lirait la Trilogie sans pourtant connaître le
mouvement de la créolité, ses objectifs, ses méthodes
et ses principes, pourrait être tenté de qualifier l’œuvre
de postmoderne. En effet, la Trilogie tropicale se fond
très bien dans le corpus des œuvres de cette période,
elle en partage de nombreuses caractéristiques.
Rappelons qu’une

pratique littéraire est « postmoderne » lorsqu’elle remet
en question aux niveaux de la forme et du contenu, les
notions d’unité, d’homogénéité et d’harmonie. Car selon
[Jean-François] Lyotard, le postmoderne est avant tout
un savoir hétérogène qui n’est plus lié à une autorité
antérieure mais à une nouvelle légitimation fondée sur la
reconnaissance de l’hétérogénéité des jeux du langage
(Paterson, 1990 : 2).

4. Voir Pascale Desouza (1995 : 187).
5. Baroque : du portugais barroco, « perle irrégulière ».
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Prenons d’abord ce que nous avons interprété
comme des marques, des traces du conteur. Le narra-
teur de la Trilogie s’adresse au narrataire qu’il associe
à l’assistance des soirées de contes6 et cherche à créer
un dialogue avec le public. Ces interpellations du
lecteur sont fréquentes dans la littérature postmoderne.
Dans la Trilogie, il y a mise en abyme et autorepré-
sentation : le narrateur est un écrivain – équivalent
(postmoderne) du conteur – auquel se superpose
parfois la voix de l’auteur lui-même, par le biais de
l’hybridation du je (principal pronom de la narration
postmoderne), qui s’immisce dans son récit pour don-
ner son opinion7, livrer des commentaires, très souvent
d’ordre métalittéraire ou métalinguistique. En effet,
chez Confiant, la langue est utilisée de manière ludi-
que, inventive, et son utilisation s’accompagne d’un
métalangage souvent ironique. Cette relation avec la
langue, cette liberté prise par rapport à elle, est aussi un
signe de postmodernité. De plus, l’autodérision par-
court les commentaires. Le narrateur-écrivain est le
double signalé, avoué de Confiant. Or, le Moi est,
selon Margareta Gyurcsik, la cible privilégiée de
l’humour postmoderne (1995 : 39).

Par ailleurs, ces commentaires, ces digressions, en-
traînent la rupture des récits, caractéristique certes de
l’art du conteur, mais aussi des auteurs postmodernes
qui usent souvent de parenthèses – les digressions de
Confiant – pour dérouter leurs lecteurs. La rupture des
récits permet d’ériger le ressassement en principe
d’écriture. Là aussi on rejoint la postmodernité, dont
une autre caractéristique est la réduplication (les répé-

6. Voir chapitre III, p. 53.
7. Voir la partie « Résistance » au chapitre III, p. 73-81.
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titions, les redoublements) : les œuvres postmodernes
contiennent fréquemment des séquences qui repren-
nent sous forme de variantes les éléments constitutifs
d’une situation noyau. La situation noyau, dans la Tri-
logie, est très simple : Anna-Maria de la Huerta va
vivre chez Abel, c’est Victor qui la conquiert, la grand-
mère meurt. Mais d’un récit à l’autre, voire à l’inté-
rieur d’un même récit, elle est modifiée au gré de la
fantaisie du narrateur, comme nous l’avons montré au
troisième chapitre.

Rupture et ressassement provoquent un désordre
temporel et une achronologie typiquement postmo-
dernes. C’est que la rupture « s’oppose aux notions
d’ordre et d’harmonie » (Paterson, 1990 : 20). Cette
caractéristique nommée rupture par la postmodernité
est tout simplement baptisée cacophonie par la créo-
lité8, mais il s’agit bien de la même chose. Paterson
ajoute que la rupture « instaure un nouvel ordre du
discours ; elle instaure l’ordre de la pluralité, de la
fragmentation, de l’ouverture ; elle instaure, en bref,
l’ordre de l’hétérogène » (1990 : 20). Les chapitres III
et IV ont montré que cet ordre de l’hétérogène est à la
base de l’écriture confiantesque. Enfin, après les rup-
tures, les retours au récit s’accompagnent de commen-
taires du narrateur qui brisent l’illusion romanesque,
laquelle est bien « malmenée » par la postmodernité.

Dans la Trilogie, le souci de la forme prime sur le
contenu, l’expression est prééminente. Nous avons
déjà souligné l’absence d’intrigue proprement dite
dans les deux premiers récits de la Trilogie, longues
suites d’anecdotes ressassées et enchaînées à la
manière d’une pensée en train de se faire, d’une

8. Voir chapitre I, p. 34.
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improvisation typique de l’oral, du délire verbal du
conteur. La fiction s’estompe au profit du discours, la
narration prend plus d’importance que la substance
narrative. Cette maigre valeur accordée à la construc-
tion de l’intrigue trouve des échos dans la littérature
actuelle qui semble plus intéressée à reconstituer la vie,
le quotidien, à travers des fragments, sans s’astreindre
à la continuité. À cette fin, la présence de listes marque
la volonté d’inventorier le réel. On trouve quelques
listes dans les récits de Confiant. Plusieurs ont pour
conséquence l’insertion d’un lexique local, comme
nous l’avons souligné au chapitre IV. D’autres rejoi-
gnent davantage l’usage postmoderne, par exemple
celle-ci :

Mais là, je digresse et oublie de te bailler la liste exhaus-
tive des curiosités archéologiques, que, d’une main très
professionnelle, l’Archéologue découvrit sur le sol
cimenté et asphalté […] : un Tampax usé, vaguement
camouflé dans un sachet en plastique marqué Monoprix
(la dame avait dû l’ôter à la banque, avec discrétion,
pendant qu’elle prenait la queue), un paquet de ciga-
rettes vide de marque Camel, une attestation de Revenu
minimal d’insertion froissée, quelques papiers-bonbons
colorés, une carte téléphonique représentant Jeanne
Moreau dans un film noir et blanc des années cinquante,
dont il était douteux qu’elle contînt encore quelques
unités, un exemplaire de Minute s’écriant sur quatre
colonnes à la une : « Un bougnoule a encore violé deux
fillettes à Toulon ! » et, final de compte, un stylo bille
sans signe distinctif à la pointe cassée. « Quel merveil-
leux témoignage de la civilisation occidentale en pays
tropical ! » m’exclamai-je pour lui faire plaisir (BO :
36).

Que de la banalité quotidienne ! Que des détails réa-
listes ! Mais cette liste a ceci d’intéressant qu’elle per-
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met en outre de souligner de nouveau l’ironie du narra-
teur, registre du comique typique de la postmodernité,
devant ces « curiosités archéologiques », témoignages
d’une certaine occidentalisation, où les marques de
commerce deviennent aussi importantes que le produit
et où les grandes chaînes gagnent du terrain. Mais qu’il
résiste ou non à cette occidentalisation, qu’il dénonce
l’envahissement à tous les niveaux des géants français
et américains, le narrateur (et l’auteur) ne peut leur
échapper totalement. L’ère des cultures fermées sur
elles-mêmes semble révolue.

Or, n’est-ce pas cela, la postmodernité ? La post-
modernité est une affaire de transferts. Il y a forte
circulation entre culture élitaire et culture populaire.
On retourne dans le passé, qui avait été oublié, refoulé
ou mis de côté, pour en réactiver le potentiel. Des
cultures et littératures nationales se rencontrent, des
langues dialoguent : l’œuvre postmoderne est ouverte
aux autres. Elle a rejeté le principe moderne de la
tabula rasa. Elle ne nie plus les influences. Elle les
montre, les utilise, en tire profit. La réutilisation, le
recyclage deviennent des procédés d’innovation.

Ainsi, alors même qu’il multiplie les références
aux autres cultures pour dénoncer leur grande et écra-
sante présence, pour s’élever contre ce qui menace la
culture locale, l’auteur-narrateur de la Trilogie atteste
l’influence de l’Autre. Il semble qu’on ne pourra faire
fi de cet Autre pour la constitution de sa propre culture.
Il est impossible de ne pas prêter oreille à d’autres
voix. Pour ce qui est du point de vue littéraire seule-
ment, le retour à la tradition d’oraliture antillaise laisse
tout de même une place à la littérature française (essen-
tiellement), par le biais de l’intertextualité, de réfé-
rences à certains auteurs, même si c’est parfois sur le
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mode parodique (ce qui renvoie à la carnavalisation) ou
de clins d’œil tels que la double formule finale de La
savane des pétrifications qui rappelle à la fois les
contes français et antillais : « Nous étions bel et bien
les seuls survivants du désastre et nous nous marierons
pour vivre longtemps et avoir beaucoup d’enfants.
C’est pris fin, mesdames et messieurs de la compa-
gnie » (SP : 90). D’une manière plus générale, définir
une identité créole ne pourra se faire dans la négation
de ces influences.

Par ailleurs, l’interrogation des traditions, mais
aussi du passé devient nécessaire à cette définition.
L’Histoire est revisitée de l’intérieur, on refuse la seule
version officielle de la colonisation et de la départe-
mentalisation9. On joue sur l’ironie pour mieux accu-
ser la distance et on choisit minutieusement les mots :

S’ils avaient été contraints d’ethnocider les autochtones
caraïbes, c’était juste parce que cette bande de bourri-
ques entêtées refusaient de croire en Jésus-Christ. Et
s’ils avaient importé des Nègres d’Afrique pour les
mettre en esclavage, c’était juste pour leur offrir un beau
voyage transatlantique à une époque où les agences de
tourisme et le Club Med n’existaient même pas. Et s’ils
avaient ensuite importé des naturels de l’Inde et de la
Chine, c’était à nouveau pour pallier l’absence des
Nègres qui, après l’Abolition, s’étaient enfuis des plan-
tations de canne à sucre, les paresseux, les flemmards,

9. « Ce que nous croyons être l’histoire antillaise n’est que l’His-
toire de la colonisation des Antilles. Dessous les ondes de choc de
l’histoire de France, dessous les grandes dates d’arrivée et de départ des
gouverneurs, dessous les aléas des luttes coloniales […], il y eut le che-
minement obstiné de nous-mêmes. […] Notre histoire (ou nos histoires)
n’est pas totalement accessible aux historiens. […] Seule la connaissance
poétique, la connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la
connaissance artistique, pourra nous déceler, nous percevoir […] »
(Bernabé, Chamoiseau et Confiant, [1989] 1993 : 37-38).
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jusqu’aux hauteurs boisées de l’île où ils préféraient
vivoter de racines (BJ : 20-21. Je souligne).

La charge anti-esclavagiste est particulièrement
virulente, et d’autant plus lorsqu’elle est placée comme
si de rien n’était, en apposition, sans faire l’objet d’une
phrase, d’un paragraphe :

Quelle faute a commise notre camarade Faustet,
s’entêtait le leader trotskiste, aucune ! Aucune que son
patron, l’infâme béké Jonas Dupin de Malmaison,
descendant en droite ligne des esclavagistes qui enchaî-
nèrent nos ancêtres trois siècles durant, ait pu prouver
(SP : 24).

D’ailleurs, le retour à la vie des statues de Victor
Schoelcher, de Belain d’Esnambuc et surtout de
Joséphine Bonaparte lors de la pétrification (dans La
savane des pétrifications) permet au narrateur de
régler ses comptes avec l’Histoire dans des dialogues
avec ces personnages, de véritables joutes oratoires.
Plusieurs envolées du narrateur sont, selon ses propres
dires, des « sortie[s] historiquement fondée[s] mais
politiquement incorrecte[s] » (BJ : 26). Il ne faut pas
oublier que les écrits de Confiant participent d’une
entreprise idéologique. Sa relecture de l’Histoire est
constante dans son œuvre. L’auteur fait part de son
doute quant à la véritable noblesse des Blancs dans les
îles (BO : 45), il évoque la visite de la « Vierge du
grand Retour » en 1948, une « macaquerie », une
escroquerie organisée par la « curaille » et la « caste
blanche créole » (BO : 52-53), il explique ce qu’étaient
les nègres marrons (SP : 40) ; Le Nègre et l’amiral se
déroule durant le proconsulat pétainiste de l’Amiral
Robert lors de la Seconde Guerre mondiale, L’allée des
soupirs rappelle les émeutes dans certains quartiers de
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Fort-de-France au début du pouvoir de Charles de
Gaulle (1959-1960), mais toujours avec un regard
créolitaire. On peut voir dans cette présence de l’His-
toire dans les récits (et autres romans) confiantesques
un point commun avec la littérature postmoderne qui
n’hésite pas à plonger dans l’Histoire, à la revisiter, à
la réécrire, pour éclairer le présent :

[…] le postmoderne désigne un savoir hétérogène qui
remet en question tant les grands discours philoso-
phiques, historiques et scientifiques que les systèmes de
pensée annexés aux notions de consensus ou de vérité
logocentrique (Paterson, 1990 : 1).

Ainsi, tant aux points de vue formel que thémati-
que, la Trilogie tropicale correspond à la littérature
postmoderne, à la sauce martiniquaise. Jusqu’à l’hété-
rogénéité du genre des récits de Confiant, cet espèce
d’hybride entre conte et roman, qui soit typique de la
postmodernité. D’ailleurs, plus superficiellement, le
mélange des genres est présent dans La baignoire de
Joséphine, qui inclut dans le récit des poèmes ou des
vers (en français ou en espagnol), des pseudo-articles
de journaux, des lettres et des courriels. De même, les
récits de Confiant intègrent une certaine forme de criti-
que littéraire, des considérations politiques, sociologi-
ques, etc. En fait, on assiste à un étalement de maints
aspects d’érudition, on est en présence d’une « hétéro-
logie du savoir », selon l’expression de Barthes, tout à
fait postmoderne. Quant au mélange des langues, dont
le chapitre IV a fait la démonstration, au questionne-
ment du statut des langues (et de la littérature), il faut
y voir aussi un exemple de postmodernisme selon
Gauvin puisque « ces poétiques, fondées sur
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l’hétérogénéité, problématisent la notion même de la
langue et de langage » (1997 : 14).

Devant tant de points communs avec la littérature
actuelle, on est donc en droit de se poser la question :
et si la créolité n’était en fait que de la postmodernité ?
Si la question semble trop générale, restreignons-la : et
si la Trilogie tropicale n’était que postmoderne ? Si
elle n’est pas que cela, elle a sans contredit quelque
chose de cela. Dans l’Éloge de la créolité, on peut lire
qu’il faut « fabriqu[er] une littérature qui ne déroge en
rien aux exigences modernes de l’écrit » ([1989] 1993 :
36). Et si Ama Mazama avait eu raison en reprochant à
l’Éloge

d’être un aimable pot-pourri intellectuel de postmo-
dernisme et de rationalisme à l’occidentale, sans que les
auteurs semblent un seul instant troublés par les hiatus
qui inévitablement jaillissent de la juxtaposition de
discours souvent contradictoires (1995 : 87) ?

INDÉNIABLEMENT POSTCOLONIALE

Poser l’étiquette postmoderne aux récits de
Confiant revient toutefois à imposer une étiquette qui
vient de l’extérieur, principalement de la sphère euro-
américaine. Peut-être aurait-il été préférable d’envisa-
ger une perspective postcoloniale. En effet, les deux
mouvements se rejoignent à plusieurs points de vue, ce
qui fait dire aux auteurs de The Empire Writes Back, un
ouvrage-phare dans l’étude de la postcolonialité, « that
dominant European movements, such as postmo-
dernism, […] have sought in recent times to reabsorb
post-colonial writing into an international postmodern
discourse » (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989 : 156) ;
ces auteurs voient là un danger d’impérialisme.
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Helen Tiffin définit comme « postcoloniales les
pratiques d’écriture et de lecture qui ont cours dans des
pays ou des régions qui se situent en dehors de
l’Europe, mais qui ont connu l’impérialisme européen
et l’expérience coloniale qui en a résulté » (citée dans
Vautier, 1994 : 44). Suivant cette définition géographi-
que et historique, l’écriture de Confiant ne peut qu’être
postcoloniale et a, par conséquent, toutes les chances
de présenter les caractéristiques observées au sein des
écrits postcoloniaux.

Selon Marie Vautier, la culture postcoloniale, et
donc la littérature, « exprime sa propre réalité dans une
langue qui est composée à la fois de sa langue mater-
nelle et d’une langue qui vient d’ailleurs, qui n’a pas
souvent “les mots qu’il faut” » (1994 : 45). Ainsi
Confiant tente-t-il de raconter la Martinique dans un
français créolisé, un français visité par un imaginaire,
un lexique, une façon de dire créoles, un français qui
ne colle pas toujours à l’univers antillais. Qu’on se rap-
pelle seulement certaines expressions : « à pas de
loup » transformée en « à pas de mangouste » (BJ :
96), « bayer aux corneilles » qui ne tient pas compte de
l’absence de cet oiseau aux Antilles (BO : 59) ou
encore « avoir les cheveux dans le vent », incompatible
avec la chevelure crépue des habitants (BO : 67).
Toutes ces expressions font l’objet de commentaires
métalinguistiques. Il n’est guère étonnant de rencontrer
ces commentaires et d’observer, dans les récits de
Confiant, une évidente préoccupation de la « langue à
inventer », puisqu’un des principes centraux de tout
écrit postcolonial est « the general idea of the interde-
pendance of language and identity » (Ashcroft, Grif-
fiths et Tiffin, 1989 : 54). Rappelons que la langue est
un instrument de pouvoir, particulièrement dans les
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sociétés qui ont connu la diglossie comme c’est le cas
en Martinique. Ainsi non seulement l’écriture post-
coloniale doit-elle « se définir en saisissant la langue
du centre et en la replaçant dans un discours totalement
adapté au lieu colonisé », elle doit aussi, pour y arriver,
veiller à l’« appropriation et à la reconstitution de la
langue du centre, au processus de captation et de remo-
delage de la langue en fonction des nouveaux usages »
(Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989 : 38. Je traduis).
C’est ainsi que Confiant s’approprie le français et
l’adopte comme outil lui permettant d’exprimer une
culture différente de celle de l’Hexagone. Il fait un
pied de nez au conservatisme et à l’immobilisme de
l’Académie française en travaillant de l’intérieur le
français au moyen du créole et de sa poétique, en
faisant entrer le vernaculaire dans le français standard.
Confiant, comme les autres auteurs postcoloniaux, rap-
pelle que la langue n’est pas un modèle théorique mais
bien ce qu’en font les usagers.

En outre, il faut souligner l’omniprésence des jeux
langagiers qui « illustrent des visions du monde diffé-
rentes en célébrant un métissage culturel à l’intérieur
d’une seule langue » (Vautier, 1994 : 49). Dans les œu-
vres postcoloniales, les jeux linguistiques sont perçus
comme libérateurs. Toutefois, si c’est généralement
parce qu’ils permettent de jouir de la richesse de la lan-
gue maternelle, les jeux de mots chez Confiant, le plus
souvent, contribuent plutôt à accentuer l’image stéréo-
typée des rapports hommes-femmes et de la sexualité
débordante : « une bande de jeunots un peu trop bite-
en-train » (BJ : 22), « Madame y a trouvé son porc
d’attache » (BJ : 64), « l’adage bien connu selon lequel
une escapade avec une belle salope vaut mieux qu’une
escalope avec une belle salade » (BJ : 54), « battre la
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fesse pendant qu’elle est encore chaude » (SP : 81),
« une femme doit posséder non seulement de l’entre-
gent mais surtout beaucoup d’entre-jambes » (SP : 47).
Bien sûr, certains jeux de mots sont bel et bien libéra-
teurs ou, du moins, révélateurs du discours (de l’idéo-
logie) créolitaire, par exemple « l’amère-patrie hexa-
gonale » (BJ : 24).

D’ailleurs, on rejoint là une autre caractéristique de
la culture postcoloniale, c’est-à-dire sa tendance à « se
donne[r] une version de l’Histoire événementielle qui
ne correspond pas à celle imposée par les pouvoirs co-
lonisateurs » (Vautier, 1994 : 45). Confiant ne conteste
pas les faits. Il montre cependant quelle part d’impéria-
lisme et de domination teinte les événements. Vautier
ajoute que l’« œuvre postcoloniale se donne une fonc-
tion et des objectifs politiques : démanteler, démystifier
et démasquer l’autorité culturelle européenne, tout en
retrouvant, ou en créant, une identité littéraire indépen-
dante » (1994 : 49. D’après Tiffin). Nous avons déjà
analysé cette question lorsque nous avons étudié la
fonction de résistance (chapitre III). Rappelons tout
simplement que pour Confiant, la France n’est pas la
seule autorité culturelle et politique à contrer. Les
États-Unis se trouvent aussi dans la mire de l’auteur qui
digère d’autant plus mal l’hégémonie et l’impérialisme
américains que ce pays est lui-même une ancienne
colonie.

Certes, on peut démasquer l’autorité culturelle.
Mais il est impossible de se défaire totalement de son
influence :

It is not possible to return or to rediscover an absolute
pre-colonial cultural purity, nor is it possible to create
national or regional formations enterily independent of
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their historical implication in the European colonial
enterprise (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989 : 196).

Cela est d’autant plus vrai aux Antilles françaises que
les autochtones (Arawaks et Caraïbes) ont été totale-
ment éliminés et que la culture traditionnelle est issue
d’un processus de créolisation. Malgré la perte défini-
tive de la « pureté culturelle », il est possible de déve-
lopper des pratiques qui renouvellent le sentiment
d’identité et permettent de s’autovaloriser, tout en
répondant davantage à la sensibilité locale. Ainsi, les
écritures postcoloniales ont en commun de recourir
aux sources et aux formes traditionnelles ; les écrivains
ont un intérêt marqué pour les contes, les légendes,
l’oraliture et l’oralité10. Notre analyse de l’oraliture et
de l’oralité inscrites au cœur de la Trilogie tropicale
constitue donc une lecture postcoloniale, bien que
nous n’ayons pas employé ce terme.

AUTHENTICITÉ ET OPACITÉ

Comme nous venons de le constater, le désir
d’authenticité dans la recherche de l’identité créole au
moyen de la littérature et par le retour à la culture
populaire ne peut s’affranchir de la tradition française
(et des autres traditions), ne peut échapper à la pression
des canons et des courants esthético-idéologiques inter-
nationaux. C’est que « le projet créateur se heurte à des
résistances, à l’épaisseur d’un déjà là, aux contraintes
d’un déjà fait, aux codes et modèles socioculturels, aux
exigences de la démarche sociale, aux dispositifs insti-
tutionnels » (Duchet, 1984 : 240). D’ailleurs, les

10. Voir Ashcroft, Griffiths et Tiffin (1989 : 182-183) et Vautier
(1994 : 50).
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auteurs de l’Éloge de la créolité reconnaissent qu’on
ne peut créer comme si on était vierge de tout contact,
de toute influence : « comment penser un roman
antillais sans être riche des approches qu’ont du roman
tous les peuples du monde ? » ([1989] 1993 : 42). Une
littérature, une culture, n’est jamais entièrement auto-
nome. Elle est en relation complexe avec d’autres litté-
ratures et se définit, se délimite par rapport à elles
jusqu’à un certain point. La littérature postcoloniale,
en particulier, « tente de s’insérer dans une tradition
littéraire qui participe également de la tradition
originale et de celle de l’Autre » (Vautier, 1994 : 45).
Et puis, ne sommes-nous pas, avec la créolité, au cœur
même du métissage ? La créolité n’est-elle pas ce
processus infini de mélange, d’accueil de l’Autre ? Par
ailleurs, comme le souligne Roger Toumson,

la catégorie sociale à laquelle appartiennent les
intelligentsia postcoloniales est précisément celle où la
pénétration de la culture dominante est la plus large et
la plus profonde. C’est la zone où l’amplitude de
l’oscillation est maximale, où les discours, attitudes,
comportements et pratiques sont plus qu’ailleurs
ambivalentes puisqu’ils sont alternativement référés, à
des fins de valorisation ou de revalorisation, soit à la
culture européenne savante, soit à la culture locale,
traditionnelle, populaire (1998 : 76-77).

Avec la créolité, on fait l’éloge du spécifique en
mettant à l’honneur la culture populaire créole, en s’en
inspirant pour trouver sa voix/voie, mais cet éloge
s’accompagne d’un autre éloge : celui du divers. La
littérature créole sera donc à l’image de la culture
créole : un métissage d’au moins deux cultures princi-
pales pour en former une nouvelle qui n’est conforme
ni à la tradition ni à la culture française et qui ne sera
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pas figée. Ainsi, « la littérature de la créolité […]
dévoile[ra] l’Ici de l’intérieur sans le couper de sa rela-
tion avec l’Ailleurs » (Bernabé, 1992-1993 : 37).
L’« authenticité » de l’écriture et de la littérature
créoles est une « annihilation […] de la pureté », une
« spécificité ouverte » qui exprime « la conscience non
totalitaire d’une diversité préservée » (Bernabé, Cha-
moiseau et Confiant, [1989] 1993 : 27-28).

Or, accepter l’Autre en soi ne doit pas être
synonyme d’écrire pour l’Autre, en créant un nouvel
exotisme qui ferait essentiellement recette dans les
milieux littéraires de l’Hexagone11, ce qui signifierait
que « l’exorcisme de la vieille fatalité de l’extériorité »
(Bernabé, Chamoiseau et Confiant, [1989] 1993 : 23)
aurait échoué. En effet, si l’idée de la créolité a été
reçue de manière très positive en France, à la Marti-
nique, elle a suscité l’indifférence, voire l’hostilité12,
notamment parce que

beaucoup de lecteurs martiniquais sont rebutés par ce
qu’ils perçoivent comme une écriture aliénée et alié-
nante, bourrée de néo-exotismes, sans parler de ces
« craintitudes », « en final de compte » et « vagabonda-
geries » qui sont pour eux dérisoires (Burton, 1997 :
265).

Et à travers les raretés néologiques ou archaïsantes, peu
se reconnaissent. C’est que le français régional de
Confiant est, rappelons-le, très personnel et très
artificiel.

On peut donc se demander à qui s’adresse cette
littérature. Le lecteur de Confiant est fictif, non locali-
sable, linguiste, littéraire, cultivé, bref, idéal. Il est

11. Voir Condé (1995 : 308).
12. Voir Burton (1997 : 265).
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capable de percevoir les allusions à la culture popu-
laire, de décoder la langue, les phrases surchargées
d’indices13, de percevoir, même voilées ou transpo-
sées, les références culturelles, politiques et idéolo-
giques. Il opère des croisements lors de sa lecture avec
d’autres œuvres, sa capacité associative étant sans
cesse sollicitée. Curieux devant l’avalanche de détails
concrets et d’anecdotes pas toujours très significatives,
il est en mesure de dépasser l’impression de réalité, il
« épaissit » lui-même la faible intrigue en construisant
le sens à travers les éléments hétéroclites et les digres-
sions. Bref, ce lecteur est capable de percer l’opacité de
l’écriture.

Car les récits de Confiant sont opaques, leur lisibi-
lité est faible. Une seule lecture ne suffit pas. Cette
opacité est revendiquée par les auteurs de la créolité :
« Notre plongée dans la Créolité ne sera pas incommu-
nicable mais elle ne sera pas totalement communica-
ble. Elle le sera avec ses opacités, l’opacité que nous
restituons aux processus de la communication entre les
hommes » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant, [1989]
1993 : 52-5314). Certes, peu importe l’œuvre, il n’y a
pas de transparence parfaite. Le lecteur n’a jamais
toutes les clefs et ne peut donc tout comprendre.

13. Chamoiseau dit qu’il faut un lecteur ayant « une disposition de
liberté par rapport à la langue, comme Rabelais l’avait » (cité dans Perret,
1995 : 164).

14. Avant eux, Glissant réclamait aussi ce droit à l’opacité : « Non
pas seulement consentir au droit à la différence mais, plus avant, au droit
à l’opacité, qui n’est pas l’enfermement dans une autarcie impénétrable,
mais la subsistance dans une singularité non réductible. Des opacités
peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable compré-
hension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature des
composantes. Renoncer, pour un temps peut-être, à cette vieille hantise
de surprendre le fond des natures » (1990 : 204). Voir aussi chapitre I,
p. 30.
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Cependant, ce qu’il y a de particulier avec les textes de
Confiant, c’est qu’ils peuvent présenter des difficultés
aussi bien pour les créolophones que pour les
francophones, autant pour les Antillais que pour les
lecteurs de l’extérieur, tant ils sont « touffus ». Ne pas
connaître le sous-texte créole complique la tâche du
lecteur non martiniquais alors que le lecteur martini-
quais, lui, doit être ouvert sur le monde et avoir une
certaine culture « universelle ». L’originalité linguisti-
que pose aussi des problèmes aux deux. En effet, « qui
parle plusieurs langues à la fois s’expose à n’être
compris de quiconque » (Toumson, 1998 : 236). D’où
qu’il soit, le lecteur ne doit pas se laisser arrêter par le
détail des mots et des références de tout acabit, mais
plutôt se laisser emporter par le mouvement général de
l’imagination. Après tout, Confiant lui-même, malgré
son engagement, s’est déjà exclamé : « quel est le but
premier de la littérature sinon celui de procurer du
plaisir ? » (1994 : 180).

Il y a opacité inhérente à vouloir écrire la parole et
l’oraliture. Mais l’écrivain pourra arguer en guise de
défense que le conteur lui-même avait l’habitude
« d’obscurcir en révélant », selon l’expression de Glis-
sant. Opaque reprendra alors son sens étymologique,
« ce qui est à l’ombre ». Au lecteur de rendre le texte à
la lumière comme l’audience des soirées de contes
saisissait, à travers le délire du conteur, le message.
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CONCLUSION

FINAL DE COMPTE

Depuis les années 1980, un vent de renouveau souf-
fle sur la littérature antillaise. La nouvelle génération
d’auteurs, parmi lesquels Confiant figure au premier
plan, a relancé le débat sur le style et le contenu de
l’écriture antillaise. Les écrivains cherchent de plus en
plus à faire surgir le discours « vrai » des îles et à faire
de la littérature un lieu d’expression de l’âme
collective.

On sait que la littérature antillaise a émergé en
dehors de la culture et de la langue créoles. Les pre-
miers à écrire furent les Blancs, des békés, qui plon-
gèrent dans le mimétisme et l’exotisme, suivis en cela
par les Mulâtres et les Noirs affranchis en 1848.
Nouveaux citoyens français, souhaitant l’assimilation à
la société et à la culture de l’ancien maître, ils ne
retinrent de la réalité antillaise que le paysage
paradisiaque et les charmes infinis de la doudou. Dans
leurs romans à l’eau de rose et leurs poèmes parnas-
siens ou symbolistes, le créole ne trouva pas sa place,
ni d’ailleurs la culture dont il est porteur. On écrivait
alors pour un public français friand d’exotisme mais à
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qui il fallait cacher les différences pour ne pas compro-
mettre les chances d’assimilation des Antillais à
l’ensemble national. Bref, la littérature était aliénée.
Certes, vers les années 1920, un certain réalisme gagna
le roman, mais la littérature « vraie » se faisait toujours
attendre.

En 1939, avec la publication du Cahier d’un retour
au pays natal de Césaire, s’amorça la réconciliation
des Antillais avec leur culture, d’abord perçue comme
africaine par la négritude. Puis, un « recentrage » sur
les îles fut entrepris par le mouvement de l’antillanité.
Son principal théoricien et écrivain, Glissant, croit fer-
mement qu’il faut assumer « l’ici » et en faire le pivot
de la littérature, ce qui devait se traduire par une
amorce de créolisation de la langue et une plongée
dans la mémoire collective. Les auteurs de la créolité,
dont Confiant, poursuivent cette tendance en l’accen-
tuant. Ils veulent présenter le vécu antillais et définir
l’identité créole dans toute sa complexité. Et il leur
semble qu’une littérature « authentique » doit être le
prolongement de l’oraliture.

Bref, si nous devions résumer les raisons poussant
les écrivains de la créolité à effectuer un retour au
conte, nous dirions ceci :

– La littérature antillaise a longtemps été mimé-
tique. Il faut désormais cesser de copier les
formes françaises et chercher des formes qui
soient représentatives de l’imaginaire créole.
Celui-ci n’étant pas transmis par la tradition
écrite, mais plutôt par la tradition orale, c’est
de ce côté qu’il faut regarder.

Parmi les formes de la littérature orale – de
l’oraliture –, le conte est la plus achevée. On y
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recourra donc volontiers, d’autant plus que le
conte est issu de la créativité populaire et
représente un symbole d’identité culturelle.
On ne saurait donc trouver meilleur allié dans
la recherche d’authenticité.

– La littérature antillaise a longtemps été peu
représentative de l’identité et du vécu créoles :
d’abord exotique, elle s’est ensuite éprise de
l’Afrique. Il faut revenir aux îles et dire leur
mémoire.

Le gardien de cette mémoire collective a été le
conteur. Il faut donc s’inspirer de ses techni-
ques narratives.

Ainsi, écrire dans la lignée de la parole du conteur
est le but de Confiant. Nous avons aussi été amenée à
observer comment s’articule le retour à la tradition
populaire d’oraliture. Nous avons constaté que cela se
traduit par une relation particulière entre le narrateur
des récits de la Trilogie tropicale, Abel, et les narra-
taires, relation qui reproduit l’interaction entre le
conteur et l’audience des soirées de contes. La fonction
phatique, telle qu’elle est décrite par Jakobson, prend
une place considérable dans les récits de Confiant, à la
manière du contact qui doit demeurer constant entre le
conteur et ceux qui l’écoutent et participent à la soirée.
Par ailleurs, la structure des récits de Confiant fait
appel à des stratégies typiques du conteur. D’abord, le
ressassement, c’est-à-dire la reprise d’anecdotes,
d’idées ou de détails à l’intérieur d’un même récit ou
de l’ensemble de la trilogie, mais parfois à la manière
de variations sur un thème, qui rappelle que c’est la
façon de raconter qui importait davantage dans l’art du
conteur que la trame elle-même des contes, connue de
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tous. Poussée à son extrême, la logique des variations
mène au redoublement pur et simple qui, par exemple,
donne deux conclusions incompatibles, mais pourtant
juxtaposées voire enchevêtrées, à un des récits. On
comprend que la chronologie et que la conception li-
néaire du temps ont été bouleversées : Confiant repro-
duit plutôt, dans ses récits, la conception en spirale du
temps typiquement créole, autre manière de dire l’âme
collective.

Les digressions, qui étourdissent par leur nombre et
leur longueur, sont certainement le procédé emprunté
au conteur qui est le plus productif dans les récits de
Confiant. Ces digressions sont le vecteur de la résis-
tance. On quitte alors les ressemblances structurelles
entre la Trilogie tropicale et les contes pour entrer dans
les similitudes de fonction. La symbolique des contes
et l’ironie et l’autodérision du conteur permettaient de
transmettre des messages de critique sociale. Grâce à
l’hybridation du je, la voix de l’auteur se fait entendre
à travers celle du narrateur. La Trilogie devient un plai-
doyer qui reprend les idées de l’Éloge de la créolité,
c’est-à-dire la défense de la culture locale contre
l’américanisation et l’européanisation, et contre toute
forme d’impérialisme.

Écrire dans la lignée du conteur conduit inévitable-
ment à la question du choix de la langue d’écriture.
Pour être héritier direct du conteur, c’est le créole qu’il
faudrait utiliser. Mais on s’exposerait à n’écrire que
pour une poignée de lecteurs. C’est ce qui explique
qu’en dépit du fait que le créole tient une grande place
dans l’imaginaire des écrivains, sa place réelle dans la
littérature est minime. Elle tend même à diminuer, si
l’on se fie aux données de 1996 de l’Institut d’Études
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créoles et francophones (Aix-en-Provence)1. Après le
sommet des années 1980, alors qu’une soixantaine
d’ouvrages en créole étaient publiés chaque année, il
s’en publiait moins de dix en 1995. Et Confiant, un des
plus fervents défenseurs du créole comme langue
d’écriture, un de ceux qui publiaient dans cette langue
(entre 1979 et 1986), celui-là même qui avait consacré
sa thèse de doctorat aux écrits créolophones2, a
contribué à cette mort du créole du point de vue
littéraire, à sa « phagocytose » par le français, riche de
sa tradition littéraire. Le simple fait que l’Éloge de la
créolité n’ait pas été traduit en créole force à réfléchir
et pousse à la conclusion suivante : la littérature des
DOM-TOM, pour le moment du moins, a le français
pour langue d’écriture.

L’enracinement de cette littérature est toutefois
double : oralité et oraliture créoles d’un côté, scriptu-
ralité et tradition littéraire françaises de l’autre. Ce cli-
vage constitue la force motrice de l’écriture. Le mot
d’ordre est clair : il faut inventer la langue. On aurait
pu dire aussi oraliser la langue, créoliser la langue ou
encore « infuser » l’imaginaire créole dans la langue
française. Ce mot d’ordre naît des constats suivants :

– Une langue peut être le vecteur de cultures
diverses et une culture peut être exprimée par
diverses langues.

– C’est le mode de structuration, spontanée ou
élaborée, qui est le facteur permettant de

1. Voir Hazaël-Massieux (1996).
2. Sa thèse s’intitule Kréyòl palé, kréyòl matjé… Analyse des signi-

fications attachées aux aspects littéraires, linguistiques et sociohisto-
riques de l’écrit créolophone de 1750 à 1995 aux Petites Antilles, en
Guyane et en Haïti.
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tracer la frontière entre l’oralité et l’écriture.
Aussi, un texte écrit peut être oralisé.

Dans la pratique, comment Confiant abolit-il le cli-
vage entre l’oralité créole et la scripturalité française ?
Rappeler le créole en français et oraliser la langue
passent, dans la Trilogie tropicale, par l’utilisation
massive de régionalismes et d’expressions locales, par
la création lexicale, par le jeu des dérivations, par la
présence d’onomatopées créoles, de constructions ver-
bales typiques (verbes sériels, redoublements inten-
sifs), etc. De plus, Confiant fait du plurilinguisme une
de ses stratégies principales. Il peut s’agir de diversité
des langues (hétéroglossie) dans les récits, parmi
lesquelles le créole, comme il fallait s’y attendre, mais
aussi l’anglais, l’espagnol et l’arabe, pour ne mention-
ner que les plus importantes. Leur utilisation semble
avant tout destinée à créer un effet de réel. Il peut aussi
s’agir de diversité des registres sociaux et des niveaux
de langue (hétérologie). La narration se fait dans un
français qui va de populaire à littéraire, qui mêle allè-
grement néologismes (lexicaux ou sémantiques) et
archaïsmes, qui accueille le verlan et l’argot parisien à
côté des régionalismes. En outre, l’utilisation de la lan-
gue familière, favorisée par la narration à la première
personne, contribue fortement à donner l’impression
d’une langue orale. Mais au-delà du simple constat
quant à l’hétérologie des récits, il convient d’observer
que la créolité, en plus d’exister sous une forme idéolo-
gique – par le biais des digressions qui permettent à
l’auteur de transmettre ses idées (sur les dangers du
colonialisme et des impérialismes culturels, sociaux,
économiques et la nécessité de protéger et de pro-
mouvoir la culture et le mode de vie locaux) et de
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régler ses comptes –, est présente dans l’ordre du
langage et de l’écriture : il y a un « militantisme
linguistique » en faveur du français créolisé. En
quelque sorte, Confiant opère un renversement dans la
diglossie.

Notre analyse de la Trilogie tropicale a accordé peu
de place à l’étude des thèmes, de l’intrigue (quasi
inexistante d’ailleurs, sauf dans La baignoire de José-
phine), bref du contenu. Cela ne doit pas surprendre.
En effet, nous avons porté notre attention sur ce qui
prime chez Confiant : la forme. Toumson abonde dans
ce sens :

Le romancier créoliste contemporain fait savamment
jouer les ressorts d’une rhétorique de la parole et d’une
herméneutique du conte. D’où l’importance que prend
chez lui le souci de la forme : primauté de la fiction sur
les événements, prééminence de l’expression sur le
contenu. […] la langue mise en œuvre est de sa propre
invention. L’effet recherché est un effet de persuasion
(1998 : 42).

Par ailleurs, nous savons que notre analyse a été
orientée : c’est une lecture de la créolité de l’œuvre que
nous avons faite, bien qu’une étude du carnavalesque,
du baroque ou de la postmodernité aurait pu être vala-
ble. Nous cherchions à découvrir comment Confiant
tente de créer une littérature « authentique ». Or, force
est de constater que l’« authenticité » créole naît de
l’intégration de diverses sources et influences et de
leur interaction. La créolité est une affaire de métissage
(de langues, de cultures, de sang, de religions, etc.), de
diversalité qui « contraint de reconnaître l’Autre en
nous ». Néologisme des auteurs de l’Éloge de la créo-
lité, la diversalité, c’est « le mélange, le partage des
ancêtres et des identités, le non-cloisonnement des
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imaginaires » (Confiant, 2001). Ainsi, il est normal de
détecter des influences étrangères, particulièrement
françaises (la Martinique est tout de même un dépar-
tement d’outre-mer), dans la littérature, mais celles-ci,
« assimilées », contribuent à l’authenticité !

Au fond, le vrai discours antillais ne peut surgir que
d’une double méfiance, envers la culture française et
envers la culture créole. Ensuite, en acceptant les élé-
ments positifs des deux, envisager ce que certains d’en-
tre nous ont appelé la créolité (Confiant, 1996).

Bref, le caractère composite de la Trilogie tropicale de
Confiant s’explique, d’une part, par le désir de renouer
avec la tradition populaire d’oraliture et d’enraciner
l’oralité dans l’écriture de telle sorte que la manière de
narrer en français et l’utilisation particulière de la lan-
gue soient redevables de l’art des conteurs de langue
créole et, d’autre part, par l’impossibilité d’échapper à
l’influence des autres traditions.

À ce jour, Bassin des ouragans, La savane des
pétrifications et La baignoire de Joséphine demeurent
les seuls récits de Confiant à se situer dans un univers
martiniquais contemporain. En 1999, aux Éditions
Mille et une nuits – celles qui avaient convaincu
Confiant d’écrire des récits où on peut écrire « télé-
vision », « ordinateur » ou « sida »3 –, il a publié La
dernière Java de Mama Josepha, un court roman
policier qui se déroule à la fin des années 1990, dans
Belleville, quartier bigarré de Paris qui, par la mosaï-
que qui le compose, se rapproche de la diversité obser-
vée à Fort-de-France. Confiant peut ainsi aborder le
sujet des Martiniquais vivant dans la métropole. À part

3. Voir Confiant (1994 : 77).
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cette exception, l’écrivain, qui a publié depuis 1997 un
ou deux romans par année, a renoué avec sa période de
prédilection : la première moitié du XXe siècle. Peut-
être est-ce sa façon de contribuer à un des objectifs
fixés dans l’Éloge de la créolité : la sauvegarde de
l’Histoire, du souvenir de cette époque aujourd’hui en-
gloutie dans la modernité. Répondent sans doute aussi
à cet objectif les textes qu’il a écrits pour accompagner
les photos des campagnes sucrières de David Damoi-
son montrant le dur labeur des coupeurs de canne
(2000). Quant à la langue d’écriture, le français est
demeuré, à l’exception de Jik déyè do Bondyé, réédité
chez Ibis rouge en 2000.

Bref, Confiant semble avoir fait du français la
langue de la créolité. Mais il n’a pas abandonné son
combat linguistique. Confiant lutte désormais pour une
plus grande reconnaissance des variétés régionales de
français et pour que cesse ce qu’il appelle la « fétichi-
sation de la norme » qui

à l’heure de la mondialisation […] confine au ridicule le
plus absolu. […] Il est donc temps pour l’Hexagone de
reconnaître qu’il n’est plus le seul centre de production
du français et donc de la norme et qu’il existe depuis
bientôt un siècle des lieux où le français est aussi dyna-
mique que sur les bords de la Seine. Que dans ces lieux
de nouveaux types de français s’élaborent et donc de
nouvelles normes, des normes endogènes qui ne sont en
rien inférieures à celle de Paris. Qu’elles ont droit au
respect parce qu’elles témoignent non pas de l’appau-
vrissement de la langue mais de son enrichissement par
l’apport d’imaginaires différents (2001).

Selon Confiant, l’idée d’un français antillanisé a
fini par s’imposer, ce qui n’était pas le cas il y a une
quinzaine d’années. Il faut maintenant définir une
norme endogène, nécessité qui serait ressentie jusque
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dans les écoles et la presse écrite, bastions de conser-
vatisme s’il en est4. Confiant plaide donc pour la créa-
tion d’une Académie francophone. Et il ne s’agit pas
d’une idée lancée en l’air : il en a prévu le fonction-
nement, le financement, la fréquence des sessions, les
publications, etc.5. De son avis, l’Académie favorise-
rait l’identité multiple (la diversalité), seule capable de
tourner le dos à l’identité unique de la mondialisation
et meilleur allié du français contre l’hégémonie anglo-
américaine. On voit donc que les préoccupations de
Confiant ne sont pas uniquement littéraires. Le diplômé
de l’Institut d’études politiques (Aix-en-Provence)
n’est jamais loin derrière l’auteur et théoricien.

Bien sûr, ce concept d’identité multiple permet à
Confiant de ne pas tourner le dos à la culture créole.
Confiant n’écrit plus en créole, soit, mais il continue
de s’intéresser à l’oraliture, qu’il cherche à faire
connaître et à sauver de l’oubli. Après s’être consacré
aux contes dans les années 19906, il s’est tourné vers
les éléments les moins étudiés : les devinettes et les
jeux de mots. Il a donc fait paraître, en 1998, le Dic-
tionnaire des Titim et Sirandanes. Jeux de langues en
pays créole, un répertoire de titim-bwasek, jédimo,
zedmo, divinèt, kayanbouk, sirandàn et masak.
Confiant a recueilli plus de 1 000 devinettes créoles
provenant d’une quinzaine de pays des Amériques et de
l’océan Indien qu’il a traduites en français et expli-
citées lorsque c’était nécessaire. Au-delà de la simple
liste, Confiant s’interroge sur leur origine et sur leur

4. Hector Poullet, lui, souligne la persistance d’un concept normatif
plus traditionnel. Voir Ludwig et Poullet (2002).

5. Voir Confiant (2001).
6. Pensons notamment à Contes créoles des Amériques ou à sa

préface des Maîtres de la parole créole.
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fonction sociale et culturelle, et procède à une analyse
de leur structure et de leur fonctionnement. En outre,
Confiant inclut une présentation plus générale de
l’histoire de la langue créole et du développement de
l’oraliture. Ce travail s’inscrit bien sûr dans les objec-
tifs de la créolité en tant que mouvement. Il s’agit
d’une autre manière de mettre au jour la mémoire
« vraie » et de s’enraciner dans l’oral.

Ainsi, l’œuvre de Raphaël Confiant tient à la fois
de la sociologie, de l’histoire, de la linguistique, de la
littérature, etc. Et en plus d’être multiforme, elle est
abondante. Car après tout, Pawòl pa fèt pou ékonomizé.

FINAL DE COMPTE

08-Conclusion  18/08/03  13:54  Page 171



08-Conclusion  18/08/03  13:54  Page 172



BIBLIOGRAPHIE

ŒUVRES ÉTUDIÉES

CONFIANT, Raphaël (1994), Bassin des ouragans, postface de Laurent
Sabbah, Paris, Mille et une nuits, no 40.

CONFIANT, Raphaël (1995), La savane des pétrifications, postface de
Laurent Sabbah, Paris, Mille et une nuits, no 79.

CONFIANT, Raphaël (1997), La baignoire de Joséphine, postface de
Patrick Chamoiseau, Paris, Mille et une nuits, no 133.

ŒUVRES LITTÉRAIRES CITÉES

CÉSAIRE, Aimé ([1939] 1990), Cahier d’un retour au pays natal,
Montréal, Présence Africaine/Guérin littérature.

CONFIANT, Raphaël (1993), Ravines du devant-jour, Paris, Gallimard.
(Coll. « Folio ».)

GLISSANT, Édouard (1958), La lézarde, Paris, Seuil. (Coll. « Points ».)

RABELAIS, François (1992), Gargantua, Paris, Pocket. (Coll. « Lire et
voir les classiques ».)

ENTREVUES AVEC DES ÉCRIVAINS

CONFIANT, Raphaël (1993), entrevue publiée dans Télérama, no 2273,
4 août, citée par Laurent Sabbah, postface de Bassin des ouragans.

CONFIANT, Raphaël (1994), « Confiant sur son volcan », propos recueillis
par Sophie Haluk, Magazine littéraire, no 326 (novembre), p. 76-78.

173

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 173



CONFIANT, Raphaël (1996), « Confiant à la recherche d’une mémoire
d’avenir », propos recueillis par Michel Guilloux, entrevue publiée
le 25 octobre, dans Le web de l’Humanité. Site de l’Humanité, [En
ligne, http://www.humanite.presse.fr/journal/96/96-10/96-10-
25/96-10-25-070.html] (17 mars 1997).

GAUVIN, Lise (1992-1993), « L’imaginaire des langues. Entretien avec
Édouard Glissant », Études françaises, « L’Amérique entre les
langues », vol. 28, nos 2/3, p. 11-22.

LEINER, Jacqueline (1961), « Entretien avec Aimé Césaire », Afrique,
no 5, p. 64-67.

PFAFF, Françoise (1993), Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala.

HISTOIRE LITTÉRAIRE ANTILLAISE

ANTOINE, Régis (1978), Les écrivains français et les Antilles. Des pre-
miers Pères blancs aux surréalistes noirs, Paris, Maisonneuve/
Larose.

ANTOINE, Régis (1992), La littérature franco-antillaise. Haïti, Guade-
loupe, Martinique, Paris, Karthala.

BERNABÉ, Jean (1992-1993), « De la négritude à la créolité : éléments
pour une approche comparée », Études françaises, « L’Amérique
entre les langues », vol. 28, nos 2/3, p. 23-38.

CHAMOISEAU, Patrick, et Raphaël CONFIANT (1991), Lettres créoles.
Tracées antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guade-
loupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Hatier. (Coll.
« Littérature. Brèves ».)

CHEVRIER, Jacques (1974), Littérature nègre. Afrique, Antilles, Mada-
gascar, Paris, Armand Colin.

CORZANI, Jack (1978), La littérature des Antilles-Guyane françaises,
Fort-de-France, Désormeaux.

CORZANI, Jack, Léon-François HOFFMANN et Marie-Lyne PICCIONE

(1998), Littérature francophone, t. II : Les Amériques. Haïti, An-
tilles-Guyanne, Québec, Paris, Belin. (Coll. « Lettres Belin Sup ».)

174

LA CRÉOLITÉ

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 174



JOYAU, Auguste (1974-1977), Panorama de la littérature à la Marti-
nique, t. I : XVIIIe et XIXe siècles ; t. II : XXe siècle, Morne-Rouge,
Éditions des Horizons caraïbes.

MÉNIL, René (1981), Tracées, identité, négritude, esthétique aux Antilles,
Paris, Robert Laffont.

Notre Librairie, « Caraïbe I – Afrique et imagination littéraire », no 73,
1984.

Notre Librairie, « Caraïbe II – Écrivains en question », no 74, 1984.

Notre Librairie, « Dix ans de littératures. 1980-1990. II. Caraïbes –
Océan Indien », no 104, 1991.

Notre Librairie, « Cinq ans de littératures. 1991-1995. I. Caraïbes »,
no 127, 1996.

ROSELLO, Mireille (1992), Littérature et identité créole aux Antilles,
Paris, Karthala.

ORALITURE, CONTES ET CONTEURS ANTILLAIS

CÉSAIRE, Ina (1984), « Conte africain originel et conte antillais
résurgent », Notre Librairie, no 73 (janvier-mars), p. 76-79.

CÉSAIRE, Ina, et Joëlle LAURENT (trad. et éd.) (1976), Contes de mort et
de vie aux Antilles, Paris, Nubia.

CONFIANT, Raphaël (1995), préface des Maîtres de la parole créole,
textes recueillis par Marcel Lebielle, Paris, Gallimard.

GYSSELS, Kathleen (1994), « Oralité antillaise : conte, mythe et
mythologie. Le cas de Ti Jean L’horizon de Simone Schwarz-Bart »,
Présence francophone, no 44, p. 127-148.

JARDEL, Jean-Pierre (1977), Le conte créole, Sainte-Marie (Martinique)/
Montréal, Centre de recherches caraïbes (Fonds St-Jacques)/Presses
de l’Université de Montréal.

JERMANN, Alexandra (1994), « Les traditions créoles dans la littérature
contemporaine de la Guadeloupe et de la Martinique », dans Marlies
GLASER et Marion PAUSCH (dir.), Caribbean Writers between Ora-
lity and Writing. Les auteurs caribéens entre l’oralité et l’écriture,
Amsterdam/Atlanta, Éditions Rodopi B.V., p. 93-110.

BIBLIOGRAPHIE

175

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 175



LAROCHE, Maximilien (1991), La double scène de la représentation.
Oraliture et littérature dans la Caraïbe, Sainte-Foy, GRELCA.
(Coll. « Essais ».)

POULLET, Hector, et Sylviane TELCHID (1994), « “Mi bèl pawòl mi !” ou
Éléments d’une poétique de la langue créole », dans Écrire la
« parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, nouvelles,
poèmes et réflexions poétiques rassemblés et introduits par Ralph
Ludwig, Paris, Gallimard, p. 181-190. (Coll. « Folio Essais ».)

RELOUZAT, Raymond (1989), Le référent ethno-culturel dans le conte
créole, Paris/Schoelcher, L’Harmattan/Presses universitaires
Créoles. (Coll. « Djoubakwa Kréyol/Laboratoire créole ».)

TESSONNEAU, Alex-Louise (1984), « La littérature orale en Guadeloupe et
en Haïti est-elle un héritage africain ? », Notre Librairie, no 73
(janvier-mars), p. 72-75.

WELLS, Catherine (1994), L’oraliture dans Solibo Magnifique de Patrick
Chamoiseau, Sainte-Foy, GRELCA. (Coll. « Essais ».)

ORALITÉ, LANGUE(S) ET ÉCRITURE

BERNABÉ, Jean, « De l’oralité à la littérature antillaise : figures de l’Un et
de l’Autre », dans Françoise TÉTU DE LABSADE (dir.), Littérature et
dialogue interculturel. Culture française d’Amérique, Sainte-Foy,
Presses de l’Université Laval, p. 49-68.

CONFIANT, Raphaël (1994), « Questions pratiques d’écriture créole »,
dans Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise,
collectif, nouvelles, poèmes et réflexions poétiques rassemblés et
introduits par Ralph Ludwig, Paris, Gallimard, p. 171-180. (Coll.
« Folio Essais ».)

DEBLAINE, Dominique (1992), « La Loquèle antillaise », Littérature,
no 85 (février), p. 81-101.

DESOUZA, Pascale (1995), « Inscription du créole dans les textes
francophones. De la citation à la créolisation », dans Maryse CONDÉ

et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser la créolité, Paris,
Karthala, p. 173-190.

176

LA CRÉOLITÉ

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 176



GAUVIN, Lise (1999), « Faits et effets de langue : le réalisme comme
désir », dans Lise GAUVIN (dir.), Les langues du roman. Du plurilin-
guisme comme stratégie textuelle, Montréal, Presses de l’Université
de Montréal, p. 53-71. (Coll. « Espace littéraire ».)

GLISSANT, Édouard (1994), « Le Chaos-monde, l’oral et l’écrit », dans
Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, nou-
velles, poèmes et réflexions poétiques rassemblés et introduits par
Ralph Ludwig, Paris, Gallimard, p. 111-129. (Coll. « Folio Essais ».)

HAZAËL-MASSIEUX, Marie-Christine (1993), Écrire en créole. Oralité et
écriture aux Antilles, Paris, L’Harmattan.

HAZAËL-MASSIEUX, Marie-Christine (1996), « Les avatars de la litté-
rature en créole », Notre Librairie, no 127 (juillet-septembre), p. 18-
28.

JUMINER, Bertène (1994), « La parole de nuit », dans Écrire la « parole
de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, collectif, nouvelles,
poèmes et réflexions poétiques rassemblés et introduits par Ralph
Ludwig, Paris, Gallimard, p. 131-149. (Coll. « Folio Essais ».)

LUDWIG, Ralph (1989), « L’oralité des langues créoles – “agrégation” et
“intégration” », dans Ralph LUDWIG (dir.), Les créoles français
entre l’oral et l’écrit, Tübingen, Gunter Narr Verlag, p. 13-39.
(Coll. « Script-Oralia ».)

MICAUX, Wandrille (1997), « Le lexique des “marqueurs de parole”
antillais Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant », Études créoles,
vol. XX, no 2, p. 59-69.

PERRET, Delphine (1992), « L’écriture mosaïque de Traversée de la
Mangrove », dans Maryse CONDÉ (dir.), L’héritage de Caliban,
Paris, Éditions Jasor, p. 187-200.

SPEAR, Thomas (1992), « Les perles de la parlure de Raphaël Confiant »,
dans Maryse CONDÉ (dir.), L’héritage de Caliban, Paris, Éditions
Jasor, p. 253-263.

CRÉOLITÉ ET LITTÉRATURE ANTILLAISE

BERNABÉ, Jean, Patrick CHAMOISEAU et Raphaël CONFIANT ([1989] 1993),
Éloge de la créolité. In Praise of Creoleness, édition bilingue, Paris,
Gallimard.

BIBLIOGRAPHIE

177

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 177



BOSQUET, Alain (1991), « Hymne à la Martinique », Magazine littéraire,
no 292 (octobre), p. 78.

BURTON, Richard D.E. (1997), Le roman marron : études sur la littéra-
ture martiniquaise contemporaine, Paris, L’Harmattan.

CONDÉ, Maryse (1995), « Chercher nos vérités », dans Maryse CONDÉ et
de Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser la créolité, Paris,
Karthala, p. 305-310.

CONFIANT, Raphaël (2001), « Créolité et francophonie : un éloge de la
diversalité », in Kapes kreol/Capes de créole, Site d’information du
CAPES de créole, [En ligne], http://kapeskreol.online.fr/
diversalite.htm] (20 novembre 2001).

DEPESTRE, René (1994), « Les aventures de la créolité », dans Écrire la
« parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, collectif,
nouvelles, poèmes et réflexions poétiques rassemblés et introduits
par Ralph Ludwig, Paris, Gallimard, p. 159-170. (Coll. « Folio
Essais ».)

GLISSANT, Édouard (1969), L’intention poétique, Paris, Seuil.

GLISSANT, Édouard (1990), Poétique de la relation, Paris, Gallimard.

LUDWIG, Ralph, et Hector POULLET (2002), « Langues en contact et
hétéroglossie littéraire : l’écriture de la créolité », dans Robert DION,
Hans-Jürgen LÜSEBRINK et János RIESZ (dir.), Écrire en langue
étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde
francophone, Québec/Francfort, Éditions Nota Bene/Iko-Verlag.

MAZAMA, Ama (1995), « Critique afrocentrique de l’Éloge de la créo-
lité », dans Maryse CONDÉ et de Madeleine COTTENET-HAGE (dir.),
Penser la créolité, Paris, Karthala, p. 85-99.

ORTNER-BUCHBERGER, Claudia (1998), « Retour et détour : Raphaël
Confiant et Édouard Glissant face à la créolité », dans János RIESZ

et Véronique PORRA (dir.), Études francophones de Bayreuth,
vol. 2 : Français et Francophones. Tendances centrifuges et centri-
pètes dans les littératures françaises/francophones d’aujourd’hui,
Bayreuth, Édition Schultz & Stellmacher, p. 187-199.

PERRET, Delphine (1995), « Lire Chamoiseau », dans Maryse CONDÉ et
de Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser la créolité, Paris,
Karthala, p. 153-172.

178

LA CRÉOLITÉ

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 178



PETERSON, Michel (1994), « Patrick Chamoiseau. L’imaginaire de la
diversité », Nuit blanche, no 54 (décembre 1993-janvier-février),
p. 44-47.

SPEAR, Thomas (1995), « Jouissances carnavalesques : représentations de
la sexualité », dans Maryse CONDÉ et de Madeleine COTTENET-HAGE

(dir.), Penser la créolité, Paris, Karthala, p. 135-152.

OUVRAGES ET ARTICLES GÉNÉRAUX
(THÉORIE, CRITIQUE LITTÉRAIRE)

ASHCROFT, Bill, Gareth GRIFFITHS et Helen TIFFIN (1989), The Empire
Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures,
Londres/New York, Routledge. (Coll. « New Accents ».)

BAKHTINE, Mikhaïl (1970), La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil.

BAKHTINE, Mikhaïl (1978), Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard.

BAKHTINE, Mikhaïl (1994), « Le plurilinguisme dans le roman », dans
Jacques PELLETIER avec la collaboration de Jean-François CHASSAY

et Lucie ROBERT, Littérature et société. Anthologie, Montréal, VLB
éditeur, p. 391-427. (Coll. « Essais critiques ».)

BARTHES, Roland (1965), Le degré zéro de l’écriture, Paris, Gonthier.
(Coll. « Méditations ».)

BARTHES, Roland (1973), Le plaisir du texte, Paris, Seuil. (Coll. « Points
littérature ».)

BELLEAU, André (1980), Le romancier fictif. Essai sur la représentation
de l’écrivain dans le roman québécois, Sillery, Presses du
l’Université du Québec. (Coll. « Genres et discours ».)

BELLEAU, André (1994), « La dimension carnavalesque du roman québé-
cois », dans Jacques PELLETIER avec la collaboration de Jean-
François CHASSAY et de Lucie ROBERT, Littérature et société.
Anthologie, Montréal, VLB éditeur, p. 218-232. (Coll. « Essais
critiques ».)

DUBOIS, Jacques (1994), « L’inscription idéologique », dans Jacques
PELLETIER avec la collaboration de Jean-François CHASSAY et de

BIBLIOGRAPHIE

179

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 179



Lucie ROBERT, Littérature et société, Montréal, VLB éditeur,
p. 233-263. (Coll. « Essais critiques ».)

DUCHET, Claude (1984), « Positions et perspectives », dans Jacques
PELLETIER (dir.), Le social et le littéraire. Anthologie, Montréal,
Service des publications de l’UQAM, p. 239-244.

FALARDEAU, Jean-Charles (1974), Imaginaire social et littérature,
préface de Gilles Marcotte, Montréal, Hurtubise HMH. (Coll.
« Reconnaissances ».)

GAUVIN, Lise (1997), « D’une langue à l’autre. La surconscience linguis-
tique de l’écrivain francophone », dans Lise GAUVIN, L’écrivain
francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala,
p. 5-15.

GYURCSIK, Margareta (1995), « Dialogue interculturel et postmodernité
francophone », dans Fritz Peter KIRSCH (dir.), Y a-t-il un dialogue
interculturel dans les pays francophones ? Actes du Colloque
international de l’AEFECO, Vienne, 18-23 avril 1995, Vienne/
Pécs, Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale, nos 5-6, t. I,
p. 35-43.

LÜSEBRINK, Hans-Jürgen (1992), « Les tambours de la mémoire.
Mémoire collective et conscience historique, des cultures orales aux
sociétés modernes », dans Roger CHAMBERLAND et Richard MARTEL

(dir.), Oralités. La pensée se fait dans la bouche, Québec, Éditions
Interventions, p. 183-194.

ORTNER-BUCHBERGER, Claudia (1995), « Prolégomènes d’une poétique
de l’interculturalité », dans Fritz Peter KIRSCH (dir.), Y a-t-il un
dialogue interculturel dans les pays francophones ? Actes du
Colloque International de l’AEFECO, Vienne, 18-23 avril 1995,
Vienne/Pécs, Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale,
nos 5-6, t. I, p. 45-55.

PATERSON, Janet M. (1990), Moments postmodernes dans le roman
québécois, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa.

TOUMSON, Roger (1998), Mythologie du métissage, Paris, Presses
universitaires de France. (Coll. « Écritures francophones ».)

VAUTIER, Marie (1994), « Les métarécits, le postmodernisme et le mythe
postcolonial au Québec. Un point de vue de la “marge” », Études

180

LA CRÉOLITÉ

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 180



littéraires, « Poïesis des Amériques, Ethos des Europes », vol. 27,
no 1 (été), p. 43-61.

ZIMA, Pierre V. (1985), Manuel de sociocritique, Paris, Picard. (Coll.
« Connaissances des langues ».)

BIBLIOGRAPHIE

09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 181



09-Bibliographie  18/08/03  14:48  Page 182



ANNEXE I

L’OPPOSITION 
ENTRE L’ORAL ET L’ÉCRIT :

UNE ÉCHELLE ENTRE LE PÔLE ORAL
(AGRÉGATION) 

ET LE PÔLE ÉCRIT (INTÉGRATION)

183

NIVEAU D’ANALYSE

LINGUISTIQUE

(lexical)
sémantique/
morphologique

syntaxique

AGRÉGATION

(oral)

présence de régionalismes

monèmes non marqués
– emploi de monèmes

« passe-partout »
– emploi de particules de

discours

juxtaposition des éléments,
absence de coordination
(explicite) et de
subordination

absence de cohérence
élaborée et de hiérarchie
textuelle détaillée

INTÉGRATION

(écrit)

absence de régionalismes

monèmes marqués
– emploi de vocabulaire

spécialisé
– absence de particules de

discours

coordination et
subordination des éléments

forte cohérence et
organisation hiérarchique
détaillée du texte
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Adapté de Ludwig (1989 : 19).

LA CRÉOLITÉ

NIVEAU D’ANALYSE

LINGUISTIQUE

pragmatique

AGRÉGATION

(oral)

polyfonctionnalité par
rapport aux fonctions
communicatives de
Jakobson ; grande
importance de la fonction
expressive et phatique

feed-back fréquent et libre
changement du locuteur

présuppositionalité
importante :
désambiguïsation du texte
par recours au contexte non
verbal ou verbal

présence de phénomènes
d’hésitation

INTÉGRATION

(écrit)

intégration fonctionnelle du
texte sous une fonction
communicative dominante ;
importance réduite de la
fonction expressive et
phatique

absence de feed-back et
prise de parole réglementée,
voire absence de
changement de locuteur

présuppositionalité réduite :
désambiguïsation
essentiellement par recours
au contexte verbal

absence de phénomènes
d’hésitation
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ANNEXE II

LISTE DES MARQUES 
DU FRANÇAIS RÉGIONAL

• Citations lexicales ou phrases en créole (lexique local) ;
• créations lexicales (verbes, noms, adverbes, adjectifs) :

– par suffixation,
– par préfixation,
– par composition ;

• constructions nominales (sans article français) ;
• usage particulier des prépositions ;
• spécificateurs créoles ;
• intensifs créoles ;
• constructions verbales particulières :

– constructions de locutions verbales sur quelques verbes 
supports,

– réfléchis,
– sériels ou assimilés ;

• interrogations et assertions avec marqueurs « han », « ou »,
« on » ;

• choix graphiques (symboliques) ;
• onomatopées « créoles » ou interjections ;
• figures de discours, métaphores, etc., à travers lesquelles

transparaît une certaine rhétorique créole ;
• alternance des styles et des niveaux de langue ;
• énumération (qui permet d’intégrer dans le corps du texte du

lexique marqué).

D’après Hazaël-Massieux (1993 : 236-237).
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ANNEXE III

VERBES CRÉÉS PAR CONFIANT

désommeiller
débagagea
bordille
déchemisait
dépantalonnait
crébillonner
drivailler
autrucher
escamper
concordancer
jargouiner

amblousé
dépelotonner
grandiloquer
déchouquer
propreter
doucinaient
trembladant
proustifie
équationner
ruadaient 
fifinait
érectionne
tornadèrent

mendianner
CD-Romisé
requadragénairisé
grageant
noctabulâmes
durcifié
mignonner
s’encourtoisait
l’entrevisageait
ethnocider
se petite-culottaient
se nichonnaient
égraphigna
tournevirait
flotillait
mercurochromer
déregarda
saint-nitouchai-je
drivait
circonvutionnaient
remuglerais
se scotchent
circonflexai
me fit nostalgiser
conciliabulèrent

BO : 16
BO : 20 ; SP : 78
BO : 21
BO : 23
BO : 23
BO : 28
BO : 29 ; SP : 45
BO : 35
BO : 39
BO : 40
BO : 42 ; SP : 43,
53
BO : 45
BO : 46
BO : 46, 70
BO : 51
BO : 54
BO : 56
BO : 56 ; BJ : 98
BO : 65
BO : 65
BO : 73
BO : 79
SP : 10
SP : 16

SP : 44
SP : 40
SP : 60
SP : 65
SP : 68
SP : 85
SP : 86
BJ : 19 
BJ : 19, 33, 71
BJ : 20
BJ : 26
BJ : 26
BJ : 34
BJ : 56
BJ : 65
BJ : 69
BJ : 70
BJ : 72
BJ : 74
BJ : 74
BJ : 77
BJ : 84
BJ : 92
BJ : 95
BJ : 98
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