


00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 4



ÉCRIRE À BOUT PORTANT

LES LETTRES DE GASTON MIRON À CLAUDE HAEFFELY (1954-1965)

00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 1



COLLECTION « ÉTUDES »

00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 2



LA COLLECTION « ÉTUDES »

EST DIRIGÉE PAR ROBERT DION ET RICHARD SAINT-GELAIS

00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 3



00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 4



MARILOUE SAINTE-MARIE

ÉCRIRE À BOUT PORTANT

Les lettres de Gaston Miron

à Claude Haeffely (1954-1965)

Éditions Nota bene

00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 5



Les Éditions Nota bene remercient le Conseil des Arts du Canada, 
le ministère du Patrimoine du Canada et la Société de développement 

des entreprises culturelles du Québec pour leur soutien financier.

La publication de ce livre a été rendue possible grâce à l’appui 
du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises

(CRILCQ), site de l’Université Laval.

© Éditions Nota bene, 2005
ISBN : 2-89518-188-8

00-Premières pages  21/09/2004  15:32  Page 6



REMERCIEMENTS

Ce travail doit beaucoup à Marie-Andrée Beaudet
qui, par sa finesse et sa rigueur intellectuelles, a su me
guider dans mes recherches. Sa confiance dans mon
projet et son enthousiasme ont été des encouragements
nécessaires.

De même, le projet d’édition critique de l’œuvre
éparse de Gaston Miron que dirigent Marie-Andrée
Beaudet et Pierre Nepveu a été – et continue d’être –
un lieu de réflexion indispensable et stimulant. 

Je tiens aussi à souligner l’aide précieuse de Fran-
çois Dumont, de Pierre Nepveu et de Richard Saint-
Gelais qui, chacun à leur façon, par leur lecture atten-
tive, leurs commentaires, leurs questionnements, m’ont
permis d’aller plus avant dans cette réflexion.

Enfin, merci à Claude Haeffely pour ses souvenirs
de Miron les mirettes qu’il a volontiers accepté de
partager.

*
* *

Cet ouvrage a été rendu possible grâce à l’aide du
Fonds québécois pour la recherche sur la société et la
culture (FQRSC) ainsi que du Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada (CRSH). 

01-Remerciements  10/08/2004  15:30  Page 7



01-Remerciements  10/08/2004  15:30  Page 8



INTRODUCTION

« Comment dire ce qui ne peut se confier ? Je n’ai
que mon cri existentiel pour m’assumer solidaire de
l’expérience d’une situation d’infériorisation col-
lective. Comment dire l’aliénation, cette situation
incommunicable ? » (1999 : 133), écrit Gaston Miron
dans les « Notes sur le non-poème et le poème ». Et il
ajoute plus loin :

En conséquence de quoi, je vais jusqu’au bout dans la
démonstration monstrueuse et aberrante. Je mets en
scène l’aliénation, je me mets en scène. Aujourd’hui je
fais UN boulot, par suppléance, mais demain je ferai
MON boulot, qui est d’écrire des poèmes (1999 : 134).

Ces phrases, qui s’entendent comme une détonation,
résument sur le mode de l’exaspération et peut-être
aussi de la provocation tout le drame des lettres à
Claude Haeffely. Il ne faut pas voir un hasard si celles-
ci ont été rassemblées dans un recueil dont le titre
reprend une phrase d’une lettre de septembre 1954
dans laquelle Miron affirme écrire à bout portant. La
correspondance avec Haeffely est en effet pour Miron
le lieu d’un combat contre lui-même, mais aussi contre
ce qu’il nomme le « climat de l’esprit raréfié qui [fait]
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rage ici » (1989 : 41 ; « Montréal de ma vie sans issue,
21 septembre 1955 »). Si la mise en scène de soi – et
donc l’invention de soi – n’est pas étrangère à cette
correspondance, celle-ci révèle pourtant bien plus que
le spectacle pathétique d’un jeune poète affirmant tour
à tour qu’il écrit puis n’écrira plus de poésie. Ce que
les lettres que Miron écrit à Haeffely donnent à voir,
c’est un condensé de ce qui fera l’essentiel de la poésie
mironienne : le mal à l’être et à la langue, la fulgurance
de l’amour, les éclats de lumière au milieu de la nuit la
plus noire.

Tant sur le plan de l’édition que de l’écriture poéti-
que, la rencontre avec Haeffely – poète et éditeur fran-
çais d’allégeance surréaliste ayant quitté Paris et connu
l’Amérique – est déterminante pour Miron. Leurs let-
tres sont l’occasion de discuter de l’éveil de la poésie
canadienne-française, de l’Hexagone et des cahiers des
poètes d’expression française, Le Périscope1 (1958-
1960), qu’a fondés Haeffely et auxquels collabore oc-
casionnellement Miron. C’est d’ailleurs Haeffely qui
permet à Miron de rencontrer Roland Giguère en 1953,
ce qui l’a « […] éveillé, comme beaucoup d’autres,
aux exigences typographiques et graphiques requises
par le métier d’éditeur » (Miron, 1968 : 127).

Écrite entre 1954 et 1965 – des années marquées à
la fois par le début de l’engagement politique de Miron
et par l’écriture et la publication dans des journaux et
des revues de la majorité des poèmes qui constitueront
L’homme rapaillé –, la correspondance de Miron avec
Haeffely est au centre d’un conflit entre action et écri-
ture. Miron, écartelé entre la France, République mon-

1. Voir la réimpression des huit numéros dans Haeffely (1978).
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diale des Lettres, et le Québec, où les conditions favo-
rables à la littérature semblent lointaines, affirme sans
arrêt ne plus écrire et renie ses poèmes. C’est dans le
refus de se soustraire à l’épreuve du monde en même
temps que dans l’impossibilité d’échapper à la néces-
sité de dire sa propre souffrance, de dire sa pauvreté,
que réside tout le conflit de Miron dont rendent compte
les lettres à Haeffely. Le refus, la réticence de Miron à
écrire et à publier ne tiennent pas seulement à une
culpabilité de ne pas répondre à l’exigence d’agir qu’il
s’est donnée, mais aussi à un profond sentiment d’ina-
déquation à la langue perçue comme une matière étran-
gère, qui lui échappe et débouche finalement sur le
silence.

Par son inscription dans le contexte sociohistorique
des années 1950, la correspondance de Miron avec
Haeffely permet de mieux comprendre les enjeux
d’une entrée en littérature et d’en faire une lecture
presque au jour le jour. Cette correspondance constitue
un ensemble de textes de premier ordre pour appro-
fondir la connaissance de l’œuvre mironienne ainsi que
pour en saisir la genèse. Elle permet également de per-
cevoir les mouvements d’ensemble qui seront au cœur
de l’œuvre poétique en élaboration. Considérant, à la
lumière des importants éléments de définition et
d’analyse fournis par Benoît Melançon (1996), que la
lettre est un texte et que « […] toute correspondance
est le lieu d’une pratique spécifique entretenant avec
l’ensemble des textes d’un écrivain des rapports qui ne
sont pas que d’antériorité » (Melançon, 1996 : 41), cet
essai souhaite aller plus avant dans l’analyse de la
poétique de Miron.

INTRODUCTION
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Le regain d’intérêt des études littéraires pour
l’intime et l’auteur – non plus ici entendu comme une
figure toute-puissante, mais bien plutôt ambiguë, in-
certaine et vouée au soupçon – oblige à effectuer un
retour sur la question de l’épistolaire comme genre lit-
téraire et à proposer – comme le fait le premier
chapitre – une synthèse des principaux débats théori-
ques qui animent la recherche depuis quelques années.
Une des hypothèses proposées est que le phénomène
de la littérature intime exprime peut-être la nécessité
d’un retour à une origine du texte, retour marqué par
une volonté de lire « […] ce qui est marqué en creux,
en absence, en lacune dans le texte » (1994 : 808),
comme l’écrivait Michel Foucault dans « Qu’est-ce
qu’un auteur ? ». Délaissant une tradition de lecture
faisant de la lettre une source de renseignements bio-
graphiques et documentaires, des chercheurs comme
Vincent Kaufmann et Melançon ont permis, en
dégageant les traits formels propres à l’épistolaire, de
faire avancer l’étude textuelle de la lettre intime et
d’ainsi littérariser cette pratique d’écriture. C’est dans
cette perspective tenant compte des aspects formels – y
compris intertextuels – propres à l’épistolaire que
j’aborde les lettres de Miron réunies dans À bout
portant.

Haeffely évoquait un puzzle en soulignant les liens
étroits, chez Miron, entre, d’une part, « ses lettres et sa
vie-vécue » et, d’autre part, « ses poèmes et sa vie-
rêvée » (Haeffely, dans Miron, 1989 : 112). La corres-
pondance met au jour une constante tension entre
action et écriture, éthique et esthétique, qui peut se lire
comme une sorte de dialogue entre les espaces
culturels français et canadien-français ; c’est ce dialo-
gue qu’examine le deuxième chapitre. Dans les lettres
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qu’il écrit à Haeffely, Miron éprouve les difficultés
inhérentes à la précarité de la situation culturelle
canadienne-française. Se sentant démuni face à Paris,
capitale littéraire idéalisée, il dit préférer l’action à
l’écriture poétique. Pourtant, c’est à partir de son senti-
ment d’inadéquation à la langue qu’il écrira une poésie
qui lui soit vraiment natale2. Dans ses lettres, Miron
insiste moins sur l’aliénation nationale que sur la diffi-
culté, voire l’impossibilité d’écrire qu’il vit alors. C’est
par la médiation du langage, par l’impression que les
mots le fuient, par la culpabilité d’écrire aussi, que
s’inscrit, en contrepoint, la problématique de l’aliéna-
tion politique. Mais le conflit n’est pas encore problé-
matisé avec les mots de Parti pris ou ceux des textes de
prose de L’homme rapaillé bien que les « Notes sur le
non-poème et le poème » – publiées dans Parti pris en
1965 – aient été écrites durant les années de la corres-
pondance. Le sujet affleure, bien sûr, mais ne constitue
pas le point central de la correspondance. De la ques-
tion de l’aliénation nationale, nous ne pouvons que
constater aussi bien les manques que les percées dans
des lettres davantage préoccupées par une tension entre
l’intime et le social.

Forme de l’adresse, de la main tendue, mais aussi
pratique d’écriture foncièrement ambiguë hésitant
entre ouverture et fermeture à l’autre, entre dialogue et
soliloque, l’écriture épistolaire confronte celui qui écrit
au discontinu et au fragmentaire. Ainsi, le troisième
chapitre fait voir comment les lettres à Haeffely sont
pour Miron le lieu d’une parole vertigineuse menacée

2. À propos de cette expression, voir ce qu’écrit Miron en marge du
poème « Pour mon rapatriement » : « […] le mot natal pouvait signifier
aussi bien le pays où l’on naît que celui où l’on peut s’épanouir » (1994 :
74).

INTRODUCTION
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sans arrêt par le silence. Mais la lettre mironienne,
essentiellement parole de l’interlocution, donne finale-
ment à entendre l’espoir d’une communauté que ferait
advenir la littérature. Il y a en effet chez Miron un lien
entre l’œuvre à écrire et la communauté à trouver – au
sens où le philosophe Roberto Esposito entend la
communitas, c’est-à-dire non pas comme l’expérience
d’un tout-ensemble, mais comme celle d’un vertige
partagé. Les lettres qu’il écrit à Haeffely montrent que
la mise en doute de la poésie correspond toujours à un
retour aux ancêtres, au pays natal. L’expérience poéti-
que mironienne, inséparable de l’idée de communauté,
débouche toutefois sur une forme d’être-ensemble, de
présence à l’autre reposant sur la solitude et le silence.
C’est à cette question qu’est consacré le dernier
chapitre.

On a si souvent parlé de Miron comme du poète de
la parole. Pourtant, dans sa correspondance avec
Haeffely, il ne cesse de revenir sur son incapacité de
parler. Comme si la poésie était au-dessus de ses
forces, comme s’il n’était pas en mesure de l’atteindre,
d’atteindre ce à quoi il tente d’arriver par elle. Il sem-
ble bien que la poétique mironienne, telle du moins
qu’elle se dessine dans la correspondance, soit celle de
la parole exigeante et difficile et non de l’envolée
tonitruante. L’étude des lettres réunies dans À bout
portant – qui tantôt suivra les mouvements d’ensemble
du recueil, tantôt se concentrera sur des lettres qui en
sont représentatives – propose donc de lire cette cor-
respondance comme un lieu du vertige de la parole,
c’est-à-dire comme un lieu ouvert à l’aporie, à la frag-
mentation et au silence dans lequel s’élabore la
conception mironienne de la littérature et de l’écrivain.
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NOTE DE L’AUTEURE

Les éditions Leméac ayant privilégié une édition brute res-
pectant « la coloration typographique […], la parlure spontanée,
la ponctuation haletante, instable, l’envolée lyrique » (Pierre
Filion, dans Miron, 1989 : 9), j’ai choisi de ne pas signaler les
erreurs, qu’elles soient orthographiques, grammaticales, syntaxi-
ques ou typographiques, contenues dans certaines lettres de
Gaston Miron. J’ajoute enfin que les lettres de Claude Haeffely
n’ont toujours pas été retrouvées.
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CHAPITRE I

TOPOGRAPHIE DE L’ÉPISTOLAIRE

Écrire, c’est aujourd’hui écrire de la vie.

Vincent KAUFMANN, 
Critique.

La vie est en somme devenue ou redevenue le
mythe dont se supporte la littérature : celle-ci
séduit ou fascine dans la mesure où elle laisse
supposer qu’il y a derrière elle de la vie.

Vincent KAUFMANN, 
Critique.

Penser la création littéraire à partir de la lettre,
c’est penser les belles-lettres sans les genres,
comme l’espace d’un dialogue poétique
nécessairement voué à la solitude de l’écrit.
Penser les belles-lettres sans les genres, c’est
penser ce qui se forme alors et que nous appe-
lons depuis la littérature.

Anne CHAMAYOU,
« Une forme contre les genres ».

Quiconque s’intéresse aux études sur l’épistolaire
constate le développement sans précédent qu’elles ont
connu au cours des vingt dernières années, et ce, tant

17
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en France qu’au Québec. Cet essor de la recherche se
mesure d’ailleurs aisément : association de cher-
cheurs1, groupes de recherche, colloques, séminaires,
journées d’étude, nombreux ouvrages et articles sur
l’épistolaire témoignent de l’intérêt croissant de
l’institution littéraire pour cette forme de l’écrit ainsi
que de la vigueur des recherches sur le sujet2. Pourtant,
les études sur l’épistolaire se trouvent aujourd’hui dans
une position paradoxale. Bien que faisant l’objet d’une
documentation savante et diversifiée, la question du
statut littéraire de la lettre souffre toujours d’un man-
que théorique, ce qui affecte le débat sur la place de la
lettre intime dans la littérature. Ainsi, devant l’ampleur
et la diversité des recherches menées depuis quelques
années, il nous a semblé opportun de faire une sorte de
topologie de l’épistolaire afin de dresser un état de ce
lieu théorique – autant de ses avancées lumineuses que
de ses lacunes présentes – que constituent les études
sur l’épistolaire.

UN STATUT LITTÉRAIRE AMBIGU

Malgré l’ampleur des études consacrées à l’épisto-
laire, un malaise persiste quant à la nature de la lettre.
En effet, si la plupart des travaux consacrés à la lettre

1. On peut penser à l’Association interdisciplinaire de recherche sur
l’épistolaire (A.I.R.E), fondée à Nantes en 1982, qui publie annuellement
sa revue.

2. Deux exemples au Québec et en France : le Centre universitaire
de lecture sociopoétique de l’épistolaire et des correspondances
(CULSEC) de l’Université de Montréal qui a travaillé sur les lettres des
années 1930 au Québec et le Centre d’étude des correspondances et jour-
naux intimes des XIXe et XXe siècles de l’Université de Bretagne Occiden-
tale qui prépare l’édition de correspondances d’écrivains et d’artistes.

18
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ont cherché à définir ce qui fait la spécificité de cette
pratique d’écriture, peu ont toutefois abordé de front la
question de son statut littéraire. Pour bon nombre de
chercheurs, quelle que soit la période historique à
laquelle ils se rattachent, l’appartenance de la lettre
intime3 au système des genres littéraires semble être
soit une donnée de base qu’il serait vain de mettre en
doute, soit une question occultée. Vincent Kaufmann et
Benoît Melançon, qui ont tous deux signé d’importants
ouvrages sur l’épistolaire, ont, eux, choisi de contour-
ner la question en « [r]efusant de s’interroger sur des
notions piégées comme celles de littérarité ou d’inten-
tionnalité […] » (Melançon, 1996 : 45). Toutefois,
l’intérêt et la qualité de leurs travaux ont eu pour effet
de faire avancer l’étude textuelle de la lettre intime et,
implicitement, d’ainsi littérariser cette pratique d’écri-
ture. De plus, l’essentielle contribution de Melançon à
l’élaboration d’une poétique de la lettre familière au
XVIIIe siècle permet, par la mise au jour qui en résulte,
de « […] réfléchir à la nature d’un genre littéraire, de
déterminer son fonctionnement le plus général et, fina-
lement, d’aider à lire les textes qui en relèvent »
(Melançon, 1996 : 5). Le but, ici, n’est évidemment
pas de régler une fois pour toutes la question du statut
générique de la lettre – à supposer qu’il soit possible de
clore cette question –, mais il convient tout de même de
s’y arrêter car, en dernière analyse, elle détermine la

3. La lettre fictive – dont on observe le développement notamment
dans le roman épistolaire – nous semble relever d’une autre catégorie,
bien qu’elle partage avec la lettre intime – ou familière – des aspects
formels précis. Il n’en sera donc pas question dans le cadre de cette étude.
Sur la lettre fictive, on consultera, entre autres, les études d’Altman
(1982), de Chamayou (1998 et 1999) et de Siess (dir.) (1998).

TOPOGRAPHIE DE L’ÉPISTOLAIRE

19

03-Chapitre I  23/09/2004  09:16  Page 19



lecture que l’on peut faire de la lettre. Doit-on ainsi
considérer celle-ci comme un simple document ou un
texte à part entière dont les liens avec l’œuvre consa-
crée ne se limitent pas à l’antécédence ?

POÉTIQUE DE LA LETTRE FAMILIÈRE

Avec Diderot épistolier. Contribution à une poéti-
que de la lettre familière au XVIIIe siècle, Melançon,
poursuivant dans la voie ouverte par Kaufmann, c’est-
à-dire celle d’une lecture littéraire de la lettre d’écri-
vain, transforme de façon considérable le champ des
études sur l’épistolaire. Délaissant une tradition de lec-
ture faisant de la lettre une source de renseignements
biographiques et documentaires, Melançon choisit de
considérer la lettre comme un texte. Ainsi, « […] le
Sujet désigné dans cet ouvrage est d’abord et avant tout
un sujet textuel » (Melançon, 1996 : 11), avec la mise
en scène de soi que cela suppose. Contrairement au
journal intime et à l’autobiographie, qui ont fait l’objet
de travaux d’importance, peu de chercheurs se sont
interrogés sur ce qui fait de la lettre une pratique
d’écriture spécifique. C’est en partie pour combler ce
manque que Melançon propose une poétique de la
lettre familière. Son travail consistant à « isoler des
traits formels et thématiques » (Melançon, 1996 : 25)
permettant une lecture formelle et littéraire de la lettre
et l’établissement du genre épistolaire, les définitions
proposées et les questionnements soulevés s’avèrent
d’un intérêt capital pour la lettre contemporaine.
L’étude permet de mettre en lumière certains traits
constitutifs de cette pratique d’écriture tout en souli-
gnant que la forme de la lettre demeure indissociable

20
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du contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Il est
ainsi impératif de considérer la correspondance dans
toute sa complexité en tenant compte de son histoire,
celle d’un « […] ensemble organisé chronologique-
ment, et mis en relation […] avec les autres textes de
son auteur » (Melançon, 1996 : 12), mais en considé-
rant également l’évolution du genre épistolaire et le
contexte sociohistorique qui a vu naître telle
correspondance.

En passant en revue les travaux de Roger Duchêne,
de Jacques Rougeot, de Janet Gurkin Altman, de
Charles Porter et de Kaufmann, travaux qui ont, cha-
cun à leur façon, marqué les études sur l’épistolaire,
Melançon met en parallèle différentes tentatives de
définition de la lettre et constate ainsi l’évolution de la
recherche en même temps que les inévitables lacunes
théoriques. Au terme de ce survol, Melançon propose
sa propre définition de la lettre qu’il décrit comme

[…] l’expression écrite d’un je non métaphorique (celui
qui signe est bien celui qui dit je) à l’adresse d’un
destinataire, également non métaphorique, cette double
restriction ayant pour fonction d’éliminer du corpus
épistolaire au sens strict le roman épistolaire, la « cor-
respondance littéraire » […] et les lettres fictives (1996 :
47).

Indissociable de l’absence, la lettre est souvent le lieu
d’une représentation du sujet et de l’autre. Ainsi,
Melançon précise que « […] le destinateur et les desti-
nataires sont des créations du texte » (1996 : 48). En
inscrivant le texte épistolaire dans un ensemble (le
genre) malgré les différences entre chaque correspon-
dance et chaque contexte d’énonciation, Diderot épis-
tolier. Contribution à une poétique de la lettre

TOPOGRAPHIE DE L’ÉPISTOLAIRE
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familière au XVIIIe siècle permet de relancer la recher-
che théorique sur la lettre.

LA LETTRE : FORME OU GENRE ? 
UNE INDÉTERMINATION THÉORIQUE

L’indétermination théorique du champ des études
épistolaires se manifeste par un certain flottement ter-
minologique. Que dans certaines études il soit à la fois
question de forme et de genre épistolaires montre à
quel point le problème du statut de la lettre reste entier.
Cette confusion tient peut-être au fait que les pratiques
épistolaires du XVIIIe siècle – qui ont fait à ce jour
l’objet de la majorité des études sur l’épistolaire – ne
s’inscrivent pas sur le même plan que les pratiques
contemporaines, créant ainsi des discordances théori-
ques quant au statut générique et littéraire de la lettre.
Deux discordances principales semblent importantes à
souligner. La première porte sur la distinction entre la
lettre fictive et la lettre historique (ou non fictive), la
seconde sur les différents statuts de l’intime et du
public. La forme épistolaire utilisée notamment dans
les romans, les essais politiques et philosophiques4 du
XVIIIe siècle ne saurait être assimilée aux lettres intimes
d’écrivains écrites et publiées au cours du XXe siècle de
même que ces dernières ne sauraient être confondues
avec les lettres familières du XVIIIe siècle qui entrete-
naient un rapport différent au privé. En effet, la censure
royale pouvait à tout moment les intercepter. On ne
peut négliger le fait que « […] la lettre est d’abord une

4. À propos de la distinction entre forme et genre épistolaires au
XVIIIe siècle, on consultera l’article de Chamayou (1998).
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pratique, qu’elle appartient au champ des discours
sociaux, même lorsque son origine n’est plus lisible ou
qu’elle est enfouie sous des formes littéraires élabo-
rées, comme le roman épistolaire » (Chamayou, 1999 :
26). Comme le rappelle Raffaele Morabito,

[…] lorsqu’on prononce le mot épistolarité, il faudrait
bien se souvenir qu’il s’agit, pour ainsi dire, d’une
« épistolarité restreinte » : il faudrait se souvenir qu’on
a affaire à une catégorie historique et tenir compte des
limites qui lui sont inhérentes (1989 : 200).

Les notions de genre et de littérarité rattachées à la let-
tre intime devront donc être elles aussi considérées au
regard du contexte historique dans lequel elles
s’inscrivent.

De même que les autres écrits intimes – journal,
autobiographie et mémoires –, la lettre est souvent
confinée à la marginalité littéraire. Ce qu’écrit avec
justesse Barbara Havercroft au sujet de l’autobiogra-
phie qui, sans « […] fiction ni histoire, […] semble
vaciller sur un seuil incertain, si bien que les théori-
ciens littéraires, jusqu’à tout récemment, ont hésité à
l’accepter comme objet légitime de critique » (1995 :
157), convient aussi à la lettre intime dont certains cri-
tiques dénoncent encore la « relation ambiguë »
(Chamayou, 1999 : 175) qu’elle entretient avec la litté-
rature. Cette réticence à faire entrer la lettre dans le
système des genres littéraires tient peut-être au fait
qu’elle n’a longtemps été lue qu’en tant que document.
Considérée au même titre que les archives, la lettre de-
vait fournir des renseignements pouvant expliquer tout
à la fois la genèse de l’œuvre et la vie de l’auteur.
Renforçant le doublet quasi mythique de l’homme-et-

TOPOGRAPHIE DE L’ÉPISTOLAIRE

23

03-Chapitre I  23/09/2004  09:16  Page 23



l’œuvre, la lettre intime sert l’idéologie édifiante qui
imprègne le discours littéraire traditionnel particulière-
ment manifeste dans les manuels d’histoire littéraire.
En effet, dans ces pages,

[…] l’explication de l’œuvre est toujours cherchée du
côté de celui qui l’a produite, comme si, à travers l’allé-
gorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était
toujours finalement la voix d’une seule et même per-
sonne, l’auteur, qui livrait sa « confidence » (Barthes,
1993 : 64).

C’est bien cette lecture que conteste Melançon
lorsqu’il questionne la relation entre la correspondance
et l’œuvre consacrée :

Aux rapports de genèse, ne pourrait-on pas ajouter des
rapports d’écho, de prolongement ou de dépassement,
voire de dénégation, de hasard, d’indifférence ? La let-
tre ne serait plus un à-côté de l’œuvre, mais elle en relè-
verait alors au même titre que n’importe quel autre écrit
(1993 : 19).

La lettre a donc beaucoup de mal à se décharger du
poids d’une tradition qui a hésité à la considérer comme
un véritable objet littéraire. Même le XVIIIe siècle, au
cours duquel on assiste pourtant à un développement
considérable de l’épistolaire, tient la lettre – intime ou
fictive – dans une position équivoque. La forme épis-
tolaire participe alors d’une importante échappée hors
des cadres traditionnels de la pensée. Instaurée par les
Lumières, cette échappée permet du même coup de
transformer les formes et les genres légitimés qui, as-
sociés à une société fortement hiérarchisée, se trouvent
dévalorisés, du moins contestés par les écrivains.
« Cette forme [la lettre] hors genre et qui les accueille
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tous peut à la fois déconstruire le système esthétique
qui les organise et magnifier ou rajeunir leurs res-
sources poétiques », souligne Chamayou (1998 : 248).

Si la forme épistolaire devient l’expression litté-
raire d’une pensée et d’une esthétique nouvelles, pour
l’institution littéraire son statut reste cependant celui
d’un genre mineur et non légitimé. Considérant que la
lettre intime ne saurait appartenir à la littérature et que
la lettre fictive ne saurait être appelée lettre, la critique
littéraire du XIXe siècle5, tout en déplaçant la question
générique vers un débat sur les notions de réalité et
d’écriture, poursuit une tradition de mise à l’écart de la
lettre. Ce qu’écrivait Gustave Lanson à propos de
l’écriture épistolaire témoigne bien de cette pensée qui
marquera également une grande partie du XXe siècle :

Il n’y a pas d’art épistolaire. Il n’y a pas de genre épisto-
laire. […] La forme épistolaire dans les véritables let-
tres, n’est pas une forme esthétique choisie à dessein
pour éveiller un certain ordre de sentiment ou pour
exprimer une certaine sorte de beauté : ce n’est pas une
intention de l’art, l’idée préconçue d’un effet à produire
qui la fait préférer, c’est la nécessité matérielle et brute
qui l’impose. On écrit ce qu’on ne peut pas dire et voilà
tout (cité dans Chamayou, 1999 : 28).

Le XXe siècle hésite et met en effet du temps à
(re)penser la lettre intime à l’intérieur du système des
genres littéraires alors que le débat sur l’authenticité et
la spontanéité – qualités longtemps associées à la
lettre – revient périodiquement à l’avant-scène. Ainsi, à
la fin des années 1960, Duchêne et Bernard Bray

5. Pour une histoire de la lettre et de sa réception – particulièrement
au XIXe siècle –, voir Diaz (2002 : 5-65).
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débattront, par articles interposés6, des célèbres lettres
de Madame de Sévigné, Duchêne, d’un point de vue
historique, soutenant « l’existence d’un chef-d’œuvre
épistolaire sans projet littéraire », donc spontané, Bray,
dans une perspective plus textuelle, s’attachant, lui, au
« véritable système épistolaire » (cité dans Beugnot,
1974 : 197) qui « se dessine à l’intérieur des Lettres
[…] » (cité dans Beugnot, 1974 : 199). Au cœur du
débat, derrière les distinctions faites entre l’auteur
épistolaire, sensible à l’effet littérature, et l’épistolier,
emporté par l’élan spontané et authentique de son âme,
ce sont en fait différentes conceptions des notions
d’auteur et de genre littéraire – et ultimement de litté-
rature – qui refont surface et s’affrontent. À l’évidence,
l’opposition entre littérature – fiction littéraire7 – et
réalité – définie comme « […] la réalité de la vie hu-
maine […] opposée à ce dont nous faisons l’expérience
comme étant le “contenu” des œuvres littéraires […] »
(Hamburger, 1986 : 29) – constitue le nœud du débat
sur la place de la lettre au sein des genres littéraires.
Dans son célèbre essai, Hamburger souligne d’emblée

6. Voir la synthèse qu’en font Beugnot (1974 : 195-202) et
Melançon (1996 : 27-30).

7. Cette définition de la littérature est bien sûr tout aristotélicienne.
En effet, selon la Poétique d’Aristote, ce sont la représentation de la
réalité et la fabrication qui fondent la typologie des discours, opposant
ainsi les concepts de poiein (faire) et de mimèsis à ceux de légein (dire)
et de logos. « Cette exclusion de la “littérature” (s’agissant d’Aristote,
nous ne pouvons mettre ce terme qu’entre guillemets) non mimétique du
domaine de la poièsis, qui peut nous conduire à reconnaître qu’une forme
littéraire qui ne “fabrique” (poiei) pas une action et des hommes agis-
sants – on pourrait dire qui ne crée pas des hommes fictifs vivant non sur
le mode de la réalité mais sur celui de la mimèsis –, tient au fait que cette
littérature se situe dans un champ autre que celui du système de la littéra-
ture en général au sens actuel du terme » (Hamburger, 1986 : 32). Pour
un aperçu de cette question, voir Hamburger (1986 : 29-40).
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que le « […] thème fondamental d’une logique de la
littérature n’est pas autre chose que l’opposition entre
littérature et réalité, explicitement ou implicitement à
la base de toute considération théorique sur la littéra-
ture » (1986 : 29). Si la question du statut littéraire de
la lettre reste ouverte, la polémique relance cependant
cette importante réflexion et ouvre de nouvelles voies
d’analyse, car « […] l’un des intérêts les plus mani-
festes de l’étude des genres réside précisément dans le
fait qu’elle oblige à examiner le développement interne
de la littérature » (Wellek et Warren, cités dans
Caluwé, 1990 : 153). Dans cette perspective, il serait
intéressant de voir de quelle façon la lettre peut se
rattacher à ce que Gérard Genette appelait la littérarité
conditionnelle8.

LES DÉPLACEMENTS DE LA SECONDE MOITIÉ 
DU XXe SIÈCLE

Puisque la théorie de l’épistolaire, malgré ses
remarquables avancées, reste assez insatisfaisante
quant à la définition du statut littéraire de la lettre
intime, il convient alors d’appréhender les change-
ments de perspective survenus dans la seconde moitié
du XXe siècle d’un point de vue plus directement insti-
tutionnel. Abordés sous cet angle, ces changements
permettent de voir l’évolution de la place accordée à la
lettre intime, donc la transformation de son statut, au
sein de l’ensemble des pratiques d’écriture légitimées
qui forment la littérature. En effet, les seuls critères
formels et leur évolution historique ne suffisent pas à

8. Voir Genette (1991).
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mesurer et à expliquer la littérarité d’un ensemble de
textes, en l’occurrence la lettre :

L’évolution du genre ne relève plus que de l’ordre strict
de l’écriture et du simple rapport d’adéquation d’un
texte à un système de classification (régi, dans ce cas,
par des règles ad hoc fortement précises et stables), elle
relève aussi, et surtout, de l’ordre de la lecture et de la
position de l’ensemble [épistolaire] dans le système litté-
raire, lui aussi fortement codifié (Cantin, 1998 : 143).

À observer l’engouement éditorial que manifestent les
maisons d’édition pour la correspondance d’écrivains
qui ont marqué la littérature du siècle dernier et, plus
largement, pour la littérature intime en général, on peut
penser que quelque chose a changé dans la perception
que l’institution littéraire et le lecteur ont de ces textes.
La publication des lettres de Paul Celan (2001) à sa
femme Gisèle Celan-Lestrange, de Gabrielle Roy
(2001) à son mari Marcel Carbotte – découlant des
travaux du Groupe de recherche sur Gabrielle Roy de
l’Université McGill – de même que les travaux du
projet de recherche interuniversitaire Éditer Jacques
Ferron : enjeux et perspectives et ceux du Centre qué-
bécois de recherche sur l’archive littéraire (ARCHÈ) –
pour ne donner que quelques exemples récents en
France et au Québec – témoignent de cet intérêt crois-
sant pour l’intime et l’envers de l’œuvre reconnue. Par
leur nombre, leur appartenance à de grandes maisons
d’édition et d’importantes collections, par leur diffu-
sion, leur médiatisation et les commentaires critiques
qu’ils suscitent, ces ouvrages sont lentement mais
sûrement ramenés vers la sphère du littéraire qui s’en
trouve transformée. Ce qui définissait auparavant cette
dernière – en premier lieu le caractère fictionnel de
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l’écrit – est remis en question, redessiné, par l’entrée
dans son champ de textes qui en avaient jusque-là été
exclus9.

LA TENTATION DU BIOGRAPHIQUE

« “Serait-ce parce que la lettre interroge à la fois la
littérature et sa lecture que s’anime aujourd’hui l’inté-
rêt pour l’épistolarité dans le même temps que s’es-
souffle la théorie de la littérature ?” » (Beugnot, 1990 :
37). Cette question, qui clôturait une communication
de Beugnot, pousse plus avant la réflexion sur ce qu’il
convient d’appeler la tentation du biographique. Bien
des années après le désormais célèbre article de Barthes
sur la mort de l’auteur10 qui reprenait à son compte,
bien qu’avec d’autres implications – celle notamment
d’en finir avec la figure sociohistorique de l’Auteur
symbolisant un ordre théologique du monde –, les
notions de disparition et d’impersonnalisation de l’au-
teur développées par Maurice Blanchot dans L’espace
littéraire, ouvrant ainsi l’ère du texte et du scripteur,
voilà donc que le sujet refait surface. Contre toute at-
tente, le voici de nouveau à l’avant de la scène littéraire
comme si des années de critique immanente n’avait fait
qu’occulter tant bien que mal, mais sans jamais le faire
disparaître tout à fait, l’auteur tant dénoncé. Ce
changement marque peut-être un retour à une certaine
croyance dans le texte, perçu comme le lieu possible

9. Les efforts, en particulier au Québec, en vue de la reconnaissance
de la littérarité de l’essai ont peut-être contribué à cet effritement de
l’équation fiction = littérature dont rendent compte certains théoriciens
(Searle, Genette, etc.).

10. Voir Barthes (1993 : 63-69) ; paru pour la première fois dans
Manteia, 1968.
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d’une révélation, mais aussi à une croyance dans
l’auteur qui, par la formule magique de son nom,
donne au texte initialement privé le statut d’œuvre ou,
à tout le moins, d’objet littéraire.

Lire la lettre donne en effet l’impression, et peut-être
l’illusion, de rejoindre un arrière-lieu des Lettres, c’est-
à-dire un espace retiré de la feinte où du sujet se donne
déjà à lire, autrement (mais ni plus ni moins authenti-
quement) que dans les textes figés par la publication
(Melançon et Popovic, 1993 : 5).

Aussi, au moment même où s’effrite le « […] système
des représentations et des axiologies en place »
(Melançon et Popovic, 1993 : 5), on observe un retour
en force du sujet. La question de la crise des autorités,
de la mise en doute des grands discours légitimés qui
secouent les sociétés occidentales a été assez large-
ment discutée depuis les vingt dernières années pour
qu’il en soit question ici. La littérature entendue
comme texte littéraire canonisé, comme représentante
d’une institution, n’a donc pas échappé à cette mise en
doute. On ne cherche plus à percevoir dans le texte lit-
téraire les rumeurs, les échos de l’ensemble du
discours social rapportés et transformés par un écrivain
élevé au statut d’un lecteur-visionnaire du monde. La
littérature intime est sommée de donner accès à l’inté-
riorité, à l’expérience seules, comme si le texte intime
pouvait échapper à « […] la rumeur cacophonique du
discours social global […] » (Angenot, 1998 : 43). La
littérature intime, perçue comme une littérature sans
intention littéraire, serait donc plus vraie parce que
plus immédiate. Sans la médiation d’artifices litté-
raires, elle donnerait un accès direct et authentique au

30

ÉCRIRE À BOUT PORTANT

03-Chapitre I  23/09/2004  09:16  Page 30



réel et à l’être. Mais c’est oublier que tout acte de lan-
gage, que tout écrit, est aussi idéologie, « […] tout ce
qui signifie [faisant] signe dans l’idéologie » (Ange-
not, 1998 : 22) :

La littérature moderne est « polysémique » et dépourvue
de conclusion et de sommation sémantique assurées, non
pas par contraste avec l’en dehors, la non-littérature, qui
serait monosémiquement et « consensuellement » capa-
ble de connaître un monde intelligible et transparent,
mais justement parce qu’elle ne fait que refléter en
synecdoque – non pas « le réel » comme naguère on a pu
le dire, mais le discours social dans sa mouvance et son
incapacité à pouvoir connaître ce réel dont l’énigme,
décidément, ne se résout pas (Angenot, 1998 : 44-45).

Croire à la transparence du texte intime et à son imper-
méabilité à l’idéologie, au politique, c’est aussi oublier
que la littérature intime, si elle se fonde sur la « réalité
de la vie humaine » (Hamburger, 1986 : 29. Je souli-
gne), est aussi construction, transposition, réécriture et
qu’en cela, elle est (déjà) littérature.

Ce retour du sujet, Kaufmann le relevait déjà dans
un article paru en 1993 dans la revue Critique dans
lequel il donnait d’intéressantes réflexions sur « [le]
tournant autobiographique de la littérature contempo-
raine française […] » (1993 : 108). Jouant sur « […] un
brouillage systématique des catégories de la vie et de
l’œuvre » (Kaufmann, 1993 : 110), les biographies
imaginaires d’écrivains, qui revendiquent une bonne
part de subjectivité, donc de fiction, les écrits intimes
(journaux, carnets, lettres, mémoires) publiés, les
récits et romans mêlant fragments biographiques et
fiction (Kaufmann cite les cas de Claude Simon, Mar-
guerite Duras et Nathalie Sarraute), sont autant
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d’exemples de cette tentation du biographique. Mais le
caractère équivoque de celle-ci incite à penser que le
phénomène biographique ne signifie pas pour autant
un retour à un lien limpide entre l’homme-et-l’œuvre.
En effet, l’œuvre littéraire

[…] apparaît dans son incontestable lien à un vécu, mais
en même temps ce vécu se présente comme une écriture
ou comme mis en forme par une écriture. Il est toujours
déjà « textualisé » – comme si la vie et l’œuvre procé-
daient d’une espèce de noyau commun dont le statut
reste, lui, foncièrement ambigu (Kaufmann, 1993 : 111).

Ce regain d’intérêt pour l’intime et l’auteur – non plus
ici entendu comme une figure toute-puissante, mais
bien plutôt incertaine et vouée au soupçon – serait
alors l’indice des transformations survenues au sein du
champ littéraire, transformations s’actualisant dans un
certain essoufflement de la théorie, du moins dans sa
forme immanente. Celle-ci a en effet montré ses
limites quant à l’exégèse du texte littéraire. L’intime,
par sa position particulière par rapport à l’ensemble de
la production d’un écrivain, devient ainsi une façon
plus ouverte d’aborder le texte.

La crise de la littérature ainsi que le phénomène de
la littérature intime expriment peut-être la nécessité,
évoquée par Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un
auteur ?11 » (1994 : 789-821), d’un retour à la nudité
du texte, retour marqué par un désir, une volonté de lire
entre les mots, de voir ce qu’ils recouvrent. Cette atti-
tude est une recherche de « […] ce qui est marqué en
creux, en absence, en lacune dans le texte » (Foucault,

11. Conférence prononcée le 22 février 1969 devant les membres de
la Société française de philosophie.
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1994 : 808), comme si le texte intime pouvait révéler
une part manquante, obscure, oubliée, de l’œuvre
consacrée, comme si le texte intime pouvait en être la
clé. Aussi, ce retour – ce recours – à l’intime n’a-t-il
rien à voir avec une lecture qui ne serait que de l’ordre
du biographique. En fait, c’est là l’écueil à éviter. Ici,
il est plutôt question d’une attention portée à un autre
statut de l’écrit, à sa nudité entendue comme une sorte
d’origine du texte qui, une fois mise en lumière, trans-
forme la discursivité elle-même. Le texte intime n’est
pas uniquement lu pour lui seul, mais également en
regard du texte public qui pourra être ainsi redécou-
vert. Cette lecture permet de revenir « […] à un certain
vide que l’oubli a esquivé ou masqué, qu’il a recouvert
d’une fausse ou d’une mauvaise plénitude et le retour
doit redécouvrir cette lacune et ce manque […] »
(Foucault, 1994 : 808) en ce sens que l’écrit intime, lui-
même lu comme un texte avec tout ce que cela
comporte d’inévitable composition et de mise en
scène – en texte, en littérature –, est justement ce vide,
ce manque de l’œuvre. Ce retour au texte n’est pas
anodin, il est aussi retour à l’auteur, à son nom, à cette
fonction auteur (Foucault, 1994) qui donne au texte
toute sa valeur et demande qu’on le relise. « Le nom
d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il
n’est pas non plus situé dans la fiction de l’œuvre, il est
situé dans la rupture qui instaure un certain groupe de
discours et son mode d’être singulier » (Foucault,
1994 : 798). L’intérêt de la littérature contemporaine
pour les genres intimes ne serait donc pas un retour de
l’homme-et-l’œuvre, mais plutôt un retour de la fonc-
tion auteur qui réaffirme l’importance de la parole, qui
redéfinit la littérature comme un langage autre. Ce
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serait en fait la réapparition d’un mythe jamais disparu,
seulement transformé au gré des modes théoriques,
mais cette fois avec le savoir de sa ruine et la nécessité
du soupçon.

L’ÉQUIVOQUE ÉPISTOLAIRE

Paru aux Éditions de Minuit en 1990, L’équivoque
épistolaire de Kaufmann donne un souffle nouveau
aux études sur les correspondances d’écrivains et
contribue du même coup à renouveler les théories du
texte. Par la finesse de l’écriture et de la pensée,
L’équivoque épistolaire s’impose comme un ouvrage
essentiel consacré à l’étude des lettres de Baudelaire,
de Flaubert, de Mallarmé, de Proust, de Kafka, de
Rilke, de Valéry et d’Artaud. Plutôt que de procéder à
une analyse systématique, lettre par lettre, auteur par
auteur, Kaufmann s’attarde à un mouvement d’écriture
commun à tous ces auteurs. Affirmant que « […] les
lettres d’écrivains sont à considérer comme procédant
d’une littérarité seconde » (1986b : 388), Kaufmann
montre que l’intérêt de l’épistolaire réside « dans des
effets de répétitions, d’insistance » (Kaufmann,
1986b : 388) et dans les liens que les lettres entretien-
nent avec l’œuvre consacrée. L’épistolaire se présente
en effet comme « […] un exposant, un révélateur du
statut énonciatif des textes eux-mêmes, des stratégies
symboliques qui y sont à l’œuvre » (Kaufmann,
1986b : 389). Au-delà de la nouveauté théorique,
L’équivoque épistolaire fait aussi date par le retour de
la figure de l’auteur qu’il annonce et amorce tout à la
fois. Le surgissement de l’intime dans la littérature
contemporaine, après une véritable guerre froide entre
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tenants d’une lecture strictement immanente et ceux
qui ont été tentés d’aller voir de l’autre côté de la fron-
tière, marque un décentrement de l’approche textuelle
et des limites – auparavant claires – entre la vie et
l’œuvre :

En fait, tout se passe comme s’il [l’épistolier] venait
toujours de l’autre côté, ou comme s’il était issu de la
frontière elle-même. Son milieu de prédilection, ce serait
une sorte de terrain vague (en tout cas peu débrous-
saillé, peut-être miné), dissimulé entre la vie et l’œuvre ;
une zone énigmatique conduisant de ce qu’il est à ce
qu’il écrit, où la vie passe parfois dans une œuvre, et
inversement (Kaufmann, 1990a : 8).

Se plaçant du côté de l’écrivain afin de lire en parallèle
la lettre et l’œuvre, Kaufmann ne donne pas tant une
méthode d’analyse – il n’élabore pas de théorie précise
sur l’étude du destinataire, sur l’adresse, etc. – qu’un
regard vers cette échappée qu’est l’épistolaire. C’est
une dynamique, une trame, une certaine continuité
entre la lettre et l’œuvre qui est analysée et mise au
jour dans ces études de correspondances. La lettre
devient alors une façon d’accéder à l’œuvre sans être
réduite ni à l’ordre du biographique ni à un rapport
d’antécédence.

L’équivoque épistolaire, c’est l’entrée dans un
monde où la lettre se présente comme un processus de
mise à distance de l’Autre – « lieu de la “convention
signifiante”, du langage en tant que loi » (Kaufmann,
1986b : 390) – et de l’autre, comme un point de fuite
où l’on tente d’échapper à l’autre, mais où l’on tente
aussi d’abolir sa propre présence dans le discours de
l’autre. L’épistolaire est faillite de la langue en tant que
médiation. Écrite pour mettre à l’écart, pour que le
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lien, pour que la possibilité du lien à l’autre soit mise
en échec, la lettre se trouve ainsi liée à l’écriture
littéraire :

D’où aussi la profonde affinité de l’épistolaire avec le
discours littéraire proprement dit, que l’on peut définir
minimalement comme n’étant jamais adressé à un autre
en particulier, comme se produisant toujours sur fond de
disparition ou de destruction de l’autre […] (Kaufmann,
1990a : 148).

L’espace de la fiction n’est possible qu’au prix de ce
jeu cruel entre convocation et mise à distance de l’au-
tre. Kafka l’a bien compris, lui qui ne cesse d’écrire à
Felice, sa fiancée, pour retarder indéfiniment le
moment de la rencontre. En fait, c’est comme si Kafka
contemplait dans les lettres de Felice sa propre ab-
sence. La mise à distance de l’autre permet l’entrée en
création, en littérature, non seulement parce qu’elle
instaure le règne de l’absence, mais aussi parce qu’à
l’absence doit se substituer une image de l’autre, un
souvenir :

Le geste de destruction se renverse ainsi paradoxale-
ment en un geste créateur : à l’interlocuteur absent doit
se substituer une représentation. Plutôt que de maintenir
un rapport interlocutoire, on imagine l’autre, on pense à
lui, et on écrit pour le lui dire (Kaufmann, 1990a : 111).

Pour Kafka, Flaubert ou Proust, qui font de la lettre une
écriture de l’atermoiement – le premier repousse son
mariage, le second les rencontres avec Louise Colet et
le dernier, les rendez-vous avec sa mère et ses connais-
sances –, l’épistolaire signe leur disparition du monde
pour mieux les déplacer vers celui de la fiction. La
lettre met en échec le lien social et fait de celui qui

36

ÉCRIRE À BOUT PORTANT

03-Chapitre I  23/09/2004  09:16  Page 36



l’écrit un hors-la-loi parce qu’à travers elle, c’est la loi
de l’Autre qui est contestée. Ainsi, les lettres que
Baudelaire écrit à sa mère au sujet de ses dettes ne sont
rien d’autre qu’un moyen d’échapper à la loi en
imposant la sienne :

Il aime le luxe, le calme, la volupté, la paresse et la
beauté, il vit au-dessus de ses moyens, en dandy. Mais
surtout il fait passer cette position subjective dans une
pratique poétique dont un des traits les plus constants et
les plus spécifiques est qu’elle se représente comme
étant hors de prix, échappant à toute valeur d’échange,
pure infraction à la loi, au devoir (Kaufmann, 1990a :
61).

L’épistolaire serait le lieu d’un combat et parfois même
d’une mise à mort des représentants de l’Autre.

L’épistolaire est aussi le lieu du vertige de la langue
où l’on tente, plus que de dialoguer avec un autre, de se
confronter à l’Autre, à la langue, à la loi de la parole.
L’autre, l’interlocuteur, devient le témoin de ce duel
entre soi et la langue. Pour Artaud, l’épistolaire serait
ainsi le lieu équivoque où la langue est mise à mal afin
de pouvoir être recréée. La lettre a en commun avec
l’œuvre une confrontation avec le langage, confronta-
tion qui exclut l’autre dont la présence comme témoin
est toutefois nécessaire pour que la parole ait lieu.
L’autre devient littéralement le prétexte d’une parole
qui le rejette d’autant plus que cette parole est problé-
matique, que la langue est littéralement cassée, brisée,
afin d’en extraire une voix singulière. Kafka a besoin
de Felice même si ce n’est que pour l’exclure chaque
fois cruellement de l’œuvre qu’il écrit et de sa vie, à
lui, Kafka. L’épistolaire est le lieu intime de l’explora-
tion, de la découverte d’une parole, d’une langue
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singulière, la langue de l’écriture. C’est peut-être
d’abord pour cette raison que la lettre joue souvent,
chez les écrivains, le rôle de banc d’essai, de labora-
toire. Mais pour Artaud, les lettres – celles à Jacques
Rivière que celui-ci publie dans la N. R. F. – sont déjà
littérature : « La littérature est-elle jamais autre chose
qu’une mise en jeu du sujet dans sa langue en tant que
cette mise en jeu joue le sujet là où la langue, juste-
ment, le limite (l’assujettit) ? » (Prigent, 1996 : 61).
C’est peut-être parce que l’Autre est, pour Artaud, radi-
calement insaisissable, parce que, dans ses lettres, le
langage lui échappe, qu’il s’y perd, qu’elles sont très
tôt assimilées à l’œuvre littéraire proprement dite.
Elles sont la mise en scène de l’altérité radicale du lan-
gage qui ne parvient pas à nommer, à dire le sujet sinon
en l’abolissant aussitôt.

[Le] sujet, à peine advenu au langage, se perd dans ce
langage qui l’a causé. Non seulement le sujet n’est pas
cause du langage, mais il est causé par lui. Ce qui veut
dire que le sujet qui advient par le langage ne s’y insère
que sur le mode d’un effet ; un effet du langage qui le fait
exister pour aussitôt l’éclipser dans l’authenticité de son
être. Lacan désigne cette éclipse comme le fading du
sujet qui impose que le sujet ne s’appréhende, à travers
son langage, qu’en l’espèce d’une représentation, d’un
masque, qui l’aliène en le dissimulant à lui-même (Dor,
1985 : 137).

Ne reste plus à Artaud que la formulation de ses glos-
solalies afin de réinventer une langue qu’il pourra
habiter, dans laquelle il pourra se recréer. L’épistolaire
est alors, pour Artaud et pour plusieurs autres écri-
vains, le lieu de la création d’un rythme, d’une langue
qui leur soient personnels. Comme l’écrit Kaufmann à
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la fin de son livre, « […] l’épistolaire sert à entrer dans
la littérature ou à en sortir, mais à chaque épistolier de
trouver sa porte (ou sa porte à côté) […] » (1990a :
197).

*
* *

Cet état présent des études sur l’épistolaire, en
dépit de son inévitable caractère lacunaire, permet de
voir, à travers l’évolution des différentes positions des
théoriciens et les changements survenus au sein de
l’institution littéraire, les points de lumière comme les
zones d’ombre de la recherche sur les correspon-
dances. Cette position de lecture particulière, parce
que se tenant à la frontière entre l’intime et le public,
entre le texte devenu objet littéraire et celui qui se vou-
lait, dès le départ, littérature, pose un regard différent à
la fois sur l’œuvre d’un écrivain et sur l’ensemble du
champ littéraire à un moment déterminé. Elle permet
également d’interroger de façon nouvelle le système
littéraire, ses pratiques d’écriture et de lecture ainsi que
ses discours critiques. Une œuvre comme celle de
Gaston Miron, où la forme épistolaire – que ce soit à
travers l’adresse dans la poésie ou la lettre ouverte dans
les textes de prose – joue un rôle qui n’est pas négli-
geable, prend ainsi une dimension nouvelle lorsque
l’on étudie la correspondance échangée avec Claude
Haeffely. Des liens peuvent être tissés entre ce qui se
joue au cœur de la lettre intime mironienne et l’œuvre
consacrée. Ce qu’il faut voir, c’est ce que cette corres-
pondance dit du rapport qu’entretient le poète avec
l’intime et le social ainsi que de la tension entre ces
deux pôles. C’est en effet par l’intime que Miron, alors
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jeune poète encore peu connu en dehors des cercles
littéraires, entre véritablement en littérature, c’est-
à-dire que c’est d’abord par les lettres à Haeffely qu’il
instaure, comme nous le verrons, un dialogue entre
écriture et engagement politique.
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CHAPITRE II

ENTRE ICI ET LÀ-BAS, 
ENTRE ACTION ET ÉCRITURE

Tous les pays qui n’ont plus de légendes
Seront condamnés à mourir de froid…
Loin dans l’âme, les solitudes s’étendent
Sous le soleil mort de l’amour de soi.

Patrice de LA TOUR DU PIN, 
« Prélude », La quête de joie.

Nous écrivons à la hâte, des journées entières,
comme pour nous arracher d’une lente méta-
morphose. Survivre ici et là, toujours un peu
plus violemment, jusqu’au craquement final.

Claude HAEFFELY, 
« Mardi », Des nus et des pierres.

La noirceur d’ici qui gêne le soleil lui-même.

Gaston MIRON, 
« Les années de déréliction, 
recours didactique »,
L’homme rapaillé.

C’est un an après leur première rencontre, lors du
lancement, en juillet 1953, du premier recueil publié
par l’Hexagone, Deux sangs, signé Olivier Marchand
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et Gaston Miron, que débute la correspondance entre
Miron et Claude Haeffely, un artiste et poète français.
Les années de la correspondance (1954-1965) coïnci-
dent avec une importante période de création au cours
de laquelle Miron écrit et publie, dans des journaux et
des revues, la plupart des poèmes qui constitueront
L’homme rapaillé. Elles marquent aussi le début de son
engagement politique et social. Les seuls aspects bio-
graphiques ne suffisent pas à mettre en contexte ces
lettres qui ont aussi pour toile de fond une période de
transition et de transformation du champ littéraire au
cours de laquelle la littérature canadienne-française
devient québécoise. Si ces lettres discutent de littéra-
ture, rendent compte des activités de l’Hexagone et
évoquent les poètes rencontrés au hasard des lectures,
c’est avant tout la place de la littérature et de l’écrivain
dans la société qui occupe le cœur de cette corres-
pondance. Les lettres à Haeffely seront pour Miron
l’occasion de parler de création poétique, lui qui refuse
pourtant de se dire poète et nie sans cesse écrire. En
glissant tout de même quelques poèmes dans les enve-
loppes qu’il envoie à Haeffely, Miron cherche peut-être
ainsi un regard extérieur qui le rassurerait sur ce qu’il
écrit. Dialogue entre deux espaces culturels – l’un, do-
miné et aspirant à la reconnaissance littéraire, l’autre,
puissance littéraire consacrée République mondiale
des Lettres, pour reprendre l’expression de Pascale
Casanova –, ces lettres peuvent ainsi être lues comme
le récit du rapport toujours ambigu et problématique –
oscillant constamment entre le rejet et l’attrait irrésis-
tible – à une France idéalisée et vue comme la dépo-
sitaire de la Littérature.
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PARCOURS D’ÉCRIVAINS

GASTON MIRON

1954. Miron a 26 ans. L’année précédente, il a
fondé, avec cinq amis, les éditions de l’Hexagone.
Après avoir quitté le collège, à la fin du noviciat et du
scolasticat, et après avoir travaillé comme apprenti
plombier à Saint-Jérôme, il s’installe à Montréal, à
l’automne 1947, où il est confronté à des conditions de
vie plus que difficiles. Avec peine, il survit en exerçant
tour à tour les métiers de secrétaire au Palais de justice,
de commis de bureau, de barman. C’est alors qu’il
prend pleinement conscience de la précarité des condi-
tions de vie des ouvriers, de l’injustice sociale qui,
comme il l’avait pressenti dans son enfance, est aussi
d’ordre linguistique. La « misérable petite chambre
vieille, rue Saint-Christophe » (Miron, 1989 : 40 ;
« Montréal de ma vie sans issue, 21 septembre 1955 »),
l’estomac creux, l’insécurité financière quasi perma-
nente sont, pour lui aussi, quotidiens. « Il faut me
croire, je n’ai pas d’autres choses à penser qu’à manger
au moins un repas. Du lever au coucher. Il n’y a plus
rien à croire. La seule barre de la faim. La mémoire de
la faim », écrira-t-il à Haeffely quelques années plus
tard (Miron, 1989 : 29 ; 1er décembre 1954). Le soir, de
1947 à 1950, dans l’espoir de devenir journaliste ou
syndicaliste, il suit des cours en sciences sociales à
l’Université de Montréal. La Faculté étant jeune – elle
a été fondée par Édouard Montpetit en 1944-1945 –, on
y accepte des candidats sans diplôme ou, comme
Miron, n’ayant pas terminé l’École normale. C’est là,
en 1948, qu’il rencontre Marchand qui participera à
l’aventure de l’Hexagone. À cette époque, Miron
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fréquente la bohème artistique montréalaise, mais sans
encore en saisir « le sens et la portée […], trop englué
[qu’il est] dans la vieillerie poétique […] » (Miron,
1968 : 126), et le Cercle de la Nouvelle-France, un
groupe de discussion fondé par Guy Carle qui s’appel-
lera ensuite le Cercle Québec, où se croisent, entre
autres, Marchand, Gilles Carle et Louis Portugais. En
même temps que l’amitié, c’est aussi la découverte de
la poésie, celle de Saint-Denys Garneau, de Grandbois,
de Hénault, mais surtout de Patrice de La Tour du Pin
et de son poème « Prélude », lu par hasard dans une
librairie d’occasion, rue Saint-Denis : « […] un choc,
une faille dans l’être, une lumière qui donne lieu à un
moment de révélation et d’initiation », écrira-t-il à pro-
pos de cette lecture qui lui donne l’intuition de son
propre projet poétique (Miron, 1994 : 32). Dès lors, la
poésie sera une lutte contre la mort, contre l’inertie
d’un pays de misère. Elle sera légende à venir. « Mon
poème / comme le souffle d’un monde affalé contre sa
/ mort » (Miron, 1999 : 128 ; « Notes sur le non-poème
et le poème, extraits »).

Dès la fin des années 1940, Miron participe égale-
ment à des mouvements de jeunesse tournés vers l’ani-
mation culturelle et le folklore. Avec Marchand, il fait
d’abord partie du Clan Saint-Jacques de Montréal, un
groupe de scouts routiers associant randonnée et
formation intellectuelle. Puis, de 1950 à 1955, il est
animateur à l’Ordre de Bon Temps1, une organisation
de loisirs mixte fondée en 1946 par Roger Varin ainsi

1. L’Ordre de Bon Temps version 1946 fait référence à la société
Ordre de Bon Temps instituée par Champlain en 1606 et dont faisait
partie l’historien et auteur Marc Lescarbot.
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que par d’autres membres de la Jeunesse indépendante
catholique (JIC), de la Jeunesse étudiante catholique
(JEC) et du Clan Saint-Jacques. 

[…] l’OBT était un mouvement de jeunesse d’un genre
tout à fait nouveau qui s’est rapidement distingué des
autres associations et mouvements de jeunesse des
années quarante. L’Ordre cherchait à encourager toute
initiative qui permettrait le développement de la culture
et de la littérature canadiennes-françaises, et il a joué un
rôle de premier plan dans la genèse et dans la réalisa-
tion du projet de l’Hexagone2 (Tellier, 2003 : 32-33).

En effet, l’Ordre de Bon Temps marquera l’Hexagone
autant par l’importance de l’action communautaire et
sociale que par le souci constant d’une fraternité à
construire et à maintenir. « L’un des traits communs à
l’Ordre de Bon Temps et à l’Hexagone est la connexion
établie entre la “fraternité” et la “création”. Pour les
rédacteurs de La Galette en effet, l’être-ensemble ne se
conçoit que sur la base d’un faire-ensemble » (Popovic,
1992 : 226-227). C’est donc au sein de ces mouvements
de jeunesse que Miron s’initie aux rudiments du travail
d’édition. D’abord directeur du Godillot, le bulletin de
liaison du Clan Saint-Jacques, il dirige par la suite, de
1951 à 1953, La Galette, le petit journal de l’Ordre de
Bon Temps auquel collaborent aussi Marchand, Hélène
Pilote, Mathilde Ganzini, Gilles Carle et Jean-Claude
Rinfret. Dans la valorisation de la culture populaire, de
l’action et surtout de l’amitié chères à l’Ordre se trou-
vent les bases de la future maison d’édition. Entre 1954
et 1965, les années de la correspondance, l’engagement

2. On consultera avec profit cette étude sur les années de formation
de Miron, l’Ordre de Bon Temps et la naissance de l’Hexagone.

ENTRE ICI ET LÀ-BAS, ENTRE ACTION ET ÉCRITURE

45

04-Chapitre II  23/09/2004  10:24  Page 45



poétique et politique de Miron se précise. Avec Jean-
Guy Pilon et d’autres poètes de l’Hexagone, il organise
des récitals de poésie ainsi que la première « Rencontre
des poètes canadiens » (1957) dont les actes sont
publiés par l’Hexagone sous le titre La poésie et nous
(1958). Il participe, en 1959, à la fondation de la revue
Liberté et, de 1963 à 1968, est membre de l’équipe de
rédaction de Parti pris. Parallèlement à son travail à la
librairie Beauchemin puis chez Fomac et aux éditions
Hurtubise HMH, il affirme son engagement social. Il
adhère au Parti social démocratique (CCF) en 1955 et
se présente comme candidat à l’élection fédérale de
1958. Dès 1961, il milite notamment au sein du
Rassemblement pour l’indépendance nationale
(R.I.N.), du Parti socialiste québécois (P.S.Q.), du
Mouvement pour l’unilinguisme français au Québec et
du Comité de défense des prisonniers politiques
québécois3. 

*
* *

CLAUDE HAEFFELY

De l’autre côté de l’Atlantique, à Paris, vit
Haeffely. Né en 1927 à Tourcoing, dans le Nord de la
France, et arrivé dans la capitale en 1944, après la
Libération, il étudie au lycée Charlemagne où il fait la
rencontre de Jean Malespine Cathelin, fils du docteur
Anna Cathelin et du psychiatre Émile Malespine.
Intéressé par Marinetti puis enthousiasmé par Dada,
Émile Malespine avait fondé la revue Manomètre

3. Pour en savoir plus, voir la chronologie de Marie-Andrée
Beaudet, dans Miron (1999 : 181-193).
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(1922-1928) qui était, « […] comme son directeur, un
lieu à la fois de création totale et de rupture » (Cathe-
lin, cité dans Malespine, 1977 : vi) où se côtoyaient
expérimentation du langage, art graphique et architec-
ture. La revue lyonnaise, ouverte à « toutes les tendan-
ces, aussi bien politiques que littéraires » (Cathelin,
cité dans Malespine, 1977 : v), avait notamment
accueilli les œuvres de Tristan Tzara, de Philippe Sou-
pault et de Benjamin Péret4. Ainsi, à 19 ans, grâce à
Cathelin, Haeffely découvre les galeries et les artistes
et côtoie un milieu d’avant-garde littéraire et artistique
lors des jeudis de Cathelin Malespine où se retrouvent,
entre autres, Isidore Isou, Max Clarac-Sérou, Jacques
Boulay. Cette découverte de l’art visuel et de la littéra-
ture marquera profondément son propre travail d’édi-
teur, d’artiste et de poète. Après une année de droit, il
fréquente l’École de librairie et d’édition et crée, dans
sa chambre d’étudiant, 46, boulevard Henri IV, place
de la Bastille, les éditions artisanales Rouge Maille
(1948-1951). Sur une petite presse à épreuves, Haef-
fely publie quelques plaquettes tirées à très peu
d’exemplaires. L’OHM 48, comprenant des poèmes de
Clarac-Sérou et de Paul Mayer illustrés de linogravures
de Clarac-Sérou, est exposé dans la vitrine des Éditions
de Minuit. En 1948, il publie son premier recueil,
Notre joie5, empreint « de jazz, d’érotisme où l’auto-
matisme est celui du cri » (Bourassa, 1986 : 360).
Deux ans plus tard, toujours avec le même souci

4. Pour plus de détails sur les collaborateurs et l’esprit de la revue,
voir Carassou (1977 : vii-x).

5. Notre joie (1948), Paris, Éditions Rouge Maille, ainsi que La vie
reculée (1954) et Le sommeil et la neige (1956), Montréal, Éditions Erta,
ont été réédités dans Haeffely (1973), Des nus et des pierres.
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d’allier poésie et art visuel, il lance la collection « La
pointe du vent » présentant six poètes – dont lui – et six
plaquettes illustrées – il en illustre trois – réunies dans
un emboîtage créé par sa sœur Françoise. 

Parallèlement à ses activités d’édition, il travaille
aux imprimeries Vieillemard et commence, avec
Cathelin, un cours en publicité. Ensemble, ils projet-
tent d’aller au Mexique faire du cinéma. En 1950,
Haeffely part six semaines en Turquie. Il y découvre le
désert et « la générosité fabuleuse de ces nomades déjà
condamnés à disparaître » (Haeffely, 1982 : 163). Le
reportage qu’il écrit est publié par Albert Finet dans le
journal Réforme, un hebdomadaire protestant ouvert à
l’actualité, à la politique et plutôt de gauche. De 1951
à 1952, il travaille comme chef de fabrication aux Édi-
tions Payot puis comme rédacteur publicitaire pour une
compagnie pharmaceutique. C’est à titre de rédacteur
publicitaire que le 18 avril 1953 il arrive à Montréal où,
grâce à Lise Lavallée, membre de la JEC, rédactrice au
journal François et connaissance de sa sœur Colette, il
rencontre l’équipe de l’Hexagone. Miron, qui n’a
encore jamais rencontré Roland Giguère, lui suggère
d’entrer en contact avec le fondateur des éditions Erta.
Leurs intérêts artistiques étant communs, Haeffely et
Giguère s’associent et créent la collection de la « Tête
armée » dont la première plaquette, lancée fin 1953 et
illustrée par Albert Dumouchel, sera Totems de Gilles
Hénault. Les amis de Giguère – Léon et Rita
Bellefleur, Gérard et Mercédès Tremblay, Jean-Paul et
Françoise Filion, Dumouchel – deviennent ceux de
Haeffely. En juillet 1955, de retour en France, il étudie
à l’École nationale d’horticulture de Versailles puis
achète, en 1956, Le Bertrut, une propriété presque en
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ruines à Massugas, près de Bordeaux. C’est de là que
seront envoyés les huit numéros du Périscope6 (1958-
1960), la revue de création qu’il fonde et dirige et à
laquelle collaboreront, parmi d’autres, Miron, Hénault,
Bellefleur, Tremblay, Giguère, Paul-Marie Lapointe.

Bien que souvent dans l’ombre, Haeffely jouera un
rôle important dans la vie culturelle montréalaise des
années 1960. En juin 1962, de retour à Montréal, il
ouvre, rue Peel, la galerie Claude Haeffely où il
présente des graveurs européens mais aussi de jeunes
graveurs québécois. Il organise des soirées de poésie
avec Michel van Schendel et auxquelles participent
Françoise Riopelle, Jean-Paul Mousseau, Pierre
Mercure, Pierre Moretti. Il lance aussi une collection
de cartes postales conçues par les artistes de la galerie.
Mais faute d’argent, la galerie ferme en 1964. L’année
suivante, Haeffely travaille pour le ministère des
Affaires culturelles à Québec et devient responsable de
la revue Culture vivante. En 1967, de nouveau à
Montréal, il est directeur des manifestations culturelles
de la Bibliothèque Saint-Sulpice et organise en 1968 la
Semaine de la poésie à la Bibliothèque nationale. Il
collabore également à la préparation de la Nuit de la
poésie qui se tient au Gesù en 1970. Sensible au
graphisme et aux arts visuels, Haeffely publie nombre
d’ouvrages à tirage limité avec ce constant désir de
faire du livre un objet d’art. 

6. Les huit numéros du Périscope ont été réunis et reliés lors du
vingt-cinquième anniversaire de la fondation de l’Hexagone en 1978.
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*
* *

SEUL LE GESTE PEUT NOUS JUSTIFIER

(Lettre du 13 février 1958)

La situation du Québec au moment de la création
des éditions de l’Hexagone est celle d’une nation
émergeant lentement de sa torpeur. Malgré des signes
évidents de renouveau artistique, culturel et intellec-
tuel en cours depuis le début de la décennie 1930 – que
l’on pense notamment aux revues La Relève (1934), La
Nouvelle Relève (1941) et Amérique française (1941),
à Gants du ciel (1943), aux Cahiers de la file indienne
(1946), aux manifestes Prismes d’yeux (1948) et Refus
global (1948) –, les jeunes maisons d’édition vivent
toujours dans des conditions très précaires. La diffu-
sion de la poésie est difficile, la publication fonctionne
au ralenti – seule une quinzaine de recueils par année
est publiée durant les cinq premières années de la
décennie 1950 (Lemire, 1982 : XXIX) – et beaucoup
de poètes demeurent tributaires du compte d’auteur.
Face à Paris, lieu du prestige littéraire, capitale cultu-
relle de référence, la position du Québec ne peut être
que celle d’un espace dominé voué trop souvent à
l’imitation des formes et à son envers, la honte, voire le
mépris de soi. Casanova le rappelle à juste titre : 

[…] les démunis (littéraires, politiques, linguistiques)
non seulement ne sont jamais « adéquats », c’est-à-dire
jamais en conformité, jamais à leur place, jamais vérita-
blement à l’aise dans l’univers littéraire, mais en outre
leurs inadéquations multiples sont elles-mêmes contra-
dictoires entre elles, formant un réseau inextricable de
malédiction, de malheur, de colère et de révolte (1999 :
253).
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Excentrés, les écrivains canadiens-français ressentent
leur différence et leur particularité par rapport à la
norme française comme un double obstacle à surmon-
ter : la nécessité de s’affirmer sur un plan politique se
conjugue à celle d’« accuser [leur] différenciation »
littéraire (Miron, 1970 : 91 ; « Situation de notre
poésie »7).

Les lettres que Miron écrit à Haeffely ne témoi-
gnent pas seulement de ce double mouvement, elles
sont au centre même du conflit. Sans arrêt, Miron
insiste sur la nécessité de travailler sur le terrain de
l’action sociopolitique et littéraire afin de créer l’es-
pace de la littérature canadienne-française et celui de
sa propre poésie. Pris entre deux lieux, entre la France,
République mondiale des Lettres, et le Québec, espace
désert au « climat de l’esprit raréfié » (Miron, 1989 :
41 ; « Montréal de ma vie sans issue, 21 septembre
1955 ») où tout est à faire, où le langage même se fige
tant les conditions favorables à la littérature semblent
lointaines, Miron dit ne plus écrire et renie ses poèmes.
Il se lance plutôt dans l’action, dans la construction
d’un pays politique et littéraire, affirmant haut et fort
qu’il n’a désormais que faire de l’Europe, de la littéra-
ture et de ses débats. Pourtant, malgré la culpabilité de
délaisser l’immédiateté de l’action, il continue d’écrire
des poèmes qu’il publie au compte-gouttes ne serait-ce
que dans l’espoir d’obtenir une bourse pour étudier
l’art de l’édition à l’École Estienne à Paris8. C’est dans

7. « Situation de notre poésie » a d’abord été publié dans La Presse
le 22 juin 1957.

8. « je te joins un poème, non pour être publié, mais à titre para-
poétique. Je dois publier au moins une vingtaine de poèmes au cours de
l’hiver, car il paraît que cet événement aura une influence décisive dans 
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leurs tergiversations, leurs hésitations, leurs contradic-
tions aussi, que les lettres à Haeffely laissent voir un
des nœuds les plus inextricables de l’écriture miro-
nienne. Car comme l’écrit Pierre Bergounioux :

[…] s’il est impliqué dans une situation, lié à un groupe
dont il partage les convictions et les intérêts, l’écrivain,
parce qu’il écrit, se tient comme en marge de la situation
qu’il décrit, à l’abri de la nécessité immédiate, de
l’engagement corps et âme que réclament les intérêts
vitaux, les dangers (1995 : 19).

C’est bien là, dans ce refus de se soustraire au « monde
comme épreuve, contestation, souffrance, précipitation,
opacité » (Bergounioux, 1995 : 52), dans ce refus de se
soustraire à un destin collectif en même temps que
dans l’impossibilité d’échapper à la nécessité de dire sa
propre souffrance, de dire sa pauvreté, qui est aussi
celle de tous (Pierre Nepveu, dans sa préface à
L’homme rapaillé, parle, à propos du « geste actif de ne
pas écrire », d’une « participation passionnée à la plus
extrême pauvreté » (dans Miron, 1994 : 9)), que réside
tout le conflit de Miron dont rendent compte les lettres
à Haeffely. Ces lettres sont d’ailleurs une façon de
concilier situation et représentation – c’est-à-dire le
monde à partir duquel crée l’écrivain et sa transposition
dans l’œuvre littéraire –, action et écriture, vie et litté-
rature. Elles sont une entrée en littérature, mais une en-
trée faite sur la pointe des pieds, en s’excusant presque,
puisqu’elles refusent de délaisser les territoires désolés
de la situation. Jacques Brault résumait ainsi le conflit :

l’obtention d’une bourse pour septembre 1959. C’est donc ce poème qui
doit ouvrir la plaquette. Qu’en penses-tu ? » (Miron, 1989 : 108 ; 21
octobre 1958).
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Il [Miron] se demandait vers 1954 si la poésie n’avait
pas un pouvoir d’intervention immédiate et urgente. Jus-
qu’à aujourd’hui il allait tenter de répondre à cette
question. Cette aventure l’a mené au rejet de sa poésie,
non pas de la poésie. Nous voici de nouveau devant
l’ambivalence typique de Miron : ses poèmes sont autant
de refus et d’acceptations d’une poésie jugée à la fois
trop rebelle et trop docile à l’engagement politique et à
la libération personnelle (1994 : 46). 

Entre les dénégations et les sursauts de foi, Miron par-
tage avec Haeffely son souci d’une poésie qui porte en
elle le monde en même temps que son irrémédiable
fracture. Le poème est pour Miron démarche
totalisante :

Et moi, je veux que toutes les dimensions du monde, de
la problématique humaine, soient présentes dans 
mon poème, pas seulement la dimension lyrique
(gnangnangnan) ou la dimension esthétique, plastique,
la description (Miron, 1997a : 32).

S’étant « [réjoui] de quitter Paris pour retrouver une
existence plus simple, comme dégagée de tous les
artifices de la capitale » (Haeffely, dans Miron, 1989 :
44), Haeffely peut comprendre ce besoin de tenir à
distance le monde littéraire. Comme Miron, mais
d’une manière différente – Haeffely a choisi son exil –,
il vit et tente de favoriser la création en marge de Paris.
Le Périscope, revue issue de la solitude de la
campagne française9, est d’ailleurs une tentative de
donner la parole aux écrivains de langue française et de
briser leur isolement10. La correspondance sera donc le

9. Entretien de l’auteure avec Haeffely, Montréal, 30 avril 2002.
10. Dans la présentation du premier numéro du Périscope (printemps

1958, p. 2), Haeffely, dans une évidente communauté d’esprit avec le 
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lieu d’un débat entre le poids des « lois littéraires
établies par les centres » (Casanova, 1999 : 254) et la
nécessité d’une différenciation.

*
* *

Il faut que notre poésie trouve son lieu de permanence et
de renouvellement ; il faut que le poète canadien de
langue française résolve ses contradictions intérieures
dans la position d’angoisse et d’écartèlement où le place
son destin. Pour s’épanouir, une poésie a besoin d’une
terre, d’un espace, d’une lumière, d’un climat, d’un
milieu où elle plonge ses racines (Miron, 1970 : 97). 

Cet extrait de « Situation de notre poésie », texte écrit
durant les années de la correspondance et envoyé à
Haeffely11, témoigne bien du conflit dans lequel se
trouve le jeune Miron. Dans les lettres qu’il écrit à
Haeffely durant les années qui suivent la mise sur pied
de l’Hexagone, Miron ne cesse d’insister sur la néces-
sité de son action, comme s’il voulait justifier les rai-
sons qui le font préférer l’édition à l’écriture. Principal
animateur de l’Hexagone, il semble alors considérer
que sa responsabilité réside essentiellement dans la

texte « Situation de notre poésie » que Miron a publié l’année précédente,
écrit : « Il n’y a pas un modèle, il n’y a pas un genre de poésie : il n’y a
plus supériorité d’une culture sur une autre culture, des hommes écrivent
pour d’autres hommes […]. La poésie est sans frontières. Une poésie
d’imitation reste donc une poésie d’absence. Déracinée, sans contact avec
son propre sol et sa lumière particulière, une telle poésie demeure
immobile, privée de toute réalité physique ». 

11. « je t’envoie un article que j’ai écrit le printemps dernier pour le
supplément littéraire de La Presse, lors du 24 juin. Tu me le rendras, car
c’est ma seule copie. N’OUBLIE PAS » (Miron, 1989 : 64 ; 11 septem-
bre 1957).
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création d’un espace littéraire au sein duquel une
parole commune puisse s’élaborer. Dans sa lettre du 29
juillet 1954, il se dit « [é]cartelé entre la recherche et
l’action » (1989 : 15) et ajoute plus loin : « Tout de
même, sur un plan d’action, d’une action et coordina-
tion à exercer, il y a beaucoup à faire ici » (1989 : 15).
Il y a tant à faire, à construire, pour que naisse un véri-
table lieu de création, un véritable milieu de rencontre
entre écrivains et lecteurs, que Miron choisit l’engage-
ment, à la fois aux plans politique et éditorial : « La
seule voie de ma génération, c’est l’action. Et c’est
pourquoi je ne puis pas écrire » (1989 : 73 ; 13 février
1958). En cela, il se démarque des éditions Erta pour
qui la priorité n’est pas d’atteindre un vaste lectorat
mais plutôt de produire des livres alliant arts graphi-
ques et poésie. Bien que Haeffely et Miron travaillent
sur le même terrain – celui de l’édition poétique –,
l’enjeu n’est pas le même. La poésie, l’action poétique,
est envisagée dans des perspectives différentes. Tout
son temps, Miron dit le consacrer à son travail d’édi-
teur et d’animateur faisant ainsi passer sa poésie « au
second plan » (Miron, 1989 : 61 ; 25 mai 1957). L’ur-
gence est ailleurs, semble-t-il. Mais cet ailleurs où il est
impératif d’agir, c’est justement la poésie, pas la
sienne, mais celle des autres, celle des jeunes poètes
qu’il fait découvrir grâce à l’Hexagone : « Je continue
de croire en la poésie, de l’aimer, d’en lire à la tonne,
de la diffuser. Mais voilà, je ne puis en créer de la
poésie. Ma création poétique, c’est d’agir » (1989 :
84 ; 16 avril 1958). Jamais Miron ne remet en cause
l’importance de la poésie lorsqu’il affirme que « […]
ce qui importe, c’est l’action, non la création » (1989 :
84 ; 16 avril 1958) ou lorsqu’il dit être « […] un
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homme d’action beaucoup plus qu’autre chose »
(1989 : 14 ; 29 juillet 1954). C’est pour elle qu’il tra-
vaille sans relâche parce que « […] le langage est peut-
être le seul et dernier honneur » (Miron, 1989 : 55 ; 26
novembre 1956). C’est plutôt de sa propre poésie qu’il
doute, préférant mettre de côté des poèmes qu’il juge
imparfaits afin de mieux intervenir sur le plan de
l’action. Ce faisant, il répond à ce qu’il écrit, en 1957,
dans « Situation de notre poésie » :

Il appartient aux poètes de sauver la poésie non seule-
ment spirituellement mais aussi dans sa matérialité.
Aussi bien brise-t-elle en premier lieu son isolement, si-
non sa solitude, isolement où l’on commençait à se
complaire. Elle se donne des cadres d’édition et de diffu-
sion ; elle vise à une politique de présence des poètes et
des œuvres, tant au milieu de nous qu’à l’étranger
(1970 : 95). 

Cette responsabilité envers la création d’un lieu de
parole qui permet la rencontre l’incite non seulement à
promouvoir la jeune poésie, mais aussi à faire connaî-
tre celle qui l’a précédée. L’Hexagone propose donc la
collection « Rétrospectives » lancée en 1963 avec Poè-
mes. Les îles de la nuit. Rivages de l’Homme. L’étoile
pourpre de Grandbois. Paraît ensuite, en 1965, L’âge
de la parole de Giguère. La création d’une tradition de
lecture12 par la réédition d’œuvres majeures brise l’iso-
lement dans lequel elles étaient confinées et permet
d’ancrer la nouvelle littérature dans un passé fondateur.
En cela, Miron se présente davantage comme le ras-
sembleur de la voix poétique des autres : « Maintenant,

12. L’expression est de Georges-André Vachon. Voir à ce sujet
Vachon (1997).
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j’ai une répulsion physique pour la poésie, car je n’ai
jamais aimé en “faire”. Quand je fais le compte, je
crois que l’Hexagone m’intéresse en autant que c’est
une action, et comme action » (1989 : 129 ; 19 janvier
1960). 

JE SUIS QUASIMENT UN POÈTE MALGRÉ MOI

(Entretien radiophonique avec Jean Larose)

Miron peut bien répéter que son rôle d’animateur
fait qu’il ne peut écrire, il glisse tout de même des
poèmes dans les enveloppes qu’il envoie à Haeffely.
On peut ainsi se demander si Miron ne cherche pas
auprès de Haeffely – lui-même poète et Français de
surcroît – une certaine reconnaissance de sa poésie.
Les incessants désaveux de sa poésie, les refus de se
considérer poète, les coups d’éclat – « JE DIS QUE LA

POÉSIE CHEZ MOI EST UNE IMPOSTURE » (1989 : 84 ;
16 avril 1958) – ne sont-ils pas pour Miron une façon
de demander à son correspondant de légitimer sa
poésie et de le rassurer sur sa vocation d’écrivain et
d’intellectuel ? Il est d’ailleurs intéressant de souligner
que le rejet de son « passé d’intellectuel » (Miron,
1989 : 106 ; 5 septembre 1958) va toujours de pair
avec un rejet de la France et de l’Europe alors que
l’espoir d’un renouveau poétique correspond
précisément à son premier séjour à Paris en 1960 :
« N’est-ce pas merveilleux ? Je sens qu’avec un plus
long séjour je finirais par écrire à nouveau. Je me sens
comme à mes vingt ans, lorsque je débutais13 ». Ce

13. Miron, Paris, 1960. Feuillet dactylographié confié à Jacques
Brault et cité par Brault à la suite de l’entretien radiophonique de Larose
avec Miron (1997b : 51). 
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passage montre combien fonctionne la croyance en une
France titulaire du pouvoir de création – Paris étant le
lieu de fabrication par excellence – comme du pouvoir
de consécration de la littérature. C’est encore cette
même croyance qui est à l’œuvre lorsque Miron nie
écrire ou rejette ses poèmes qu’il considère comme de
banals « exercices dits poétiques » (1989 : 82 ; 7 avril
1958). Les lettres de Miron font à plusieurs reprises
allusion aux demandes de Haeffely qui souhaiterait
publier quelques-uns de ses poèmes dans Le Périscope.
Haeffely planifiait en effet de publier un numéro du
Périscope entièrement consacré à un choix de lettres et
de poèmes de Miron14. Mais seuls deux poèmes et une
lettre, à chaque fois presque arrachés après tant d’hési-
tations et de retours en arrière, seront finalement
publiés dans la revue15. Ainsi, les lettres de Miron révè-
lent que malgré tous les rejets de sa poésie, il y revient
toujours comme à une activité essentielle, nécessaire.
Bien qu’il soutienne que poésie et action sont inconci-
liables, qu’il préfère « […] sacrifier un tableau au pro-
fit de l’autre » (Miron, 1989 : 105 ; 5 septembre 1958),
l’œuvre à faire semble incontournable. « C’est une
révolte contre moi-même et en même temps c’est un
appel irrésistible vers l’écriture, c’est une soif in-

14. Note de Haeffely (dans Miron, 1989 : 112) : « Je voyais cette
publication comme un puzzle représentant un Miron tel qu’il est : dans
ses lettres et sa vie-vécue, aussi bien que dans ses poèmes et sa vie-rêvée.
[…] Prenant leur source à cette même écriture “courante…”, ces lettres
et poèmes enfin réunis avaient et possèdent encore à mes yeux une
qualité essentielle, celle de ne point tricher avec la vie ».

15. « Nos rires bout à bout », Le Périscope, no 1 (printemps 1958),
p. 4-5 ; « La marche d’amour », Le Périscope, no 3 (automne 1958), p. 8-
9 ; lettre du 17 décembre 1956, Le Périscope, no 7 (hiver 1959-1960),
p. 15.
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commensurable d’écrire et en même temps un déchire-
ment terrible » (Miron, 1997b : 23), dira-t-il plus tard.
Nous l’avons dit, les années 1954-1965 correspondent
à une période d’écriture très soutenue au cours de
laquelle la plupart des poèmes qui se retrouveront dans
L’homme rapaillé sont écrits puis publiés dans des
revues et des journaux. Après avoir répété plusieurs
fois qu’il est davantage un homme d’action, que c’est
en elle qu’il se réalise, que de toute façon il n’est pas
fait pour la poésie et qu’il n’en écrit plus depuis des
mois, Miron, en pleine débâcle amoureuse, au moment
où l’intime éclate et assombrit tout, voit la poésie reve-
nir comme une nécessité : « […] je me suis accroché à
la poésie – c’est dur mais c’est mon unique planche de
salut sur le plan intérieur » (lettre inédite du 27 juin
196116).

MA LANGUE PAREILLE 
À NOS DÉSARROIS ET NOS DÉTRESSES 

(« Les années de déréliction »)

Tous ces démêlés avec la poésie sont aussi des démêlés
avec ma langue, parce que j’ai toujours pensé que la
poésie était une attitude radicale vis-à-vis de la vie – ne
pas accepter l’inacceptable (Miron, 1997b : 37).

Cette hésitation à écrire et à publier ne tient pas
seulement à une culpabilité17 de ne pas répondre à

16. Voir la transcription de la lettre en annexe, p. 115-116.
17. Voir à ce sujet l’entretien radiophonique de Larose avec Miron

(1997b : 11-55).
À propos de la découverte de l’analphabétisme de son grand-père :

« C’est un événements considérable parce que ça va déclencher une
certaine culpabilité vis-à-vis de l’écriture » (1997b : 19). 
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l’exigence d’agir que s’est donnée Miron – sinon, il
rejetterait la poésie dans sa globalité, ce qu’il ne fait à
aucun moment. Il faut d’abord voir dans cette attitude
un profond sentiment d’inadéquation à la langue, donc
à la poésie. La langue est perçue comme une matière
étrangère, qui échappe, qui fait défaut et débouche
finalement sur le silence. Miron a parlé à maintes
reprises dans les entrevues qu’il a données de l’impres-
sion de ne pas être maître de sa langue18. De la prise de
conscience de cette aliénation linguistique surgissent
deux constats : celui d’être dépossédé de sa langue et
donc tenu à distance de la culture à laquelle elle se
trouve étroitement liée. L’écart par rapport à la norme
littéraire française est par ailleurs perçu comme un

« C’est un élément important parce que chaque fois que je commence à
écrire, inconsciemment je me sens un peu coupable d’écrire. Ce n’est pas
le seul élément, mais je me sentais coupable d’écrire, alors qu’il fallait
sauver l’identité, qu’il fallait sauver la langue, la culture, etc. […] Tout
ça renforce une espèce de culpabilité vis-à-vis de l’écriture – les lettres à
Haeffely en témoignent –, qui fait que je me révolte contre l’écriture et,
d’un autre côté, je ne peux pas m’empêcher d’écrire parce qu’il faut que
ces choses-là se sachent » (1997b : 21). 

« l y a toute cette culpabilité venant du fait que quand je suis dans
l’écriture je ne suis pas sur le front de lutte […] » (1997b : 23).

18.Voir l’entretien de Gauvin avec Miron (1997a : 49-69).
« C’est que plus tard toute cette culpabilité a été doublée, multipliée,

démultipliée quand j’ai pris conscience de l’état des lieux de la langue en
arrivant à Montréal. Dans les campagnes, il y a des anglicismes mais ma
mère parlait une belle langue quand même, elle avait de beaux mots et
elle aimait les belles choses. Je me souviens quand elle écoutait des
Français, elle disait “Mon Dieu, qu’ils parlent bien !”. Ma sœur sortait
avec un Français au début des années 50. Quand il y avait un élément de
comparaison, les gens constataient qu’ils parlaient mal. C’est plutôt la
facilité avec laquelle les Français s’exprimaient qu’ils admiraient. Quand
je suis arrivé à Montréal, j’ai pris conscience de la catastrophe de ma
langue. […] C’est une langue qui est empêchée de s’épanouir […]. Cette
langue qui se déstructure, qui se déglingue, devient une non-langue »
(1997a : 57-58).
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douloureux empêchement. Pour l’écrivain issu d’un
espace littéraire mineur, pour l’écrivain excentré, par-
tageant toutefois la langue de la capitale littéraire tout
en étant exilé en elle pour diverses raisons socio-
politiques, le rapport à la langue – et à la littérature –
ne peut qu’être problématique. Édouard Glissant
évoquait dans Poétique de la relation (1990) une souf-
france d’expression, un tourment de langage propre à
l’exilé linguistique. Cet état d’extériorité et de dénue-
ment est d’autant plus douloureux que l’écrivain
démuni s’y découvre seul et ignoré d’une majorité bien
parlante : « Nous découvrons aussi, avec étonnement,
des personnes installées dans la masse tranquille de
leur langue, qui ne comprennent même pas qu’il puisse
exister quelque part un tourment de langage pour qui
que ce soit […] » (Glissant, cité dans Casanova, 1999 :
247). Il ne faut pas voir un hasard lorsque Glissant, en
frère de langue dessouchée, dans sa préface à L’homme
rapaillé publié chez Gallimard (1999), parle avec l’em-
portement de celui qui ne connaît pas la maîtrise de 

[…] cette langue française qui jadis vous fut si orgueil-
leuse et dominatrice, la voici pantelante pathétique et
souffrante sous la main du poète, vous eussiez dit d’une
langue créole qui cherche le jour, nous rameuterons
ensemble nos langues menacées, nous courons le monde
avec la même fixité, déclamant partout la parole
d’angoisse et d’espoir têtu […] (dans Miron, 1999 : 14).

Il y a ici l’affirmation d’une communauté des exilés
linguistiques travaillant ou plutôt forçant la langue
pour s’y creuser une place. Miron fait très tôt l’expé-
rience d’une langue fuyante, inhospitalière presque, et
sa poésie comme ses lettres à Haeffely en portent les
marques. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que
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c’est à la lecture des poèmes d’Aimé Césaire que
Miron découvre, en 1955, sa propre condition de colo-
nisé, ce qui l’incite « à faire davantage [son] propre
chemin dans le langage en accentuant [sa] différence »
(Miron, 1994 : 21). C’est principalement par rapport à
Paris que doit se faire cette différence qui, toujours
compromise, se trouve à chaque fois au bord de l’éva-
nouissement : « Toute ma poésie est une poésie de
coïncidences. Aimé Césaire, par exemple, a rendu bon
à rien tout ce que je puis écrire. Aussi, je me ferme la
boîte. Je suis un ramassis des échos de ce siècle »
(1989 : 77 ; 25 février 1958). Sa langue, sa voix
poétique sont tellement incertaines et problématiques
qu’elles ne parviennent pas à se détacher de la rumeur
anonyme. À quoi bon écrire puisque Miron, comme
poète, n’équivaut finalement à rien d’autre qu’à une
multitude de voix ?

Miron ne cesse de répéter à Haeffely qu’il ne peut
écrire, que sa condition de Canadien français ne le lui
permet pas, que même s’il le voulait, il n’y parvien-
drait pas : « Évidemment, sur le plan de la langue, la
France augmentait ma souffrance, mon espèce de
sentiment d’impossibilité d’écrire un livre ou les livres
que je voudrais écrire » (1997b : 42). Le refus d’écrire
et surtout de se dire poète est lié à l’impression de vivre
hors de la langue et de la parole, d’être privé de l’au-
delà de soi que permet la pensée. C’est comme si
l’écrivain canadien-français demeurait rivé à l’immé-
diateté de sa situation qui ne correspond en rien à celle
de l’écrivain français. En 1959, dans « Note d’un
homme d’ici », sorte de lettre ouverte où Miron règle
ses comptes avec « le mythe d’un poète appelé Miron »
(Miron, 1989 : 105 ; 5 septembre 1958), il dresse un
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constat accablant de sa situation intellectuelle et poéti-
que : « Il se trouve que, n’ayant jamais pu transcender
ce que je suis, la pensée n’est jamais parvenue chez
moi à émerger de ma matière physiologique et psychi-
que19 » (Miron, 1994 : 170). Ne possédant qu’un « dé-
chet de langue20 » (Miron, 1989 : 69 ; 10 février 1958)
fait de désarroi et de détresse, l’esprit parsemé de trous
noirs pareil à une passoire, il est presque condamné à
vivre en marge de la littérature dont le prestige
demeure associé au centre parisien. Ce fatalisme n’est
pas anodin puisque les idées de destin, de déterminis-
mes, d’atavismes, de nature, sont très présentes dans
les lettres à Haeffely (voir particulièrement les lettres
du 13 et du 18 février 1958 dans lesquelles Miron
affirme vouloir vivre jusqu’au bout, avec tous, le des-
tin – la nécessité de l’action et le seul silence, celui de
trois millions d’hommes, déchirés de contradictions –
auquel il appartient). Pour Miron, qui dit éprouver de
la « […] difficulté à écrire en français tout court, en
prose tout court » (1989 : 72 ; 13 février 1958), l’uni-
que façon de prendre la parole sera que celle-ci porte
en elle le silence, qu’elle dise et assume ses fêlures, ses
à-coups. En fait, comme l’écrit Nepveu, « [la] vérité
même de son engagement exige qu’elle demeure fi-
dèle, quelque part, au non-écrire. La création n’est pas
ici le contraire de la destruction : créer signifie qu’on
porte en soi la destruction, qu’on la conserve à la fois
comme une mémoire et comme un avenir, pour tout
dire : comme une passion » (dans Miron, 1994 : 10).

19. « Note d’un homme d’ici » a d’abord été publié dans Cahier pour
un paysage à inventer, no 1 (1959), p. 19-20.

20. « Le Canayen est un déchet de langue, André Langevin dixit, et je
suis de cet avis » (Miron, 1989 : 69).
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*
* *

Rimbaud disait à peu près ceci : « Je ne sais plus par-
ler. » Cette assertion se vérifie chaque jour à mon sujet.
Et pour tous ceux qui ont tenté une expérience du verbe
ici. L’effort inouï, inimaginable, que nous avons dû four-
nir, pour nous mettre au monde. Cela nous a tout pompé,
jusqu’à notre ombre. Un jour, comme c’est le cas pour
moi, nous en perdons la mémoire. La mémoire martyre.
Je vis depuis deux ans sous le signe de l’Amnésie. Je dois
produire une énergie atomique pour parvenir au simple
usage de la parole. Le mal, c’est la confusion. La confu-
sion, c’est un terrain vague sous nos pieds. Nous devons
chercher nos mots à quatre pattes dans le trou-vide.
Même pour nommer (même pas pour dire) les choses les
plus élémentaires, les besoins les plus vitaux de notre
nature, les objets qui tombent sous nos yeux. Que m’est-
il arrivé ? Que nous arrive-t-il ? (Miron, 1989 : 63 ; 11
septembre 1957. Je souligne).

Je ne sais plus parler. Autant dire : je n’existe pas ou,
comme Rimbaud, disparaître en Abyssinie. Mais ici,
l’expérience de l’écriture c’est justement ça : n’être
plus qu’une ombre, perdre la mémoire, disparaître dans
le désert de la confusion. Écrire, ici, c’est faire l’expé-
rience du manque de mots, de la désarticulation du
dire, de son impossibilité. Le conflit linguistique prend
une tournure plus dramatique, il devient échec de la
parole. Le Canadien français, réduit à chercher ses
mots à quatre pattes comme la bête sa nourriture, est
dépossédé de toute humanité. Alors que là-bas s’épa-
nouissent l’esprit et la culture, ici, il ne saurait être
question de littérature, seulement de survie, de besoins
vitaux. Nommer les choses, les objets, ne pas les dire,
seulement les nommer, seulement les reconnaître sans
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les comprendre, sans les prendre avec soi, voilà à quoi
est réduit l’homme d’ici. Seule la parole quotidienne
est possible, encore qu’il faille déployer une énergie
atomique pour y parvenir. Dans ce terrain vague cultu-
rel et littéraire, le dire poétique fait cruellement défaut.
Ici, c’est le trou-vide, l’absence d’espoir, l’oubli de soi
et de la langue. Ici, c’est l’Amnésie. Les propos sur la
faim qui ne le quitte pas, les images de maladie – les
lettres font souvent référence à un état d’« [a]ffaisse-
ment corporel et moral » (Miron, 1989 : 99 ; 20 juillet
1958) qui taraude Miron depuis 195821, ce qui, écrit-il,
l’oblige à délaisser toute activité intellectuelle ou poé-
tique22 –, les images immédiatement biologiques sont
autant de manières d’opposer l’état de survie dans
lequel se trouve Montréal au climat propice à la littéra-
ture et à la vie intellectuelle de Paris. L’importance de
ces images dans les lettres mais aussi dans les autres
écrits de Miron est d’ailleurs stupéfiante. Dans cette
même lettre du 11 septembre 1957, Miron ajoute, quel-
ques lignes plus loin, qu’il est « […] seul comme au
sein d’une maladie » (1989 : 63). Cette maladie dont il
se dit atteint, c’est l’extériorité, cet état qui, curieu-
sement, fait de l’être le lieu même de l’exil, le rendant
étranger à lui-même comme aux autres en dissociant le
dedans et le dehors : 

Tout est sans contours, je deviens myope de moi-même,
je deviens ma vie intérieure exclusivement. J’ai la
connaissance infime et séculaire de n’appartenir à rien.

21. « Je ne savais pas que, pour un malade, le seul horizon c’est sa
maladie, sa seule préoccupation, c’est sa maladie » (Miron, 1989 : 132 ;
3 février 1960).

22. « Médicalement, je ne puis plus rien faire pour la poésie » (Miron,
1989 : 76 ; 18 février 1958).
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Je suis suspendu dans le coup de foudre permanent d’un
arrêt de mon temps historique, c’est-à-dire d’un temps
fait et vécu entre les hommes, qui m’échappe ; je ne
ressens plus qu’un temps biologique, dans ma pensée et
dans mes veines (Miron, 1999 : 130 ; « Notes sur le non-
poème et le poème, extraits ». Je souligne). 

Ici, c’est l’espace réduit du CECI des « Notes sur le
non-poème et le poème », l’espace de la dissolution
dans lequel le poème « […] prend tous les masques
d’une absence […] » (Miron, 1999 : 130 ; « Notes sur
le non-poème et le poème, extraits »). Du CECI retentit
cet appel : « Délivrez-moi du crépuscule de ma tête.
De la lumière noire, la lumière vacuum. Du monde
lisse. Je suis malade d’un cauchemar héréditaire. Je ne
me reconnais pas de passé récent. Mon nom est
“Amnésique Miron” » (Miron, 1999 : 130 ; « Notes sur
le non-poème et le poème, extraits »).

CHEMINS NATURELS

(« L’héritage et la descendance »)

ici, c’est l’Amérique, tu te souviens. La vie aux turbines
à vide, la vie succession échevelée de temps, de gestes,
etc. Et moi là-dedans, toujours le même sempiternelle-
ment, aujourd’hui comme hier, tout essoufflé, à bout
portant d’existence, le corps en sciure de fatigue et l’âme
mal encrouée au corps. Je ne crois plus qu’il en soit
autrement désormais (Miron, 1989 : 63 ; 11 septembre
1957).

La difficulté de la parole aboutit chez Miron au
constat qu’il vaut mieux chercher son souffle poétique
ailleurs que dans le modèle français qui, de toute
façon, reste extérieur, donc inadéquat, à la situation
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culturelle canadienne-française. L’écart entre les deux
réalités se vit sur le mode d’une différenciation à assu-
mer et à affirmer. Cette différence, c’est dans l’Améri-
que que Miron la trouve, malgré son rythme de vie
qu’il dénonce – celui de la vie aux turbines à vide, la
vie succession échevelée de temps, de gestes –, et mal-
gré que soit contenu en elle le risque de l’anéantis-
sement de l’être alors laissé à bout portant d’existence.
Dans Intérieurs du Nouveau Monde (1998)23, Nepveu
a analysé, à travers le couple de l’expansion et de la
dégradation, le rapport qu’entretiennent les poètes
québécois – dont Miron – à l’Amérique. Le rêve de
l’Amérique est celui d’une grandeur et d’une identité
enfin trouvées :

Ce que nous appelons l’« américanité », c’est le plus
souvent cela, cette étrangeté familière, cette altérité qui
peut nous servir d’identité d’emprunt, ce rêve d’un au-
delà de l’Histoire, d’une eschatologie où notre destin
acquerrait une grandeur qu’il croit n’avoir jamais eue.
Grandeur non pas de la résistance et de la survivance,
non pas de l’âme conservée, mais de l’arrachement à soi
et de la transfiguration, de la mort et de la résurrection
(Nepveu, 1998 : 183). 

À partir d’un extrait d’une lettre à Haeffely dans
laquelle Miron cite et s’approprie une phrase de
Francis Scott Fitzgerald – « Toute la vie est bien
entendu un processus de démolition » (Fitzgerald, cité
dans Miron, 1989 : 75 ; 18 février 1958) –, Nepveu
montre comment Miron participe à cette vision d’une
Amérique « enivrante et désastreuse » (Nepveu, 1998 :

23. Voir le chapitre « Le poème québécois de l’Amérique », dans
Nepveu (1998 : 179-192).
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183), habitée par la mort, la destruction, la décadence.
Mais ce qui retient notre attention ici, c’est plutôt
l’Amérique comme territoire et comme essence
permettant de rompre avec l’Europe. En fait, lorsqu’il
écrit à Haeffely, Miron semble lier l’Amérique à la
possibilité d’une rupture avec la France et la vie intel-
lectuelle parisienne. Ainsi, il dit vouloir tout quitter –
la ville, l’écriture, « la poutine littéraire » (1989 : 110 ;
1er novembre 1958) – pour retourner dans le Nord
travailler comme ouvrier – « Je veux être un ouvrier
parmi d’autres, point final » (1989 : 110 ; 1er novembre
1958) –, faire du sport24, retrouver la religion de ses
ancêtres – il affirme être retourné au « catholicisme
intégral » (1989 : 107 ; 5 septembre 1958). 

Je suis Américain, c’est ma grande découverte, et je n’ai
plus rien à faire avec l’Europe. Au début, j’en étais
consterné. Maintenant, je sais qu’ils sont nos frères, des
autres nous-mêmes, et que j’ai trouvé là, en rompant
définitivement avec la vieille culture, représentée par
l’Europe, le plain-pied avec moi-même. Tant que les
Canadiens d’expression française ne s’américaniseront
pas, ils ne produiront rien de rien, ils seront les bâtards
d’une culture qu’ils ne peuvent assumer, d’une langue
qu’ils ne peuvent contrôler ou même utiliser (1989 : 72-
73 ; 13 février 1958. Je souligne). 

Miron sait que son discours provocateur trouve, du
moins en partie, un écho chez Haeffely qui a quitté
Paris pour la campagne et a fait l’expérience de l’Amé-

24. « Quel profit pourrais-tu tirer de connaître les gars du village où
j’habite depuis janvier, Sainte-Agathe-des-Monts. Il n’y a là aucune
préoccupation de l’esprit, on y parle bière, hockey, ski, femme, argent.
Tout le reste est monotonie comme la littérature » (1989 : 117 ; 29 avril
1959).
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rique. Malgré son retour en France, Haeffely participe,
grâce au Périscope et aux liens qu’il conserve avec des
poètes et des artistes qu’il a connus à Montréal, au
développement de la vie culturelle canadienne-
française. Haeffely partage ce désir d’inventer, de se
défaire du conformisme et des formes figées de la
vieille culture. Pour Miron, inventer réside dans l’écri-
ture d’une poésie engagée, expression qui lui semble
antinomique pour un Européen : « Si je reviens à la
poésie un jour, je me lancerai dans la poésie engagée,
bien qu’elle fût une faillite en Europe. Je ferai de ma
poésie un engagement politique » (1989 : 77 ; 25 fé-
vrier 1958). La nouveauté, la rupture, serait justement
ça : la juxtaposition de ces deux mots, engagement et
poésie, action et écriture, politique et esthétique. Pour
ne plus être les bâtards d’une culture qui met à l’écart,
il y a urgence, selon Miron, de créer une forme radica-
lement nouvelle de poésie. La poésie engagée devient
une façon de concilier l’action et l’écriture, le rejet de
l’Europe – puisque la poésie engagée y est en faillite –
et la nécessité de tracer sa propre voix poétique, ici, en
Amérique. 

Bien que le 25 février 1958 Miron écrive que
« […] nous en avons fini avec la poésie française, une
fois pour toutes » (1989 : 77 ; 25 février 1958), l’idéal
littéraire français n’est toutefois pas totalement mort
en lui. Gilles Marcotte a souligné avec justesse
l’influence considérable qu’ont eue la France et les
poètes français – Rutebeuf, Paul Éluard, André Fré-
naud – sur la poésie de Gaston Miron : « La littérature,
la permission d’écrire lui est venue de là-bas, d’outre-
Atlantique, de la mère patrie. C’est là qu’il a trouvé,
non pas surtout des maîtres à vrai dire, mais des
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compagnons, des frères en poésie » (Marcotte, 2000 :
102). La correspondance avec Haeffely, par la prise de
conscience poétique qu’elle fait naître, s’inscrit donc
au cœur de ce lien étroit et complexe avec la France et
sa poésie. Ces lettres, écrites durant les principales an-
nées d’écriture de L’homme rapaillé, témoignent d’une
relation ambiguë, mais essentielle, avec la France.
Selon Marcotte, Miron « […] est allé chercher dans la
poésie française, non pas de simples modèles, mais
précisément l’autorisation de n’être pas elle, ou plus
justement d’écrire dans l’“entre-deux”, dans la diffé-
rence » (Marcotte, 2000 : 104). Mais pour s’écrire dans
cet entre-deux, pour « […] supporter le passage entre
deux pôles d’identité » (Daniel Sibony, cité dans Mar-
cotte, 2000 : 104), c’est précisément de Paris dont a
besoin la poésie mironienne. Ainsi, lorsqu’en septem-
bre 1959 Miron arrive pour la première fois dans la
capitale française, il espère que le contact avec la ville
et la culture européenne lui permettra de retrouver
l’écriture et la poésie qui semblent mortes pour lui :

En dépit de mes dénégations des dernières années,
j’espérais secrètement qu’il n’en était rien, j’attendais
un choc qui me redonnât de nouveau la flamme et le
don ; je comptais sur l’Europe à cette fin, je mettais
beaucoup d’espoir en une résurrection possible. Mais
encore là, je dois me rendre à l’évidence. Ce dépayse-
ment, ce changement, ne m’a rien apporté, et n’a rien
changé. […] Ici ou ailleurs, Paris, Montréal, Calcutta
ou Rio, rien n’y changerait rien (Miron, 1989 : 123 ; 15
novembre 1959). 

Ce que (re)découvre alors péniblement Miron, lui qui
pourtant le savait pour l’avoir déjà écrit à Haeffely,
c’est que ce n’est pas le lieu qui détermine l’écriture de
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la poésie, mais la situation de celui qui l’écrit. Même à
Paris, au cœur de la Ville-Littérature, il reste le même,
un poète sans mots. L’ultime soubresaut de la croyance
se termine par un constat d’échec et le savoir qu’il faut
travailler dans un non-lieu, dans l’entre-deux, à partir
du non-poème et non contre lui, ou plutôt loin de lui,
comme il tente de le faire lors de son séjour parisien.
Le lieu du vertige n’est nulle part ailleurs qu’entre ici
et là-bas, dans l’espace indéterminé de l’écriture.
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CHAPITRE III

LE LIEU DU VERTIGE

mais à l’orée de la nuit navrée
comme à l’orée du jour
qu’y a-t-il
qui quoi se tient là

Gaston MIRON, 
« Petite suite en lest », L’homme rapaillé.

Une phrase de Jacques Brault – « Et le silence, le
silence comme vertige de la parole […] » (1981 : 75.
Je souligne) – pourrait être lue comme le leitmotiv
d’une réflexion sur l’épistolaire. Pierre Nepveu, dans
Les mots à l’écoute (2002), a montré l’importance du
silence dans la poésie mironienne. Mais qu’en est-il
dans les lettres à Claude Haeffely ? Alors que la décen-
nie 1954-1965 marque pour Gaston Miron une intense
période d’écriture poétique, il est d’autant plus surpre-
nant de voir combien le silence, véritable centre noir de
la correspondance, revient comme une obsession. « Le
noir est un thème primordial dans toute mon œuvre »,
a d’ailleurs affirmé Miron (1997a : 56). L’écriture des
lettres – comme peut-être celle de la poésie – est chez
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Miron un arrachement au silence. Trois lettres repré-
sentatives de l’ensemble de la correspondance, celles
du 21 février, du 14 et du 26 novembre 1956, seront
analysées dans ce chapitre. Aux deux lettres incluses
dans le recueil À bout portant s’ajoute celle du 14 no-
vembre 19561 qui constitue une première version iné-
dite de la lettre du 26 novembre. En montrant le travail
de recomposition propre à Miron, elle établit un lien
entre écriture poétique et écriture épistolaire, éclairant
ainsi de façon nouvelle les lettres écrites à Haeffely.

POÉTIQUE DE LA FRAGMENTATION

Dans un article portant sur les styles épistolaires,
Bernard Beugnot écrit que la lettre tire « […] sa fonc-
tion et son statut littéraires de l’expérience dont elle est
le lieu : occasion d’éprouver dans le discours […] la
précarité de sa relation à autrui, la difficulté à se dire et
à lire l’autre » (1978 : 947). Cette précarité du rapport
à l’autre et cette difficulté de la parole se retrouvent en
effet au cœur du texte épistolaire. Celui-ci a ceci
d’équivoque qu’il est toujours un texte écrit à deux voix
dans lequel le rythme, la parole de l’autre se décou-
vrent dans le sous-entendu d’un mot, d’une expression.
Mais l’incessante rupture des voix entre chaque lettre,
rupture à laquelle l’épistolier ne peut échapper,
confronte celui qui écrit à l’épreuve de la fragmenta-
tion. C’est comme si, chaque fois, l’écriture devait être
reprise depuis son origine. Comme si rien n’avait
jamais été écrit. Comme si le temps et la distance – le

1. On trouvera en annexe une transcription de cette lettre, p. 111-114.
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silence – avaient aboli le lien ténu créé précédemment.
En cela, la lettre est perpétuel recommencement.

Le 26 novembre 1956, après quatre mois de
silence, Miron répond enfin à Haeffely. La parole est
toujours aussi difficile. Comment faire pour écrire à
nouveau après tout ce temps, comment faire pour
surmonter la distance, pour qu’une lettre soit encore
possible ? Miron choisit de faire de la difficulté même
de se dire le point de départ de sa lettre : « […] j’aurais
mille choses à te dire et je ne sais par où commencer »
(1989 : 53 ; 26 novembre 1956). Même si les mots ne
viennent pas, ou alors si peu, il lui faut trouver une
façon d’échapper à la distance, au long temps qui s’est
écoulé. Pour retrouver la voix de l’amitié, celle de la
complicité, Miron fait appel aux mots fraternels que
René Char avait écrits à l’équipe de l’Hexagone : « Je
me rappelle ce mot de René Char, dans l’une des pre-
mières lettres qu’il nous adressait, il disait : “mainte-
nons la liberté et l’amitié de notre espace”. À la date
d’aujourd’hui, avec ce qui arrive, ce mot prend une
valeur accrue » (1989 : 52 ; 26 novembre 1956). Les
cloîtres de l’été (1954) de Jean-Guy Pilon, le deuxième
recueil de la collection « Les matinaux » dont le titre
est celui d’un recueil de Char publié en 1950 chez
Gallimard, avait en effet été préfacé par ce dernier. Les
mots de Char sont bien sûr ceux de l’amitié, que Miron
veut rappeler, de la rencontre de deux espaces, la
France de Char et de Haeffely, le Québec de l’Hexa-
gone et de Miron, mais aussi – nous le verrons plus
loin – ceux de la résistance lorsqu’il y a éclatement du
monde.

La lettre du 26 novembre 1956 s’ouvre avec
l’annonce de la mort de l’oncle de Miron. C’est à un
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séisme intérieur, à une dislocation des strates
anciennes de son univers – celles de l’enfance – qu’as-
siste le poète. L’image accompagnant cette mort est
celle du désastre, du cataclysme : « C’était comme si
un continent me quittait » (1989 : 53 ; 26 novembre
1956). Il précise un peu plus loin la nature de cette
perte :

C’était un oncle de légende […]. Un homme bâti comme
un pan de mur, une force de racine, un tellurique, et
patient avec ça, et aussi avec une vraie tête à suivre son
idée comme une charrue trace son sillon. Il représente à
mes yeux tout ce qui disparaît et qu’on ne reverra plus
ici… (1989 : 53 ; 26 novembre 1956).

Miron établit un rapprochement entre le particulier et
le général, le proche et le lointain. La mort de son
oncle est aussi celle d’une tradition, d’un monde. Il
adresse d’ailleurs sa lettre à « Claude Haeffely, poète
franco-canadien » (1989 : 52 ; 26 novembre 1956. Je
souligne), comme si la mort dont il parle concernait au
plus près Haeffely qui s’y trouve lié au-delà de la dou-
leur que peut partager un ami. Au moment où l’univers
de Miron se dérobe, cette adresse est une façon d’abo-
lir le temps et la distance en instaurant l’espace épisto-
laire de la rencontre.

Mais c’est aussi de la mort politique, celle surve-
nue à la suite des tragiques événements en Hongrie,
dont il est question dans la lettre du 26 novembre 1956.
Début novembre 1956, les troupes soviétiques viennent
en effet d’envahir Budapest après qu’un mouvement
insurrectionnel eut bouleversé le pays et tenté d’ins-
taurer des politiques de libéralisation. Le dirigeant
Imre Nagy, qui sera exécuté en juin 1958 au terme d’un
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procès tenu secret, ainsi que de nombreux résistants
sont arrêtés. Pour Miron, qui durant cette période écrit
un poème sur Budapest, « la tête de l’humanité / a
blanchi cette nuit2 ». La crise hongroise est visiblement
un sujet qui rapproche Miron et Haeffely, qui semble
avoir abordé la question dans une lettre précédente. Les
deux amis partagent en effet une réflexion commune –
nourrie notamment par la lecture de Jean-Paul Sartre –
sur la poésie et l’engagement de l’intellectuel. Miron
écrit qu’il tente « […] d’affronter le plus de largeur
possible du réel » (1989 : 55 ; 26 novembre 1956) et
qu’il continuera « […] le plus possible, jusqu’à la
corde usée de [sa] voix, de lutter pour une culture qui
rend libre » (1989 : 55 ; 26 novembre 1956). Mais avec
la répression en Hongrie, c’est la liberté et le pouvoir
de la parole qui sont atteints : « il reste que tous ces
événements me laissent un peu vide dans l’âme, m’ac-
culent au silence, tant ils me sucent. […] Me semble

2. Voir Miron (2003 : 87).

BUDAPEST 1956
(BULLETIN)

durant ces dix secondes soudaines
(la

fumée de la première cigarette l’amer-
tume du café)

la voix qu’on n’écoute
déjà plus, parce que

la mémoire
savait déjà

la tête de l’humanité
a blanchi cette nuit

je n’entendrai jamais plus
le roucoulement, Imre Nagy,
de la colombe dans tes yeux
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qu’écrire devient absurde. Et pourtant, le langage est
peut-être le seul et dernier honneur » (1989 : 55 ; 26
novembre 1956). Le conflit entre action et écriture, qui
refait surface, prend un accent plus grave en venant
ébranler l’idée de la nécessité de la parole, de la
littérature. Au moment même où il tente de se
rapprocher de son destinataire, Miron, en écrivant sur
la mort et la révolution avortée, réinstaure – ou plus
justement révèle – la fragmentation à l’œuvre au cœur
de la lettre. Il confie d’ailleurs :

et nous, nous vaquons à nos occupations quotidiennes,
déchirés dans notre conscience d’hommes, au milieu de
ces remous et de ces informations, que nous ne pouvons
connaître que par fragments. Les valeurs qui nous fai-
saient vivre s’effondrent ou nous apparaissent fondées
sur le mensonge, de part et d’autre (1989 : 54 ; 26 no-
vembre 1956).

Le motif de la perte, de l’effritement des choses tra-
verse toute la lettre alors que celle-ci se voulait plutôt
l’occasion de rétablir un contact et d’abolir la distance.

La lettre du 26 novembre 1956 prend un sens bien
particulier lorsque l’on sait qu’il en existe une version
antérieure datée du 14 novembre 19563. Cette lettre,
qui n’a jamais été envoyée quoiqu’elle soit dactylogra-
phiée et signée, a été reprise presque mot à mot dans la
version du 26 novembre. Mais jamais, dans la lettre du
26 novembre, Miron ne mentionne l’existence de cette
autre lettre. La version du 14 novembre est écrite au
présent, sous le coup de l’émotion causée par la nou-

3. Cette première version a été retrouvée dans les archives person-
nelles de l’auteur. Voir la transcription de la lettre du 14 novembre 1956
en annexe, p. 111-114.
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velle de la mort de l’oncle. Miron, seul au local de
l’Hexagone, tente de rejoindre Saint-Jérôme. Dans la
version du 26 novembre, la première partie de la
lettre – celle sur la mort – est écrite au passé ; le regard
est déjà celui de l’écrivain se tenant en retrait de la si-
tuation. Pourtant écrites à douze jours d’intervalle, les
deux lettres conservent cette même référence spatio-
temporelle : « Il n’y a personne à l’Hexagone ce soir
[…] ». Ce détail – qui n’est toutefois pas anodin – per-
met de penser que ce n’est pas une seconde lettre
qu’écrit Miron, mais plutôt une même lettre qu’il
poursuit et corrige de la même manière qu’il poursuit
et corrige ses poèmes. Bien que la seconde lettre soit
une version améliorée de la première – le style y est
nettement plus soigné –, la différence essentielle entre
les deux versions est l’ajout, dans la lettre du 26 no-
vembre, d’une importante partie où Miron confie sa
confusion et sa déroute – ce sont les mots qu’il utilise –
ainsi que ses doutes face à sa poésie :

oui, la poésie, je la vis jusqu’à l’anéantissement. Mais
elle ne parvient pas à naître dans le poème, un poème. Je
me sens toujours aussi vide qu’il y a deux ans. Bien sûr
que j’aligne des mots, des vers. Mais ça ne vaut rien.
Rien. Sans suite, confus, pas de vie. Peut-être que je
mène un combat trop immédiat. Je ne sais plus. Je
continue, c’est tout (1989 : 55-56 ; 26 novembre 1956).

Le propos et le rythme changent alors subitement.
L’écriture devient plus rapide, plus heurtée, comme s’il
fallait faire vite, tout raconter en peu de mots, comme
s’il fallait tenter de rattraper le langage ou plutôt fuir le
silence, ce « vertical néant » (Miron, 1999 : 161 ;
« Sentant la glaise ») que Miron porte « comme une
amulette » (Miron, 1999 : 161 ; « Sentant la glaise »),
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qui menace aussi bien le poème que la lettre. Louise
Dupré, dans un article sur À bout portant, a ainsi relevé
combien l’écart entre l’idéal poétique et la réalisation
concrète du poème était problématique pour Miron :
« Cet abîme entre la poésie et le poème fait en sorte
que Miron doit travailler dans cette faille même, dans
la conscience d’une parole qui n’arrive pas à se consti-
tuer comme il le désirerait » (1993 : 232). Cela est vrai
pour la poésie comme pour les lettres qui, de la même
façon que les poèmes, le laissent « en ruine » (Miron,
1989 : 56 ; 26 novembre 1956). « [C]’est pas croyable
comme les mots me fuient » (1989 : 56 ; 26 novembre
1956), laisse-t-il d’ailleurs tomber comme un aveu.

*
* *

LA VIE SE VIDE

(« Chagrin »)

C’est là aussi dans l’obscur.
On cherche : visage, mains,
on tombe sans tomber, on
appelle, on sombre en silence.
Dans la bouche, il y a ce goût
de sang et comme un vertige
au centre du corps. C’est ça
peut-être, ce remuement,
cette sorte de vapeur
d’images qu’on ne voit pas.

Jacques ANCET, 
L’imperceptible.

L’expérience épistolaire semble liée à cette impres-
sion de dispersion dont témoignent nombre de lettres.
Ainsi, dans une déclaration qui tient presque de la
théorie sur l’épistolaire, Kafka – dont Vincent
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Kaufmann a bien montré, dans L’équivoque épisto-
laire, combien la correspondance devient un moyen de
tenir l’autre à distance, de rendre tout lien impossible –
confie à Milena, sa correspondante, à quel point
l’épistolier est soumis à la fragmentation :

Les lettres ne sont que tourment ; elles viennent d’un
tourment incurable, elles ne peuvent produire qu’incura-
ble tourment […]. La grande facilité d’écrire des lettres
doit avoir produit dans le monde, d’un point de vue
purement théorique, une terrible dislocation des âmes ;
c’est un commerce avec des fantômes, non seulement
avec celui du destinataire, mais encore avec le sien
propre (Kafka, cité dans Beugnot, 1978 : 949).

Ce douloureux commerce avec des fantômes dont parle
Kafka, Miron le vit aussi, lui qui, dans ses lettres, sem-
ble se débattre avec l’ombre de lui-même. Cette
décomposition du sujet n’est pas tant la conséquence
de l’écriture de la lettre que du recueillement qu’elle
nécessite mettant ainsi au jour une difficulté à se
rassembler.

*
* *

Le 21 février 1956, Miron, qui n’a pas écrit à
Haeffely depuis le mois de septembre 1955, commence
sa lettre par ces mots :

tu n’en crois rien et pourtant c’est bien moi. À moi-même
comme à toi il me semble que je reviens toujours d’un
très long voyage je ne sais où, où ça ténèbre, où ça
pagaie, tour à tour naufragé, sain et sauf, de nouveau
emporté, encore revenu (1989 : 47 ; 21 février 1956).
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La lettre préfigure les deux premiers vers du poème
liminaire de L’homme rapaillé : « J’ai fait de plus loin
que moi un voyage abracadabrant / il y a longtemps
que je ne m’étais pas revu » (1999 : 19 ; « L’homme
rapaillé. Liminaire »). À travers Haeffely, c’est aussi à
lui-même qu’écrit Miron. Il écrit, il s’écrit, pour tenter
de se retrouver et de se rassurer, pour tenter de s’assu-
rer, peut-être, qu’il est toujours présent à lui-même et
au monde au moment où tout ce qu’il écrit lui « […]
apparaît aussitôt lamentablement défait » (1989 : 47 ;
21 février 1956) et que la peur de ne plus savoir qui il
est le tenaille : « Je me sens usé comme quelqu’un qui
a passé à blanc, quelqu’un couvert d’érosions d’avoir
trop voulu aimer la vie » (1989 : 47 ; 21 février 1956).
Le sujet et la poésie sont affligés d’un même mal, celui
de la décomposition, de la déstructuration. Il écrit, à
propos de sa poésie : « je ne suis plus capable d’aucune
structure. Ce ne sont que lambeaux de poèmes, gue-
nilles, seulement quelques vers à luire tristement »
(1989 : 47-48 ; 21 février 1956). Qu’il transcrive un
extrait du poème « Pour mon rapatriement » dans la
lettre du 21 février 1956 montre bien qu’il cherche, par
la pratique épistolaire, à revenir « d’en dehors du
monde » (1999 : 87 ; « Pour mon rapatriement »), à
s’extraire de « […] la nord nuit de métal » (1999 : 92)
des « Monologues de l’aliénation délirante », comme
si l’écriture épistolaire devenait l’envers de l’écriture
poétique qui révèle, qui crée, peut-être, cette perte,
cette disparition évoquées dans les lettres. Les poèmes
de Miron ont d’ailleurs en commun avec la correspon-
dance un même élan vers l’autre, élan qui prend la
forme de l’adresse, de la convocation, comme si le
poids de l’écriture, de la solitude et des doutes était
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trop lourd à porter pour une seule personne. Mais la
lettre reste foncièrement ambiguë, hésitant entre
ouverture et fermeture à l’autre :

Parce qu’elle suppose un décentrement du regard et plus
encore « un changement de la perspective de soi sur soi
en vue de l’exposition à l’autre », la lettre rend tolérable
et profitable un repli sur son « particulier », comme
dirait Montaigne, que les épistoliers recherchent tout en
redoutant par ailleurs la clôture narcissique et l’illusion
d’autonomie qu’il induit (Diaz, 2002 : 146-147).

Se tenant ainsi dans un équilibre précaire entre un dia-
logue avec l’autre et un dialogue avec soi, la lettre est
constamment traversée et travaillée par le discours soli-
taire du journal intime auquel elle s’apparente parfois.
Dans L’espace littéraire, Maurice Blanchot note que le
« […] Journal – ce livre apparemment tout à fait
solitaire – est souvent écrit par peur et angoisse de la
solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre » (1955 :
24-25). Le journal serait pour l’écrivain au seuil de
l’œuvre l’ultime façon de se rattacher au fil des jours,
« [d’enraciner] le mouvement d’écrire dans le temps,
dans l’humilité du quotidien daté et préservé par sa
date » (Blanchot, 1955 : 25). Aussi, au moment même
où la vie se vide (Miron, 1999 : 165 ; « Chagrin »), où
la poésie semble se dérober et où les œuvres d’autres
poètes, tel Aimé Césaire, le paralysent, il est permis de
croire que Miron tente de se retrouver en écrivant à
Haeffely :

Je suis dans l’échec par-dessus la tête. Je me fouaille
pour en sortir. Certaines œuvres que j’ai lues depuis un
an, comme celle de Césaire par exemple, m’écrase par
l’effarante parenté que je ressens à leur endroit.
Certains parallèles de ma démarche se confondent avec
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les leurs. J’ai peur de ne plus savoir qui je suis, que mon
pouls ne se distingue plus du leur (1989 : 48 ; 21 février
1956).

Lorsque la peur de n’être plus que l’écho de tant
d’autres voix le renvoie au silence, la lettre devient le
lieu du rassemblement de ses bribes d’être, le lieu du
rapaillement : « [Je] reprends peu à peu mes sens de
tous les jours. Je t’écris. C’est d’abord à toi que j’écris
[…] » (1989 : 47 ; 21 février 1956), avoue-t-il à celui
qui n’est plus seulement un partenaire épistolaire –
tour à tour destinataire et destinateur – mais aussi un
allocutaire et un témoin de son intimité.

*
* *

APPEL ET SILENCE

Le silence : l’interminable éboulement des
mots sur les parois du poème.

Richard MILLET, 
Le sentiment de la langue.

« L’œuvre est solitaire : cela ne signifie pas qu’elle
reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais
qui la lit entre dans cette affirmation de la solitude de
l’œuvre, comme celui qui l’écrit appartient au risque
de cette solitude », écrit Blanchot (1955 : 15). L’épisto-
lier convoque l’autre pour s’extraire du silence, pour
échapper à la perte, à la dispersion opérée par l’œuvre.
Il convoque comme on appelle à l’aide sachant
pourtant que la réponse ne peut venir que de l’écriture
même. Elle vient de l’épistolier qui (s’)écrit pour éviter
le silence, pour masquer le manque inhérent à toute
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correspondance. En effet, l’épistolaire est la forme
même du manque qu’elle révèle en prétendant le
combler.

Marque d’une unité à jamais rompue, comme celle du
style même qui s’y cherche, la lettre dit à la fois la
béance d’une relation interrompue et le besoin de l’au-
tre ; mais elle demeure discours solitaire et sa forme est
la déception de ce qui la fait accéder à l’être, l’attente
d’une présence, puisque dans l’instant éphémère de sa
composition et de sa lecture, elle abolit et concrétise la
séparation (Beugnot, 1978 : 948-949).

C’est une béance entre soi et l’autre qui est d’abord
révélée par la lettre. Dans un même mouvement, elle
est appel et silence. Le destinataire joue ainsi pour
l’épistolier un double rôle : celui de confident mais
aussi de catalyseur puisque ultimement le discours
qu’il provoque le dépasse. « [La] lettre trouve, dans la
présence et l’appel d’un destinataire lointain, […] son
stimulant et sa limite. L’acte épistolaire en effet suscite
et affine pensées et sentiments qui, sans lui, seraient
demeurés à l’état latent, il leur donne étoffe et exis-
tence […] » (Beugnot, 1978 : 948). Ce qui est étonnant
chez Miron, c’est la constance, tant dans la correspon-
dance que dans les textes en prose et la poésie, de ce
double mouvement. Les lettres du 21 février et du 26
novembre 1956, comme d’ailleurs toutes les lettres qui
constituent À bout portant, entremêlent constamment
le récit des activités au sein de l’Hexagone et les
réflexions sur l’écriture. Des textes en prose comme
« Note d’un homme d’ici » et « Un long chemin »,
notamment, se caractérisent aussi par ce double
mouvement d’ouverture à l’autre et de repli sur soi. Ils
tiennent du journal et de la lettre un caractère
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fortement introspectif bien qu’ils soient adressés à tous
puisque destinés à la publication. Pierre Popovic
soulignait à juste titre que les poèmes de Miron, parce
que toujours adressés, « […] ressemblent à ces
monologues du théâtre romantique, donnés face au
public, mais qui ne s’adressent pourtant réellement
qu’à des tiers, absents du temps présent et de la scène »
(1996 : 509). Il en est ainsi des lettres de Miron qui,
bien que s’adressant à Haeffely, se retournent souvent
en un « soliloque ouvert » (Popovic, 1996 : 511)
permettant un « […] dialogue de voix discordantes à
l’intérieur de soi-même […] » (Sarrazac, cité dans
Popovic, 1996 : 511). Lyrique en ce qu’il est
« demande, adresse, appel » (Maulpoix, 1996b : 27), le
soliloque mironien « […] épouse le débit mental du
personnage, y compris dans son “bégaiement” » (Sar-
razac, cité dans Popovic, 1996 : 511), dans les à-coups
de son dire.

Si l’autre n’est plus là, s’il manque, cela provoque
comme une sorte de trou, de brèche, dans cet espace
originairement commun et « un ». C’est de cette
dépression dans l’espace affectif commun que le
soliloque émerge et témoigne. […] Ainsi, la parole
solilocutoire est la tentative de dépasser cet abandon,
cet esseulement, par la disparition ou la fuite de l’autre,
en suscitant en quelque sorte la venue de cet autre
(Delfour, 2000 : 125).

Bien qu’issu du silence, d’un manque de l’autre, le
soliloque n’en constitue pas moins une croyance dans
le langage et dans son pouvoir de rassemblement. Pour
Maulpoix, « [s]i l’illusion lyrique est le fait de la
solitude, la vérité du lyrisme est celui de la fraternité »
(1996b : 19). Éprouvant la complexité du monde, cette
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vérité lyrique est savoir de l’impossible unité et tout de
même élan vers l’autre. Lieu d’un entretien, d’une ren-
contre, la lettre, comme d’ailleurs la poésie miro-
nienne, cherche une façon inédite d’habiter le monde
et le langage dans un mouvement qui tend à se relier à
ce qui est hors d’atteinte, non à se l’approprier.

*
* *

L’analyse des lettres du 21 février, du 14 et 26
novembre 1956 fait ressortir combien le caractère frag-
mentaire et discontinu de la lettre détermine le type de
discours qui s’y joue. L’activité épistolaire, qui était
d’abord pour Miron une occasion de partager une
réflexion sur la littérature, devient une confrontation
avec le silence, véritable centre noir de l’œuvre poéti-
que comme de la correspondance. À la fois adresse à
l’autre et retour sur soi, sur sa propre parole, la lettre
mironienne, parfois proche du journal intime, est
essentiellement parole lyrique. Ce que finalement elle
saisit et donne à entendre, c’est l’espoir d’une frater-
nité, d’une communauté retrouvée que ferait advenir la
littérature.

*
* *

il faut se pencher du haut de l’espace
appuyer sa tempe contre l’espace
et de peur que tout se brouille
déplacer du silence

Gaston MIRON, 
« Petite suite en lest », L’homme rapaillé.
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CHAPITRE IV

COMMUNITAS
CHANTIER ET RUINE DU POÈME

je t’ai cherché(e) sachant que je ne suis rien
ni personne

sans toi   et que tu n’existes pas sans mes
gestes

qui tâtonnent autour de ce que tu fus seras
un peu de temps perdu nous sépare nous 

trépasse

Jacques BRAULT, 
« Je t’ai cherché(e) », 
L’en dessous l’admirable.

Un poème n’est pas une maison, mais tout
juste un chantier où entamer un chant ; on ne
s’y installe pas, on y fait plutôt ses bagages.
On s’y arrête quelques instants pour voir ce
qu’il reste à construire et s’en retourner
ensuite au-dehors, regarder tout ce qui arrive,
là où sont les passants qui passent.

Jean-Michel MAULPOIX, 
La poésie malgré tout.

Constamment questionnée et convoquée, jamais
définitive ni acquise, la communauté est – tantôt de
façon éclatante, tantôt de façon sous-jacente – au
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centre de l’œuvre mironienne. Complexe et difficile
question que celle de la communauté. La circulation de
différentes acceptions du mot, parfois très contra-
dictoires, a créé une confusion de sens relevée par
Roberto Esposito (2000) dans son important ouvrage
sur la communauté qui sera le point d’ancrage de ce
chapitre. Ce qui sera ici mis en perspective, c’est
l’écart entre le désir, affirmé dans les lettres à Claude
Haeffely, d’appartenir à une communauté – celle des
ancêtres et celle des lecteurs réunis par la poésie – et
l’expérience poétique de ce que Maurice Blanchot,
citant Georges Bataille, appelle la « communauté
négative : la communauté de ceux qui n’ont pas de
communauté » (1983 : 45. Je souligne).

*
* *

COMMUNITAS

Communauté. Mot fourre-tout, mot équivoque, mot
douteux aussi, parce que sans cesse réquisitionné, et
par là travesti, perverti, par les totalitarismes commu-
nistes ou nationaux. Ce que souhaite éviter Esposito
dans Communitas. Origine et destin de la communauté,
ce sont justement les pièges conceptuels de la philoso-
phie politique pour qui le terme communauté désigne
un tout, une possession qui rassemble, une « “pro-
priété” des sujets qu’elle réunit […] ou bien encore
[…] une “substance” produite par leur union » (Espo-
sito, 2000 : 14). Retraçant l’étymologie du mot latin
communitas, Esposito remet au jour ce qui lie la
communauté à l’échange et à l’altérité. Il n’est pas
anodin qu’à l’entrée altérité, le Petit Robert donne une
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citation de Blanchot portant sur la communauté : « la
communauté […] ne serait rien si elle n’ouvrait celui
qui s’y expose à l’infinité de l’altérité ». C’est le terme
latin munus, à l’origine de communitas et issu de la
racine indo-européenne *mei- – échanger –, qui intro-
duit l’autre, mais aussi la notion de devoir, de charge
envers cet autre.

[Le] munus désigne seulement le don que l’on donne,
pas celui que l’on reçoit. Il est tout entier orienté dans
l’acte transitif qui consiste à donner. Il n’implique en au-
cune manière la stabilité d’une possession – et d’autant
moins la dynamique d’acquisition d’un gain –, mais une
perte, une soustraction, une cession (Esposito, 2000 :
18).

La communitas n’est pas l’expérience d’un plein, d’un
tout-ensemble, mais celle d’une perte, d’un vide, d’un
vertige partagé :

[Le] commun n’est pas caractérisé par le propre, mais
par l’impropre – ou plus radicalement par l’autre. Il est
caractérisé […] par une dé-propriation qui investit et
décentre le sujet propriétaire, le forçant à sortir de lui-
même, à s’altérer. Dans la communauté, les sujets ne
trouvent pas un principe d’identification […]. Ils ne
trouvent rien d’autre que ce vide, cette distance, cette
extranéité qui les constitue comme manquant à eux-
mêmes […] (Esposito, 2000 : 20).

Étrangère à toute idéologie unificatrice ou unanimiste,
elle n’est « […] ni communion ni atomisation, seule-
ment le partage d’un lieu, tout au plus un contact : un
être-ensemble sans assemblage » (Nancy, 2001a : 43.
Je souligne).
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*
* *

POUR MON RAPATRIEMENT

« [E]space de communication soumis à la loi de
l’amitié ou de la connivence […] » (Biron, 2000 : 13),
la communitas1 analysée par Michel Biron dans
L’absence du maître (2000) est à coup sûr un élément
important de la poétique mironienne. À maints égards,
Gaston Miron a tout de l’écrivain liminaire, cet écri-
vain qui, pour Biron, « […] ne saurait renoncer au lien
social, mais pas davantage à son rêve d’écriture. C’est
là son drame, sa malédiction même, puisque l’écriture
ne cesse de mettre en péril la cohésion de la commu-
nitas et condamne l’écrivain à la solitude ou à l’exil »
(2000 : 25. Je souligne). La culpabilité d’écrire, le
refus d’une rupture avec la société, la présence de liens
fondés sur l’amitié et l’importance des figures de mar-
ginaux2 – le « fou de moi », le « fou du roi de chacun »
(Miron, 1999 : 83 ; « L’homme agonique »), le damned
Canuck au « corps emmanché d’un mal de démanche »
(1999 : 76 ; « Séquences »), au « grand sexe [qui] cla-
que » (1999 : 79 ; « Séquences »), le cabotin pathéti-
que mironiens sont, par la caricature de soi, à la fois
contestation du Poète et affirmation de son douloureux
exil social –, tous ces éléments propres aux littératures
liminaires, participent aussi de l’écriture de Miron.
Comme chez Saint-Denys Garneau, l’amitié et la

1. Cette notion de communitas, empruntée à l’anthropologue anglais
Victor W. Turner, ne saurait être assimilée à la définition donnée précé-
demment par Esposito. Voir à ce sujet Turner (1990 : 96-98 ; 123-137).

2. Il conviendrait d’analyser l’abondance de ces figures dans la
poésie de Miron pour en saisir toute la portée.
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correspondance – Biron parle d’une configuration
épistolaire3 à propos de Garneau – jouent un rôle
déterminant pour l’écriture et sa diffusion. Suivant une
« logique épistolaire » (Biron, 2000 : 76), les poèmes,
souvent envoyés par fragments, sont d’abord offerts
aux amis, à leur lecture, avant d’être publiés.

Une lettre de février 1956 révèle que Roland
Giguère souhaitait publier une plaquette réunissant des
poèmes de Miron : 

Il a été question aussi d’une plaquette avec un groupe de
mes poèmes. Il aimerait ça. Mais je ne sais si j’aurai le
courage de rassembler des débris. Je ne juge aucun de
mes poèmes valable. Sans doute devrai-je renoncer
(1989 : 49 ; 21 février 1956. Je souligne).

Dix ans plus tard, en février 1966, c’est Jacques Brault
qui, avec « Miron le magnifique », conférence pro-
noncée à l’Université de Montréal, appelle implicite-
ment un rassemblement des poèmes : « Son œuvre a
cessé de lui appartenir en propre dans la mesure où en
la publiant il nous a délégué le pouvoir de nous l’incor-
porer et de nous réanimer en elle » (1994 : 24). Miron
ne s’en cache pas : « Si L’homme rapaillé a vu le jour,
en avril 1970, c’est grâce à Georges-André Vachon et à
Jacques Brault qui m’ont convaincu de rassembler mes
poèmes, ceux que je voudrais bien retenir, et qui m’ont
aidé dans ce travail » (1994 : 14). Il y a chez Miron un
lien étroit entre l’œuvre à faire et la communauté à
(re)trouver, à habiter. Comme l’écrit François Dumont,
« [l]’organisation de l’œuvre et la construction d’une
communauté – le groupe des “camarades”, l’Hexagone,

3. Voir Biron (2000 : 68-76).
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la nation – se font à partir d’un même problème :
comment rassembler ? » (1999 : 85). Alors qu’il dit ne
plus avoir affaire avec la poésie, c’est au nom de
l’amitié que Miron accepte de publier deux poèmes
dans Le Périscope. Un peu comme ce lieu suspendu, ce
« […] quelque part, à mi-chemin de l’Europe et de
l’Amérique, […] » (Miron, 1989 : 56 ; 26 novembre
1956) qu’imagine Miron, Le Périscope4 a été conçu
par Haeffely comme un espace de rencontre réunissant
des poètes et des artistes issus d’univers esthétiques
différents. Ce n’est donc pas par hasard que Haeffely
publie dans Le Périscope5 une lettre que lui a écrite
Miron – celle du 17 décembre 1956 – et qu’il pense lui
consacrer un numéro complet entremêlant lettres et
poèmes. Mais Miron, quasi obsédé par une vision uni-
taire de la poésie, refusera comme il refuse presque
toujours, si ce n’est à contrecœur, de publier ses
poèmes6. « Ce qui se vit ici, c’est le drame d’une
conscience partagée entre deux conceptions philoso-
phiques qui recoupent deux visions poétiques : la
vision classique de l’unité et la vision moderne du

4. Voir à ce sujet Salaün (1998 : 61-84).
5. No 7 (hiver 1959-1960), p. 15.
6. « quant au no 5 ? ? ? C’est assez délicat pour moi de voir un

numéro consacré en majeure partie à du Miron. Je te comprends, je
conçois que cela puisse donner, que cela puisse constituer un bon
document. Mets-toi à ma place. Ici, Miron, c’est du passé, c’est pas mal
oublié au point de vue poésie, et je ne m’en plains pas, au contraire, je
suis délivré de ce cauchemar. Et d’autant que je n’ai rien publié. Or, ce
serait encore me placer dans une situation de cabotinage par rapport aux
autres. Et je ne veux plus entendre parler des autres, pas plus que de moi.
Donc, comme conclusion, je ne crois pas que cela soit bon. Je suis
contre » (Miron, 1989 : 110 ; 1er novembre 1958).
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fragmentaire », note avec justesse Louise Dupré
(1993 : 239).

Parole et silence, action et écriture, unité et frag-
ment. Ces tensions ont pour origine un dénuement au-
quel Miron restera en quelque sorte fidèle en s’y tenant
au plus près, même dans l’écriture. « Ma réalité à moi,
c’est que j’ai encore peu d’horizons, que je galope
toujours et que j’ai peu de mots, c’est-à-dire que je suis
un pauvre et un malheureux en poésie », confie Miron
au Devoir dans un entretien publié quelques semaines
avant son départ pour Paris en septembre 1959 (Entre-
tien de Miron avec Gilles Constantineau, cité dans
Miron, 1999 : 185). Quelques mois plus tôt, il écrivait
pourtant à Haeffely son désir de retourner « à [ses]
souches, à [sa] vraie eau » (Miron, 1989 : 105 ; 5 sep-
tembre 1958), de retrouver « […] la vie humble aux
travaux ennuyeux et faciles, comme disait Verlaine »
(Miron, 1989 : 105 ; 5 septembre 1958). Toujours, chez
Miron, la mise en doute de sa poésie et de la possibilité
d’une œuvre future correspond au désir de revenir à la
communauté de ses ancêtres.

Janvier 1959. Nouvelle crise poétique. Miron quitte
la vie culturelle montréalaise, son travail à la librairie
Beauchemin, pour s’installer à Sainte-Agathe – le pays
natal – dans l’espoir d’y trouver un lieu d’enracine-
ment : « Dimanche dernier, je suis allé à la messe à
Saint-Sylvère. Le curé nous a grondés. J’étais bien
content, j’appartenais à une vraie paroisse. Une pa-
roisse avec des habitants frustres, aux mains d’écailles,
au visage buriné » (1989 : 107 ; 5 septembre 1958). À
maintes reprises, il écrit à Haeffely son désir d’appar-
tenir à une vraie paroisse, à une communauté hors du
monde littéraire qui, contrairement à la poésie qui le
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laisse insatisfait quant à un projet de recueil, serait un
espace de rassemblement. Mais ses lettres laissent
entrevoir une brèche au cœur de l’unité. Cette
communauté jamais vraiment habitée s’efface
progressivement :

je vais toujours pareil, sans trop savoir, mais voulant
savoir. Je suis sûr qu’un jour je trouverai ma voie. Ce ne
sera pas certainement dans la vie mondaine de la
littérature. Je ne sais encore quels appels du fond de
l’avenir vers moi. Il va arriver quelque chose d’immi-
nent, je sens ça comme une bête. Ça ne brisera peut-être
rien de ce qui se voit avec les yeux de chair. Mais moi
j’aurai pris la route et déjà et désormais je cheminerai
(1989 : 57 ; 17 décembre 1956. Je souligne).

Cette imminence dont parle Miron, c’est peut-être
celle de la solitude qui a émergé sans prévenir. La route
à suivre est une aventure solitaire comme l’est la poésie
qu’il tente de retrouver – même s’il affirme le
contraire – dans la patrie littéraire qu’est Paris. Dans sa
lettre du 14 août 1959, la dernière avant son départ
pour Paris, Miron écrit :

j’aimerais bien passer un mois chez vous, nous pour-
rions faire le point (sur le plan humain, le plan littéraire
étant bien mort chez moi). […] ce voyage va peut-être
me guérir, ou concourir à ma mort définitive. Car je suis
un malade. Et il me semble qu’il y a de cela des siècles
et des siècles (1989 : 119).

À la lecture d’une autre lettre, il est permis de croire
que la guérison souhaitée ou la mort possible ne sont
rien d’autre que celle de l’écriture. Le 15 novembre
1959, alors qu’il est à Paris, Miron confie à Haeffely
qu’il « [mettait] beaucoup d’espoir en une résurrection
possible » de la poésie grâce à Paris (1989 : 123). Gilles
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Marcotte indiquait l’importance, pour Miron, de « […]
la langue de la plus profonde mémoire » (2000 : 106)
ainsi que son « […] désir de faire traverser une nou-
velle fois l’Atlantique à la vieille langue, à la vieille
poésie de France, de les inviter à se faire ici un lieu
nouveau » (Marcotte, 2000 : 113). La poésie, sans
cesse rejetée, ne peut être alors envisagée que dans la
perspective d’une confrérie poétique, d’une filiation
avec les mots d’autres poètes :

Je demande pardon aux poètes que j’ai pillés
poètes de tous pays, de toutes époques,
je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures
que les vôtres, mais d’une façon, frères,
c’est un bien grand hommage à vous
car aujourd’hui, ici, entre nous, il y a
d’un homme à l’autre des mots qui sont
le propre fil conducteur de l’homme,
merci (Miron, 1999 : 157 ; « En une seule phrase
nombreuse »).

*
* *

CHANTIER ET RUINE DU POÈME

L’ERRANCE DE L’AVENIR

Non, plus de chemin. Plus de sens. Je détresse
des fils nattés. Je me creuse sur place ; jusqu’à
toi, qui n’existe pas. Personne ; inventé. Éven-
té. Ça n’a pas lieu, le retour, les retrouvailles.
Batteur de pavé je fus. Jusqu’à l’os.

Jacques BRAULT,
Il n’y a plus de chemin.

La poésie n’est pas une maison ou alors très vieille,
une maison en ruines, un peu comme ces poèmes à
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peine entamés et déjà défaits. Sa structure chancelle,
mettant à mal l’ensemble, le chantier du recueil à venir.
On ne s’y installe pas, on y fait plutôt ses bagages. À
la poésie comme à l’amour, Miron « […] demande
demeure » (1999 : 142 ; « Après et plus tard »). Mais
la communauté souhaitée, toujours au futur, n’advient
jamais tout à fait. Les amitiés, les amours, les poèmes
se défont. L’expérience de la communauté chez Miron
rejoint ce qu’écrit Pierre Nepveu à propos de l’Améri-
que dans la préface de L’homme rapaillé :

[Ce] que l’on a embrassé, c’est moins la totalité de l’es-
pace qu’une ombre éphémère, le paysage d’un amour
qui est venu et est reparti. Ici encore, c’est la fissure, la
faille qui domine. Américains, nous défaillons, nous
manquons à l’Amérique, nous sommes à vrai dire,
comme d’autres l’ont déjà suggéré, de mauvais compa-
gnons (Nepveu, dans Miron, 1994 : 11. Je souligne).

Il n’est pas surprenant que Nepveu emploie le mot
compagnons. Nous sommes au plus près du sens de la
communitas donné par Esposito, celui d’un décentre-
ment du sujet, d’un vide, d’une distance, mais aussi
d’un don et d’un devoir envers l’autre assumés par la
poésie. Les lettres à Haeffely, jusque dans leur forme
même, montrent que c’est le fracturé qui l’emporte
comme l’œuvre à écrire se fragmente avant même
qu’elle ne soit achevée. La communauté et la poésie se
vivent dans un manque qui ne saurait être comblé.
L’amour raté, c’est la ruine du chantier poétique :

L’amour fut, dans la projection de ma vie, la pierre
d’angle, la raison de vivre unique. Et cet amour n’est
jamais apparu à la ligne d’horizon. Alors, qu’est-ce que
ça me foute la santé, la poésie et autres sornettes, quand
je n’ai pas même le minimum vital d’affection humaine.
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Si la pierre d’angle n’y est pas, quel sens à l’édifice ?
(Miron, 1989 : 100 ; 20 juillet 1958)

Liée à l’amour, au don de soi dans l’amour, la poésie
l’est aussi à l’impossibilité d’une union, d’une plé-
nitude. L’échec de l’amour est pour Miron l’échec du
poème comme possibilité d’une unité. Reste alors le
dialogue, l’appel, l’adresse du poète, les bras ouverts
de l’amoureux, la main tendue de l’ami :

où es-tu en ce moment ? Que fais-tu ? Que deviens-tu ?
Je m’en veux de t’avoir laissé si longtemps sans nou-
velles, et surtout en un temps où le désespoir était lourd
et amer pour toi. Tu sais, je n’ai pas écrit parce que j’au-
rais été maladroit il me semble, et mon silence doulou-
reux fut une attitude de solidarité ; je m’associais ainsi à
ta lettre contre ce qui nous détruit. Encore aujourd’hui, je
ne sais au juste quoi te dire, et comment. Je suis tout sim-
plement à côté de toi, en silence, et je prends moi aussi à
charge (Miron, 1989 : 147 ; 16 janvier 1961. Je souligne).

La lettre mironienne se tient au plus près de l’être-
ensemble de la communitas en assumant, en prenant à
charge la solitude et le silence. Même si elle est un vé-
ritable lieu du vertige où la présence de l’autre se fait
toujours lointaine, la lettre protège aussi contre ce qui
détruit, morcelle, désunit : « ta lettre a été la bienvenue.
Un peu comme une bouée. Très chaude, un pays pro-
fond » (Miron, 1989 : 29 ; 1er décembre 1954). La
communauté entendue comme rassemblement est une
utopie. Pour elle, aucun lieu, aucun pays n’est possible,
à part celui de la lettre et de la poésie, toujours
mobiles, nomades. Cette communauté prenant forme
dans l’écriture épistolaire ne peut exister que dans
l’errance de l’avenir (Miron, 1999 : 167 ; « Rue Saint-
Christophe »).
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Mais avant d’être parole nationale, la poésie est, pour
Miron, un langage essentiel ; inutile pour ce qui est de la
transformation du monde, soit, mais tout de même
présence de l’autre et « occasion de faire le point ». […]
Cette sorte d’intermède dans le discours du « nous »
révèle un aspect fondamental de ce qu’est la poésie pour
Miron : l’indication d’un lieu idéal, auquel elle-même ne
permet pas d’accéder, mais qui « console en son inti-
mité » (Dumont, 1993 : 83-84. Je souligne).

Dans ses lettres, lieu d’intimité, pays profond comme il
l’écrit, Miron affirme, lorsqu’il est question de ses
poèmes, à quel point il garde la nostalgie d’un endroit
où s’arrêter. Avec leurs images d’effondrement du sol
sous les pieds, d’édifice en ruines, de poèmes laissés
en chantier, mais aussi avec la volonté d’agir qu’elles
expriment, les lettres à Haeffely énoncent à demi-mot
une des contradictions majeures de l’œuvre poétique
mironienne, son point de tension le plus difficile à
concilier : l’acceptation que l’unité recherchée s’avère
impossible à atteindre, mais le désir d’y tendre malgré
tout.

« [C]’est drôle comme je me sens vide. C’est
toujours affreusement blanc dans ma tête. Et je ne puis
plus rien pour moi, et pour mes amis. Je suis défait de
fond en comble » (Miron, 1989 : 119 ; 14 août 1959. Je
souligne). L’écart entre ces deux expériences de la
communauté – celle du rassemblement communautaire
et celle de la communitas – peut donner le vertige puis-
que, parallèlement à sa participation à la prise de parole
que constitue l’Hexagone, Miron ne cesse de répéter à
Haeffely qu’il se heurte au silence, à l’empêchement
d’écrire : « Et cette gangue de glace à ma parole
poétique. J’écris dans l’impossible. Je rate. Je bafouille
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tous les alphabets » (1989 : 41 ; 21 septembre 1955).
La poésie échappe, résiste au désir qu’advienne enfin
ce « climat, [cette] vie poétique » (Miron, 1970 : 95)
dont parle Miron dans « Situation de notre poésie », ce
climat d’ouverture et de rencontres qui s’oppose au
silence dans lequel a si longtemps été plongé l’espace
littéraire canadien-français. Ainsi, il confie à Haeffely
que « [l]a solitude est nécessaire sur le plan individuel
en littérature. Sur le plan collectif, elle est inefficace,
du moins en partie » (1989 : 133 ; 3 février 1960). Le
silence et la solitude deviennent essentiels pour l’œu-
vre à construire. Bien que l’écriture exige de l’écrivain
un temps autre que celui de l’action, l’idée de la
communauté demeure toujours présente : « Mais dès
que je veux proférer, je débouche sur le silence. C’est
un peu terrible, et le plus terrible est qu’on s’y habitue.
Il reste une communion muette de la douleur muette »
(1989 : 107 ; 21 octobre 1958. Je souligne).

Il y a ici un renversement du projet initial puisque
la communauté n’est plus celle de la parole et de la
présence, mais du silence et de l’absence. La commu-
nauté n’existe que dans et par le silence. Négative, elle
se vit en creux. « Rien de plus étonnant, à lire les textes
littéraires des années soixante, que de constater à quel
point une époque si affirmative, valorisant l’action, la
parole, la réalisation de soi, a pu nourrir une telle abon-
dance de discours sur l’exil, la folie, l’ennui, l’irréel, la
mort », écrit Nepveu (1999 : 59) à propos de ce renver-
sement qu’il observe chez beaucoup d’écrivains de la
Révolution tranquille. Ce renversement affecte aussi
l’œuvre en devenir qui n’a rien du caractère unifié dont
avait rêvé Miron :
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par ailleurs, étant donné l’état « provisoire » de mes
travaux poétiques […], la publication de fragments, que
ce soit à Liberté, Parti pris, ou ailleurs, contribue à m’en
détacher définitivement, je perds tout intérêt à
poursuivre, et enfin de compte je me désintéresse tout à
fait d’écrire de la poésie. En réalité, d’avoir cédé, par
gentillesse, ou par lassitude, aux pressions de l’amitié,
ça m’a rendu un mauvais service. J’avais conçu mon
œuvre comme un tout, une œuvre de longue haleine,
étalée sur plusieurs années […]. Du train où vont les
choses, c’est comme si je voyais des pierres se détacher
d’un édifice avant même que celui-ci soit édifié (1989 :
167-168 ; 12 décembre 1965).

Comment ne pas lire dans la lettre du 12 décembre
1965 avouant l’écroulement de l’œuvre en chantier,
l’écho du numéro de janvier 1965 de la revue Parti pris
intitulé « Pour une littérature québécoise » ? Dès lors,
une nouvelle époque commence, celle d’une littérature
québécoise se « [définissant] à même une crise de la
littérature » (Nepveu, 1999 : 23). Contrairement au
projet de l’Hexagone de créer un espace commun,
l’expérience de l’écriture – poétique et épistolaire –
fait advenir le silence, la solitude et la fragmentation.
L’unité de l’œuvre, constamment recherchée comme
est recherchée la communauté, s’avère impossible à
réaliser. Alors qu’au sein de l’Hexagone Miron
construit, pierre par pierre, texte par texte, l’édifice de
la littérature québécoise contemporaine, son œuvre lui
échappe, l’édifice qu’il tente de construire semblant
s’écrouler. Son œuvre n’est pas ce qu’elle devrait être,
ce qu’il voudrait qu’elle soit, c’est-à-dire un tout
unifié. « Entre tout poème réel qui s’écrit et ce poème
mythique, essentiel, image de l’identité et de l’être
absolus, il y a une marge qu’on ne peut que “commen-
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cer” à combler, nous qui sommes dans le poème dé-
gradé et humilié », écrit très justement Nepveu (1999 :
132-133) à propos de Miron. L’œuvre, toujours
fragmentée et fragmentaire, toujours à construire et à
reconstruire, n’est jamais terminée comme L’homme
rapaillé n’a toujours été qu’une version non définitive.
Pourtant, Miron accepte quand même de publier :

quoi qu’il en soit, je t’envoie ce fragment (je ne sais pas
ce qui vient avant ou après, mais je sais que ce n’est pas
complet), parce que tu me l’as demandé, que j’ai dit oui,
parce que c’est toi. Fais-en ce que tu veux, au nom des
souvenirs ensemble, des conversations, des projets, des
souffrances partagées (1989 : 168 ; 12 décembre 1965).

Encore une fois, c’est au nom de l’amitié qu’il accepte
de publier, même si ce n’est pas complet, des frag-
ments de son œuvre. Si « [l]e poème refait l’homme »
(1999 : 134), comme l’écrit Miron dans « Notes sur le
non-poème et le poème », alors peut-être que seule la
publication de l’œuvre, même de façon fragmentaire et
provisoire, permettra de connaître, par les rues
croisées, cette communauté attendue où il ne pourra
trouver demeure, mais aux côtés de laquelle il
poursuivra sa marche avec les passants qui passent.
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*
* *

Je t’ai cherché(e) si longuement   toi
quelqu’une

ou quelqu’un   et plusieurs   sans doute
je t’ai cherché(e) si ombreusement toi vivante
ou mort   et générations d’anonymes
sous peaux pourries comme sous terre

passé-futur
au vacillement de l’heure par les rues
croisées

Jacques BRAULT, 
« Je t’ai cherché(e) », 
L’en dessous l’admirable.
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CONCLUSION

pas de temps pour le temps, le temps nous
[manque

faut ce qu’il faut : tirer juste, et juste à temps
à bout portant, partout et tout l’temps

MIRON, 
extrait de « Doublure d’un combat ».

Lors de la réception du Prix Gilles-Corbeil, Jacques
Brault ouvrait son allocution par cette note de Miron :
« La poésie se fait en dehors de la poésie. Quand on ne
sait pas si c’est ou non de la poésie ». Puis Brault ajou-
tait à propos de la littérature :

Elle est la réalité rugueuse et altérante d’un espace-
temps mythique, et c’est ainsi qu’elle répond de nous
comme êtres-vers-ailleurs, comme existants conviés au
renversement du Même en l’Autre. C’est dire que par
exemple du sans-parole ou presque l’écrivain est le débi-
teur et même l’obligé, pliant sa liberté à se risquer plus
loin que son désir ou son besoin personnel. Le « de-
hors » dont parle Miron ne se ramène pas exclusivement
à une espèce de détour esthétique, il apparaît comme un
engagement éthique (Discours de réception du Prix
Gilles-Corbeil, 20 janvier 1997).

L’épistolaire est peut-être la pratique d’écriture se
tenant au plus près de cet engagement éthique dont
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parle Brault, de ce devoir envers l’autre – le frère de
condition, l’ami, si chers à Miron – qui expose celui
qui écrit à l’imminence d’un renversement, d’une ren-
contre. Ancrées dans le battement du monde, les lettres
à Claude Haeffely témoignent de l’exigence de pré-
sence – à soi, à l’autre – que doit être l’écriture pour
Miron. Qu’il soit épistolaire ou poétique, le texte miro-
nien s’écrit toujours en regard de l’autre. Ce devoir de
l’écrivain traverse toutes les lettres non seulement dans
leur propos mais dans leur ton, souvent vif, emporté.
Miron n’affirme-t-il pas écrire à bout portant, au plus
près de l’événement et de l’émotion, à même la cir-
constance qui provoque l’expression, ce qui n’exclut
pas la parole parfois violente du désespoir. La lettre
devient alors témoignage brut, sorte d’œuvre-vie deve-
nant la matière première d’une écriture poétique à la
recherche de sa propre voix. Écrire, tirer à bout por-
tant, c’est-à-dire de manière que l’arme touche presque
la cible, Miron lui-même, sa poésie ou la torpeur de la
société canadienne-française devenant tour à tour la
cible à atteindre. Qu’il se confie, qu’il s’insurge ou
plus simplement qu’il constate une situation, Miron
écrit à chaque fois avec un souci de fidélité envers soi
et donc envers l’autre. L’importance de l’adresse dans
l’œuvre du poète s’avère à ce titre déterminante pour
en saisir toute la portée et la charge humaine et c’est en
cela que les lettres à Haeffely s’articulent à l’œuvre
mironienne qui, tant dans la poésie que dans la prose1,
fait une large part à la forme épistolaire.

1. Voir la présentation de Marie-Andrée Beaudet, « Une politique
de la présence », dans Miron (2004).
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*
* *

L’aspect autobiographique, souvent souterrain chez
Miron et qui prend sa pleine dimension dans la corres-
pondance, est pourtant au cœur de textes aussi histori-
quement situés que « Note d’un homme d’ici » ou
« Un long chemin » qui tiennent à la fois de la lettre
ouverte et du journal intime. Parfois près de la confes-
sion, parfois près de réflexions sociales et politiques,
les lettres de Miron marquent un passage vers une
écriture conjuguant parole intime et discours public. Il
faut relire les « Notes sur le non-poème et le poème »
pour constater cette étonnante concordance de ton et
d’esprit avec certaines des lettres envoyées à Haeffely2.
Même fougue, même révolte, même regard critique
aussi devant ces circonstances qui contraignent le
poème et qui deviennent pour Miron autant de justifi-
cations pour ne pas écrire et se lancer dans l’action :
« n’ai rien écrit depuis septembre. Impossibilité totale
d’écrire quoi que ce soit dans ces limites où l’homme
lutte pour un besoin d’urgence et d’immédiat, à même
la terre, pour ne pas périr » (Miron, 1989 : 30 ; 1er dé-
cembre 1954). Et pourtant, entre 1954 et 1965, au cours
des neuf années de la correspondance avec Haeffely,
Miron est engagé dans une véritable campagne d’écri-
ture. Si l’on en juge par ses archives personnelles3, il
écrit même beaucoup, la majorité des poèmes qui
feront L’homme rapaillé connaissent alors plusieurs
versions que Miron glisse parfois avec ses lettres. « En

2. Voir notamment les lettres du 17 avril 1958 et du 19 janvier 1960
(Miron, 1989 : 88-90 ; 127-131).

3. Voir Nepveu (2003 : 237-253).
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ce qui concerne Des pays et des vents, il y a peut-être
cent versions ; je ne sais laquelle est authentique et la-
quelle ne l’est pas » (1989 : 79), écrit-il en mars 1958.

À travers ce « flot de prosaïsme » (Miron, 1989 :
30 ; 1er décembre 1954) que sont parfois les lettres à
Haeffely, se détache une voix poétique, celle d’un
homme qui lutte pour que le langage soit « le seul et
dernier honneur » (1989 : 55 ; 26 novembre 1956), que
la poésie soit « intervention immédiate et urgente »
(1989 : 22 ; 12 octobre 1954). Lieu d’un questionne-
ment poétique en même temps que lieu d’ébauche de
poèmes, les lettres permettent à des éclats des vers mi-
roniens de trouver leur espace au sein d’une prose
incertaine, fracturée par le silence, les doutes, la dou-
leur du quotidien et des amours déçues. Ainsi, mal
vivre et mal écrire sont-ils inséparablement liés chez
Miron dans une conscience douloureuse que l’écrivain
doit écrire contre lui – c’est du reste ce qu’il affirme au
début d’« Un long chemin » : « Tout écrivain conscient
de sa liberté et de sa responsabilité sait qu’il doit écrire
souvent contre lui-même » (1994 : 179 ; souligné dans
le texte) –, difficulté doublée pour l’écrivain canadien-
français par l’impression de ne pas maîtriser sa langue.
Pascale Casanova a bien montré toute l’ambiguïté de la
situation dans laquelle se trouvent les démunis litté-
raires, politiques ou linguistiques (1999 : 253) ainsi
que leurs nombreux démêlés avec la langue. Plus qu’un
laboratoire d’écriture, la lettre est l’occasion de cher-
cher des rythmes, de mettre des vers, des poèmes à
l’épreuve, mais aussi d’accuser une différenciation4

4. Dans « Situation de notre poésie » (1957), Miron écrivait : « Mais
notre tellurisme n’est pas français et, partant, notre sensibilité, pierre de
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par rapport aux « lois littéraires établies par les cen-
tres » (Casanova, 1999 : 254). Ainsi, habiter, trouver
demeure constitue un des thèmes souterrains de la
lettre comme de la poésie mironiennes. L’épistolaire
est une façon de chercher un lieu, un refuge qui, chez
Miron, fait toujours défaut :

Félicité Angers que j’appelle, Félicité où es-tu
toi de même tu n’as pas de maison ni de chaise
tu erres, aujourd’hui, tel que moi, hors de toi 

(Miron, 1999 : 168 ; extrait de « Félicité ». Je souligne.)

Les lettres à Haeffely sont d’abord un parcours
intérieur, un autre voyage abracadabrant, dans lequel
l’horizon de la rencontre se fait toujours attendre, recu-
lant à chaque lettre écrite comme à chaque pas posé.
Ce que finalement elles donnent à lire n’est rien de
moins que la naissance d’un sujet poétique qui décou-
vre peu à peu ce que deviendra, malgré lui peut-être,
Miron.

touche de la poésie ; si nous voulons apporter quelque chose au monde
français et hisser notre poésie au rang des grandes poésies nationales,
nous devrons nous trouver davantage, accuser notre différenciation et
notre pouvoir d’identification » (1970 : 91).
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ANNEXES

DEUX LETTRES INÉDITES1

Montréal, le 14 novembre 1956

Claude Haeffely,
poète de France et du Canada,
« Le Bertrut »
MASSUGAS,
par Pellegrue, Gironde, France.

Claude,
j’arrive à l’Hexagone et il y a ta lettre. Enfin, une

lettre, et vite, saute l’enveloppe ! Je me rappelais ce
que René Char, dans l’une de ses premières lettres
qu’il adressait à Pilon et à nous tous, ce que René Char
disait et qui me revenait avec les pulsations de ta lettre :
« maintenons la liberté et l’amitié de notre espace ».

1. La lettre tapuscrite du 14 novembre 1956 est une première version
de la lettre du 26 novembre 1956 publiée dans À bout portant (1989 : 52-
56) et a été retrouvée dans les archives personnelles du poète. La lettre
manuscrite du 27 juin 1961 a été retrouvée à Paris par Claude Haeffely
après la publication de la correspondance.

Ces lettres sont reproduites avec l’aimable autorisation de Marie-
Andrée Beaudet et d’Emmanuelle Miron, ayants droit.
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et maintenant, je suis au téléphone, j’essaie de
rejoindre St-Jérôme. On m’a communiqué la mort de
mon oncle, le seul du côté de mon père que j’aie eu et
qui m’a aidé plus jeune. Je ne sais rien à ce moment de
lui, sinon qu’il est mort, et c’est comme si tout un
continent me quittait. C’était un oncle de légende, reti-
ré bien en haut de Mont-Laurier, via nord, à 160 milles
de Mtl. Un homme comme il ne s’en fait plus du tout
aujourd’hui, une force de la nature, un homme
tellurique, et patient avec ça, et avec ça une vraie tête
qui suivait son idée comme un socle trace son sillon…
Avec ça bâti comme une charpente de vieille maison.
Je ne lui ai jamais beaucoup parlé. C’était une pré-
sence, il représentait tout ce qu’il y a de meilleur de
l’homme d’ici… J’essaie toujours de rejoindre St-
Jérôme, et je pense à toi, à tout ce que tu me dis, et
comme les communications sont lentes ce soir. Enfin,
je rejoins ma mère… Demain, nous « monterons »
dans le nord…

je reviens à ta lettre. Je me demande si tu as reçu
mes lettres de juillet et d’août que je t’ai écrites. Et
aussi la plaquette de Claude Fournier, Le ciel fermé,
expédiée au début de juillet. Il n’y a personne à l’Hexa-
gone ce soir que moi. J’aurais mille choses à te dire, et
ne sais par où commencer.

de ce côté ici de l’Atlantique on lit aussi les jour-
naux avec angoisse, anxiété, on écoute radio, on
regarde, on s’interroge, on n’est pas épargné du déses-
poir, de l’apathie, des réactionnaires, de l’indignation,
etc… Ça manifeste devant les consulats, surtout les
néo-canadiens. Les intellectuels prennent parti, accu-
mulent déclarations, commentent avec violence, et
quelques-uns qui s’en foutent… Et on ne peut rien
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faire, et on devrait tous partir, et on en fait rien… On
reste-là. Les Hongrois ont la totale sympathie. Le
communisme type russe, comme tu dis, FOUTU. Moi je
gueule tant que je peux. Et moi aussi je suis pour une
gauche. Et ça me dégoûte de voir nos droitiers prendre
des attitudes de revanche, en disant, vous voyez hein ?
Ils profitent d’une occasion pour tout condamner. Mais
ça riposte. Mais avant, il est question de liberté tout
court. (Les 6 dirigeants du communisme canadien-
français ont démissionné en bloc, la semaine dernière,
mais ils restent à gauche). Gauche, droite, gauche et
droite, qu’est-ce que ça vient faire ? Il est question de
situation extrême et d’une extrême impuissance. Et il y
en a qui disent : « allons-y ». Il y en a : « tous les peu-
ples deviendraient une nouvelle Hongrie, et atomique-
ment rasés ». « D’aucuns n’oseront employé ces
moyens ». Mais nous savons tous celà, de part et d’au-
tre, pour convenir que ce serait LA FIN. Le bon mur des
paroles. Mais au fond du cœur de tout homme, tout
homme n’en est pas sûr, parce que tout homme jauge
présentement sa faiblesse. L’opinion est plus contradic-
toire pour ce qui est de Suez. Il y a blâme général
envers l’Angleterre et la France, dont le geste a été
qualifié « de simple et pure agression, au même titre
que l’agression Russe en Hongrie, même si la gueule
de Nasser ne nous revient pas ». On a même été plus
loin, jusqu’à faire porter sur ces deux pays les crimes
que l’on commet aujourd’hui en Hongrie. Filion, dans
Le Devoir, avec assez de violence, laissait entendre que
le geste franco-britannique, pour sauvegarder des
intérêts uniquement financiers, ont sacrifié la cause
des libertés hongroises.
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et nous vaquons à nos occupations quotidiennes,
déchirés dans notre conscience d’homme, au milieu
des remous d’opinions et d’informations, que nous ne
pouvons nécessairement connaître que par fragmenta-
tion. Ce qui est sûr, c’est que nous avons atteint un mo-
ment de l’histoire où se jouent tous les impérialismes
de tout acabit, et que des crimes contre l’humanité sont
commis qui strient nos consciences et nos corps. Les
valeurs qui nous faisaient vivre s’effondrent ou nous
apparaissent fonder sur le mensonge. Que nous reste-t-
il à faire ? Le peuple Hongrois restera le symbole san-
glant de la liberté humaine, un des actes de désespoirs
les plus profonds de l’homme pour faire savoir à
l’homme sa condition. Mais que pouvons-nous faire ?
Et nous restons-là. Et les suicides de Serge Essénine,
de Vladimir Maiakoski, de Fadéev, m’apparaissent
aussi, à travers ce mouvement historique marxiste, la
seule voix qu’il restait à ces hommes, le seul geste,
pour faire savoir « ce qui se passait ». Et je lirai sans
doute dans Les Lettres Françaises du camarade Ara-
gon, de beaux poèmes sur la Hongrie martyre des
forces de la réaction impérialiste et capitaliste. Et cha-
cun tire sur sa couverture. Mais qu’est-ce qu’on fait ?

j’essaie d’affronter le plus de largeur possible du
réel ? Oui, je continuerai, comme tu l’indiques, à tra-
vailler jusqu’à la corde usée pour une culture qui nous
rend libre. Je ne veux plus rêver à la brise folatre des
poèmes.

(il me faut partir. Je continuerai samedi).
à bientôt,

Gaston.
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Montréal, le 27 juin 1961

Très cher Claude,
je peux te faire signe aujourd’hui seulement – ayant

reçu ta courageuse lettre du 14 courant – revenant
d’autre part des savanes de chagrin, encore tout endo-
lori de violences, de dérision, d’humiliations, de beau-
coup de souffrance. Et je me sens tout impudique et
honteux lorsque je considère ce que tu as vécu, toi, et
comment, et combien, en dépit du désespoir, tu restes
debout, et assume toujours l’homme en toi.

j’ai bien failli, cette fois encore, me détruire pour
de nombreuses années à venir – je veux dire entre autre
démissionner tout à fait. Mais, même si tout vacille en
moi, je continue d’avancer coûte que coûte. Les
pauvres amours ratées de ma vie s’éloignent, il reste au
cœur une amertume sans nom, à la tête une hébétude.
Et cependant, je fais comme si rien n’était arrivé. Cette
fois, au contraire des précédentes, je me suis accroché
à la poésie – c’est dur mais c’est mon unique planche
de salut sur le plan intérieur. J’ai repris mes poèmes et
je tape dedans avec la souffrance et la rage froide. Il y
a aussi le travail chez Fomac qui me tient en haleine de
10 à 12 heures par jour. Enfin, il y a l’Hexagone, que
j’essaie de remettre en activités pour septembre – sept
recueils sont en lignes. Tout ça, ça constitue un boulot
fou. Je sens déjà la fatigue revenir, mais la santé tient
le coup pour le moment.

je souffre encore comme un bœuf. (Surtout que j’ai
appris que ma fiancée était partie avec un minable
personnage qui la harcelait à Paris quand j’étais là, elle
jurait qu’il n’était rien pour elle – et maintenant elle
m’apprend elle-même il y a deux semaines, qu’elle
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l’aime et fera tout pour défendre son amour naissant !
Tout cela est sordide, et le dégoût fait peu à peu place
à la souffrance).

et toi, mon cher Claude, dans ta douloureuse
situation, que te dire ? Il faut que tu tiennes le coup –
pour eux – tes gosses – un jour ils comprendront
d’eux-mêmes. (Je m’arrête, je sens que je parlerai
comme un « pasteur »).

j’ai transmis ton poème à Liberté. Malheureuse-
ment, le numéro de juin était déjà sous presse à ce
moment-là. Il ne paraîtra qu’à la rentrée – en octobre.

est-ce que les amis – Giguère, Bellefleur…
il m’arrive d’avoir une poignante nostalgie de

Paris. Ah ! un jour, nous nous y retrouverons, c’est
certain.

écris-moi encore, sacré vieux pas tuable !
et mes amitiés

Gaston

je t’envoie, par courrier maritime, les derniers Liberté

tu pourrais contacter Georges Cartier, tu dois le
connaître – il travaille en permanence à l’O.N.U.2

je sais que Hénault est en Europe – à Paris – pour
jusqu’à la fin août.

2. Note manuscrite postérieure de Gaston Miron : « Unesco ? »
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