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Présentation :
un épistolier entier, mais intermittent

Beaucoup de correspondances publiées au Québec au cours des derniéres vingt années
se concentrent autour d'un destinataire, parfois deux, ou alors au sein d'un groupe dont
les membres partagent les mémes intéréts. Chez Gatien Lapointe, bien qu’on ressente
son engagement sans réserve dans ses lettres a ses proches, chacune des séries de
leurs échanges finit par tourner court, la rupture épistolaire survenant en raison de
circonstances diverses mais pas toujours identifiables : un retour de France qui I'éloigne
de ses amitiés francaises, la place décroissante de son réseau épistolaire découlant de
son retour au Québec, bref, des amitiés remplacées par d'autres qui prennent le relais,
selon les occupations du poete, de |'étudiant universitaire ou du professeur.

Les lettres de Gatien Lapointe s'échelonnent sur une période de 29 ans, de 1954
a 1983, année de son déces, avec une activité nettement plus importante entre 1956
et 1962, alors que Lapointe séjourne a Paris pour ses études doctorales. Ce sont les
lettres & sa meére et a sa famille qui sont les plus nombreuses. La tranche des années
1962-1969 coincide avec I'abandon de la these et son embauche comme professeur
au Collége royal militaire de Saint-Jean. Enfin, Lapointe obtient un poste a I'Université
du Québec a Trois-Rivieres (UQTR), qu'il occupera jusqu’a sa mort. Pendant la décennie
1970, le professeur et poete ajoute une autre corde a son arc: il devient éditeur en
fondant les Ecrits des Forges en 1971". Deux grandes préoccupations se démarquent
durant toutes ces années: sa famille, au premier plan, sa mére, ainsi que son activité
d'écrivain. Ces lettres sont donc signées en majorité soit par un fils, soit par un poéte.
Ce sont les intéréts de ces deux acteurs qui soudent une correspondance qui, en méme
temps, se caractérise par l'intermittence: le réseau des relations de Lapointe est trés
mouvant.

1. On consultera la « Chronologie » pour obtenir plus de détails sur son parcours.
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Ne pas se trahir

Il reste que I'amitié s’avere une valeur primordiale. Dans le questionnaire Marcel Proust,
a la question : « Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ? », Lapointe répond: « La
fidélité [...] Oui, la fidélité, c’est-a-dire I'incapacité de trahir et de se trahir. » (Lapointe
dans Beaulieu, 1970: 184). Une crainte de la trahison est effectivement perceptible dans
une lettre qu'il rédige sur le coup de I'’émotion a la suite d'une question de son ami
Clément Lockquell qui I'a profondément agacé : « Et votre these ?» (Québec, 10 mars
1961). Piqué au vif, il reproche a Lockquell de lui avoir écrit une lettre bourgeoise et
sans ame: « C'est un cceur que je veux entendre battre dans une lettre. » (Paris, 25 mars
1961). Malgré la violence du ton qui pourrait entrainer une rupture irrémédiable, le lien
d'amitié n’est pas pour autant remis en question, a condition que son correspondant
accepte |'expression de son indignation et de sa souffrance. Lapointe a horreur des
demi-mesures et de la tiédeur, c’est un étre entier, intense, comme on dirait aujourd’hui?.
Il juge ses proches en fonction de la passion qui les anime: « Qu'il ait constamment
besoin de parier, de risquer, d'inventer. Qu'il soit une flamme vive et qu'il brile — sans
répit, sans repos. » (Lapointe dans Beaulieu, 1970: 184). Lapointe était un ami exigeant.
Ni pour lui-méme, ni dans ses amitiés, il ne tenait ce lien pour acquis. A I'instar de sa
propre existence et de sa conception de la poésie, il lui faut entretenir la flamme et
échapper a la routine. Devant |'étonnement exprimé par un destinataire, il justifie sa
réaction au nom de ce qui lui semble le plus précieux:

Au contraire de ce que vous avancez, je ne tiens pas a jeter le doute dans mes am-
itiés qui sont tres peu nombreuses. L'amitié, c’est une chose rare et belle, et que je
voudrais garder intacte ; bien plus, je cherche a ce qu'elle grandisse. Je m'oppose
donc a ce qu’elle diminue ou qu’elle s’encrolite sous la force de I'habitude, par
exemple, qui arrive a tuer ce qu'il y a de meilleur dans le cceur des hommes. (Paris,
8 mai 1961)

En somme, toute amitié doit étre éventuellement mise a I'épreuve, au risque de mourir.
Par exemple, a Georges Cartier qui s'interroge sur la vitalité de leur relation et se fait
reproche de ne pas répondre a cette exigence:

D’abord et avant tout comment peut-on définir et formuler une amitié ? L'amitié,
est-ce que c’est d'avoir soi-méme un intérét pour tout ce qui arrive a l'autre, et
est-ce en méme temps compter soi-méme sur |'autre méme si l'on n’a rien a lui de-
mander ? On peut tout exiger et on ne peut rien exiger d’'une amitié véritable. On
ne commande pas a |'amitié. Et en ce sens je doute qu’on puisse continuer quoi que
ce soit car j'estime qu’on peut remettre en question une idée mais non un sentiment
ou un état d'étre. Et cela ca grandit ou ca meurt. (Paris, 12 février 1962)

Cette intransigeance explique en partie pourquoi Lapointe ne se lie pas facilement.
Déja, en sa jeunesse, il n"éprouve que de I'ennui face a ses camarades de colleége et

2. C'est d'ailleurs le qualificatif qu'a utilisé spontanément Jacques Rancourt lorsqu’il m’a remis une
copie des lettres qu'il avait conservées de Lapointe.
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ne souhaite pas les revoir, il fuit leur «visage intolérable®». Il ne veut pas davantage
renouer avec eux quand il apprend qu’on l'invite a un conventum: « Je ne pouvais pas
les renifler dans le temps, encore moins aujourd’hui. » (Paris, 5 mai 1961). Enfin, sur ses
années parisiennes, il conclut : « Sale période en ce qui concerne mes rapports humains
aussi. Je crois que je naurai découvert aucun véritable ami pendant ce long séjour. »
(lettre a Marcel Martin, 21 janvier 1961). Cette intransigeance révéle un aspect majeur
de sa personnalité et de la place qu'il accorde aux rapports sociaux. Au fond, au cours
de toutes les années couvertes par cette correspondance, il sera resté un solitaire. Au
demeurant, force est de constater la disparité qui existe entre la valeur qu'il attribue a
I"amitié et 'inconstance de son activité épistolaire.

Un tempérament intranquille

Cette intermittence dans la transmission de ses lettres est aussi due a une instabilité
psychologique qui I'a affecté durant toute sa vie. Il n'est pas rare que ses proches
s'interrogent sur ses absences ou s'inquietent de son silence sur de longues périodes.
Il a témoigné de I'état dans lequel il se trouve quand il est tout entier plongé dans une
ceuvre a laquelle il travaille. Les premiers jets de ses recueils Ode au Saint-Laurent et
Arbre-radar ont été écrits dans une espece de transe et en quelques jours d'intense
activité:

Mais les jours rallongent. Ca donne de I'espoir. J'ai écrit plusieurs poémes ce mois

dernier. C'est I'hiver que j'ai besoin d'écrire. Je me renferme et je sors des feuilles

blanches. Je n'ai pas tiré les tentures une seule fois du mois. Il faudrait que je publie
un livre bientét. (Québec, 2 février 1967)

Le manuscrit d’Arbre-radar auquel il travaille lui fait vivre des émotions fortes et contra-
dictoires. Le poéte perd ses marques... et égare ses lettres:

Ce fut un féroce paradis.

J'ai écrit a cette époque-la, dans le noir du délire, une tres longue lettre que je ne
t'ai pas postée tout de suite et que j'ai égarée. En ai fait une aussi a Jacques Brault
que je ne retrouve plus. (J'appelais au secours, je crois, ceux que j'admire et que
j'aime). (lettre a Joseph Bonenfant, printemps 1976)

Ces périodes d'écriture sont effectivement vécues comme des fulgurances qui se
déroulent en quelques jours pendant lesquels il se coupe de toute vie sociale. En proie
a des crises d'angoisse récurrentes, étant hanté par la peur de mourir prématurément,
il garde le silence durant de longues périodes. Nombre de ses proches ont été témoins
de ses absences soudaines, sans que personne ne sache ou il était allé : « Tu dois bien
me trouver sans dessein et sans coeur, depuis pres de six mois que je regois de tes

3. Onlitdansson journal intime: « C'est la fin de tout : les valises partent et surtout j'oublie tous mes
camarades, car ils m’ennuient tous. » ([Québec], 15 juin 1950 dans Lapointe, 2020 : 30) ; « J'ai revu
le college, mais j'ai eu soin de fuir le visage intolérable de mes anciens camarades; » (Montréal,
23 avril 1952 dans Lapointe, 2020: 39).



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

lettres sans y répondre. Je n'étais pas capable d'écrire. » (lettre a Pierre Berthiaume,
Saint-Jean, 18 décembre 1967). Cette angoisse le rejoint méme dans la solitude de
sa petite localité de |'Acadie, en banlieue de Saint-Jean-sur-Richelieu: «J'y entre le
1e" septembre, fou de joie parfois; d'autres fois pris de panique parce que j'y serai la
plupart du temps seul et que la mort m'aura a I'ceil, qu’elle s'y installera, qu’elle m'aura
peut-étre. » (L'Acadie, 25 aolt 1967)

Cette crainte devant la mort prend sa source dans ses problémes de santé précoces.
On lui a diagnostiqué un probléme coronarien alors qu'il était dans la vingtaine :

Je manque de temps et de courage surtout pour écrire ce voyage. Je suis rentré
plus tt que je ne le prévoyais mort de fatigue et je suis incapable de récupérer. |l
faut ajouter a cela une angoisse de mourir comme je n’en ai jamais connu encore.
C’est effrayant par moments. Il est vrai que ma santé n’est pas trés bonne non plus.
J'ai extrémement peur de souffrir d'épilepsie. Je vais bientét consulter un médecin.
(lettre a Marcel Martin, Paris, 21 janvier 1961)

Cette peur est sans fondement, mais il éprouve périodiquement des problémes de
santé qui viennent interrompre ses échanges épistolaires. Il a ainsi séjourné a I'hopital
de la fin de I'année 1960 a janvier 1961. De surcroit, la rédaction a la main lui est
pénible parce qu'il est sujet a des engourdissements, ce qui explique que la majorité
de ses lettres sont dactylographiées. Cette hantise de la mort est enfin accentuée par
le souvenir de son pere, mort prématurément le 30 aolt 1944, a I'age de 53 ans, alors
que Lapointe était agé de 12 ans. Lui-méme décédera vraisemblablement d'une crise
cardiaque au méme age que son peére.

Des amitiés « trés peu nombreuses »

Quand on fait le compte des lettres qu'il recoit et de celles auxquelles il répond, on
note un net déséquilibre. Par exemple, pour sept lettres envoyées par Cécile Cloutier,
Lapointe en rédige une seule. Méme constat pour la correspondance avec Madeleine
Gobeil : pour 24 lettres recues, Lapointe en a écrit quatre. S'il se dit fidele en amitié, il
I'est moins quand il s'agit de répondre a ses destinataires. La seule personne qu'il presse
de lui écrire et a laquelle il ne manque jamais de répondre, c’est sa mere. Il faut dire
que, par moments, il lui arrive d'égarer les lettres de ses correspondants, la plupart du
temps parce qu'il oublie qu'il a glissé une missive, achevée ou en cours de rédaction,
dans un des livres de sa bibliothéque. A Pierre Corbeil, il écrit: « T'ai écrit une longue
lettre en mai lorsque j'ai regu le manuscrit d’Auline Aquin, lettre que je n'ai pu te poster
tout de suite (je ne trouvais pas ton adresse qui n'est plus dans 'annuaire) et que j'ai
égarée. Elle doit étre dans un livre quelque part. » (4 novembre 1976)

A un autre qui lui a écrit pour obtenir une liste d'articles, il répond:

Tu voudras bien m’excuser, j'ai mis ta lettre dans un livre ou une revue, mais le-
quel ? Je ne pouvais donc pas te répondre. Tu as bien fait de revenir a la charge.
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J'ai cherché, mais en vain. Je la trouverai quand je ne la chercherai pas, bien
entendul!

[...] Je pourrais te passer, si tu les veux, les articles de Cécile Cloutier, de Made-
leine Gobeil dans Le Droit et ceux de Clément Lockquell et de Jeanne Lapointe
de 1962. Mais je ne peux pas le faire aujourd’hui, je ne sais pas dans quel livre je
les ai mis, tu comprends ? Ce serait un maudit boulot! (lettre & Guy Huot, Saint-
Jean, 12 février 1964)

Quelles sont donc les amitiés « trés peu nombreuses » qu'il évoque dans sa lettre
a Lockquell* et qui ont compté pour lui ? Si I'on tient compte uniquement des amitiés
désintéressées, c'est-a-dire celles qui ne lui apportent pas d’avantage immédiat pour
sa carriére de poéte ou de professeur, et qui ont suscité un échange un peu soutenu, la
liste demeure effectivement courte : Marcel Martin, Georges Cartier, André Berthiaume,
Roch Carrier, Madeleine Gobeil, Jean-Yves Théberge, Pierre Chatillon et les amis du
groupe de La Muette®. C'est déja beaucoup, mais il faut considérer que ces noms
restent dispersés dans la correspondance et qu’ils sont abandonnés au gré de ses
déplacements et de sa mouvance professionnelle. Pour certains, bien que la relation
s'amorce avec un compte rendu favorable d’un recueil du poéte, elle conduit rapidement
a une amitié a peu prés exempte de recherche de bénéfices. La relation avec Marcel
Martin, qui a fait une carriére d'historien et de critique de cinéma, remonte a 1953, lors
de la publication d'un premier livre, Jour malaisé, dans lequel Martin apparait comme
dédicataire. Ce dernier a signé un compte rendu du recueil, mais ce n’est qu’en 1960
que se manifeste une relation épistolaire exclusivement nourrie par les liens amicaux.
Les lettres que lui adresse Lapointe révelent un échange qui ouvre un espace intime
plutét rare, si I'on excepte les lettres envoyées a sa mere. Ce rapprochement semble
avoir eu lieu a |'occasion d'un voyage que les deux amis ont entrepris et dont Lapointe
rappelle le souvenir, alors qu'il fait du tourisme en Europe. En 1960, il écrit: « A Cannes,
me suis rappelé notre séjour... » (lettre & Marcel Martin, Paris, 5 novembre 1960). Deux
ans plus tard, un autre voyage suscite a nouveau la nostalgie :

J'ai attendu ta lettre avec hate et appréhension. Je t'ai écrit hier, je me suis interdit
de te rappeler ce que nous venions de vivre dans cette belle ville et qui me brile
encore le coeur; j'ai préféré te parler de joie et de volonté de vivre et de beauté
de vivre. Je t'ai retrouvé pendant le second séjour et cela fut la récompense de ces
quelques jours que nous avons passés ensemble. Certains mots que tu as lachés au
cours de nos conversations m‘ont permis de voir assez loin en toi et de sentir ce qui
s'y passait. (30 juin 1962)

Si I'on écarte la correspondance familiale, c’est dans |'échange épistolaire avec Martin
que se manifeste, toutes proportions gardées, la relation la plus étroite et la plus
durable avec un destinataire. Martin est en particulier celui avec lequel Lapointe est

4.« Au contraire de ce que vous avancez, je ne tiens pas a jeter le doute dans mes amitiés qui sont
tres peu nombreuses. » (Paris, 8 mai 1961)

5. S'ajoutent a cette liste quelques noms comme ceux de Pierre Morency et de Jacques Brault. Est-
il besoin de rappeler que la part de ces amitiés est évaluée seulement en fonction de leur place
dans I'espace épistolaire.
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le plus friand de commentaires sur ses observations de voyageur. Plus largement, ces
micro-récits nous montrent un Lapointe plus attiré par les cultures latines que celle
des pays germaniques qu'il a visités, ne serait-ce qu’en raison de sa préférence pour
les régions ensoleillées, lui qui déteste le froid et la neige, la ville de Prague faisant
exception. Mais son tempérament s’identifie plus encore au groupe ethnolinguistique
des Slaves: « Comme je déteste au fond la mesquinerie des styles classiques frangais et
latins. Je ne m'accorde pas tres bien avec I'ame germanique mais elle est + généreuse.
Je suis slave! J'ai du sang slave ou andalou dans les veines certainement®! » Cette
prédilection pour les cultures slaves ou espagnoles se refléte dans son inclination pour
un art baroque, qu'il oppose au classicisme francais, trop raisonné a ses yeux:

La découverte de la Baviere baroque m’a émerveillé. Je n'avais jamais vu de beau
baroque. (Saint-Sulpice et I'Opéra de Paris nous laissent plutot sceptiques, et avec
raison!) Marcel, crois-moi, c’est beau, du véritable baroque! Paris et 'esprit francais
m'avaient rempli de préjugés sur cet art. Evidemment les Francais n’ont pas le génie
baroque (et c’est peut-étre pour cela qu'ils le décrient tellement): ils sont plus a
I'aise dans le classicisme. La sacro-sainte économie des moyens, |'épure les fas-
cinent. lls sont eux-mémes la-dedans. J'avoue que j'ai toujours mal blairé ce clas-
sicisme dans lequel je sentais souvent non seulement une simple rigueur mais un
manque profond de générosité. (lettre a Marcel Martin, Paris, 21 janvier 1961)

Le voyage qu'il entreprend a la fin de I'année 1960 I'améne a établir des comparaisons,
défavorables pour la plupart, entre la France et les autres pays comme ['Italie, I'Espagne
ou les pays slaves. Ses jugements sur les manifestations culturelles de ces pays reflétent
son agacement de plus en plus marqué face a la culture frangaise, jugée trop cérébrale.
Ces considérations critiques ne se retrouvent que dans sa correspondance avec Martin,
alors que les comptes rendus de ses voyages a sa meére s’en tiennent au strict minimum
et insistent plutot sur I'émerveillement de la découverte.

En France, il s’est lié d’amitié avec un petit groupe appelé La Muette, qui gravite
autour de Pierre Caminade, un des membres du jury du Prix du Club des poétes qui a
couronné le manuscrit de Le tempos premier qui sera publié en 1962. La longue lettre
qu'il adresse au groupe La Muette révele une véritable amitié dont il doit pourtant
s'éloigner a regret pour faire carriére au Québec. Entre Caminade et lui se développent
une estime mutuelle et une amitié, laquelle durera pres de vingt ans bien qu’elle
soit discontinue. Caminade, qui est son ainé d'une vingtaine d'années, est lui-méme
poete, critique d'art et théoricien de la littérature. Leurs échanges portent surtout sur
leur pratique de la littérature. La lettre que transmet Lapointe aux amis de la Muette
révele son attachement pour le groupe, mais leur appartenance a la culture francaise
coincide aussi avec une prise de conscience culturelle. Pendant la rédaction d’Ode au
Saint-Laurent, Lapointe a commencé progressivement a se distancer d'une conception
littéraire alignée sur une conception qu'il juge trop cartésienne.

6.  Lettre sans date ni lieu mais vraisemblablement rédigée le 1°" janvier 1961, pendant que Lapointe
séjournait a Vienne.

10
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Son retour au Québec en 1962, suscite I'un des échanges les plus riches de cette
correspondance avec Joseph Bonenfant, professeur et critique littéraire a I'Université de
Sherbrooke. D'un c6té, Bonenfant voit dans cette amitié 'occasion unique de pénétrer
dans l'intimité de la création littéraire d'un poéte reconnu, tout en mettant a I'épreuve
ses approches théoriques comme chercheur et critique. De son c6té, Lapointe trouve
un interlocuteur de qualité qui admire son ceuvre et désire en faire la promotion. Avec
Bonenfant, Lapointe sent qu'il bénéficie d'une oreille attentive sur son travail de poete,
d'autant plus qu'il n"a pas publié de recueil depuis 1967 comme il en témoigne en 1971 :

Ton texte est une demeure. Familiére et secrete a la fois. Comme si 'y étais depuis
toujours. Comme si tu m'avais non pas surpris mais trouvé déja la, car tu savais que
j'y étais. Comme si de loin tu m'avais regardé la batir cette demeure et y entrer.
Je sais aussi qu’a la fin du parcours de ton texte nous y sommes entrés ensemble
et comme pour la premiere fois, toi me racontant comment cela est fait, tes mots
m’expliquant ceux que j'avais choisis pour la batir. Ton texte est fraternel — je ne
trouve rien de plus beau pour le qualifier. (11 février 1971)

C’est au cours de cette « conversation », comme Lapointe qualifie éloquemment
leurs échanges, que celui-ci raconte a son ami Joseph cette anecdote du geste qu'il a
posé alors qu'il était agé de 12 ans. Incapable de prononcer un mot pour exprimer sa
douleur devant son pére mourant, il a déposé un feuillage sur sa tombe:

Enfin, chose étrange et qui m’effraie, tu le comprendras, ce feuillage dont je parle
depuis si longtemps dans mes poémes sans pourtant me répéter [...] ce feuillage,
dis-je, si j'avais pu le proférer ce jour-la, a I'hopital, a la toute fin de mon enfance et
au début de I'exil, aurait a coup slr éloigné la mort, aurait méme ressuscité. Mais
il est resté pris dans ma gorge trop serrée. Le cri n'avait pu éclater de ma bouche.

Incapable de parler, je suis allé prendre ce feuillage dans le jardin, prés de la maison,
— vif, vivant, vivace! — et je I'ai déposé sur la tombe de mon pere. Il faut maintenant
que j'invente (ou que je le réinvente) et que je le pose comme un mot souverain
entre la mort et la vie sur chaque chose, sur chaque visage et qu’un jour, si je mérite
d'étre sauvé, qu’il me soit la céleste demeure, la terrestre éternité [...] Je vivrai alors
a la fois dans une image, dans une parole et dans une maison enfin habitables.
(Champlain, 12 janvier 1971)

Les échanges autour de la poétique de Lapointe, dont le dernier recueil en date
était Le premier mot, vont mener, dans les travaux de Bonenfant, a la publication d'un
article de fond gqu'il intitule « La passion des mots ». Bonenfant offre a Lapointe |'occasion
de commenter ses hypotheses, ce qui favorise un dialogue fécond autour des réseaux
thématiques et sémiologiques de I'ceuvre du poeéte. La rencontre entre le critique et
le poéte fournit a ce dernier une occasion de s’exprimer a la fois sur la fabrique de ses
poemes et sur leur ancrage autobiographique :

Je ne procéde pas par un mouvement dialectique, tu le sais, mais par affirmation
(a la fois passionnée et bien fragile, cette affirmation), par défi, par pari, par saut,
par soubresaut. D’ou la nécessité de recommencer a zéro. Mais chaque fois un peu
plus identique a moi-méme, un peu plus libre. Dévoré d'absolu, il me faut tout voir
et tout avoir d'un coup, sinon j'efface et je recommence, comme si chaque fois
j'épuisais le temps et mon sang dans toute la courbe de leur cycle et les reprenais
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a leur début, ainsi de ma vie a son premier pas et d'un instant jusqu’au terme de sa
route. (? mars 1971)

Or, généralement, les échanges ne couvrent jamais une trés longue période, ou
alors, quand ils s’étendent sur plusieurs années, ils sont interrompus par de longs
intervalles. Cette remarque vaut également pour son rapport aux personnes engagées
comme lui dans la carriére littéraire. En somme, chacune de ces amitiés épistolaires
semble se concentrer autour d'une préoccupation commune, mais variable selon les
individus ou des conjonctures psychologiques et géographiques.

Les lettres familiales

Cette catégorie de lettres regroupe des écrits dont la destinataire principale est Elise
Lessard, la mere de Gatien. Le fils est resté tres attaché a sa famille malgré qu'il ait
rompu avec son milieu d’origine en poursuivant des études au college classique, puis
a 'université, a Montréal et a Paris. De surcroit, il rompt avec sa classe d’origine par le
statut d'écrivain qu’il a déja acquis en publiant coup sur coup deux recueils de poésie,
Jour malaisé en 1953 et Otages de la joie en 1955. Quand il multiplie les témoignages
d'attachement envers sa mére et les membres de sa famille, ce n’est pas uniquement une
maniére de compenser pour cette inévitable rupture. Il ressent une sincére admiration
pour sa mere qu'il éléve au rang de poete: « Hier je suis allé voir ma meére. Elle est
unique, maman. [...] Son langage d'images m'émerveille de plus en plus. Les mots ne
lui disent rien, alors qu’une image rend si vivante sa pensée. Maman, elle est vraiment
le plus grand poéte que je connaisse. » (3 avril 1952 dans Lapointe, 2020: 40) On
comprend que l'intitulé de la premiere partie de son recueil de 1963 «J'appartiens a
la terre », qui précede Ode au Saint-Laurent, n'est pas essentiellement motivé par un
choix esthétique:

J'ai aussi emprunté ce que faisaient les miens autour de moi: planter, semer et
moissonner. Mais dérocher, aussi, désherber, aplanir. Faire de ce champ une belle
feuille blanche ol des mots pousseraient bien. D'ol une écriture paysanne ; faite,
j'ajoute, comme un sentier de labour — sorte d'éclair parcourant et ouvrant la terre,
la mettant a vif, au plus proche du miracle qu’elle pouvait produire (Trois-Rivieres,
11 février 1971).

Aprés une entrevue pour le journal Le Soleil, dans laquelle il a dit « étre né dans le
bois », il sent qu'il est allé trop loin en affichant cette filiation, mais il maintient que cet
héritage fait partie de sa formation intellectuelle:

Le paragraphe ou je dis que je suis né dans le bois, pami les arbres, 6tez-le, je
vous prie, car ma famille va me tuer. Ce serait injuste du reste de |'accuser de quoi
que ce soit. Ce n’est pas elle qui est responsable de mon ignorance. [...] elle m'a
donné par contre ce qui ne s'apprend pas: la sensibilité et I'instinct de I'image, un
besoin d'admiration aussi. Son extréme pauvreté ne lui a jamais fermé le coeur. Et
puis avions-nous tant besoin de parler? On disait tout, et sans le secours des mots.
Il n"y a que moi dans ma famille qui souffre de cet étrange besoin de parler (et
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méme d’écrire) pour comprendre mieux. C'est une grande infirmité. (lettre a Claude
Daigneault, mai 1967)

Le 18 janvier 1956, année ou il a quitté le Québec pour s'installer a Paris a I'automne,
Gatien réagit a une lettre de sa mére dans laquelle elle lui confie avoir passé « de
bien tristes fétes » (Lapointe, 2020: 86) parce que son fils était absent, lettre dont il
préléve une phrase qui suscite son admiration: « Malgré la maladie et tout on tache
d'étre heureux! » (Lapointe, 2020: 86). C'est a sa mere qu'il dédie son premier recueil,
Jour malaisé, dédicace qu’on trouve sur la bande publicitaire qui ornait la premiere de
couverture lors de sa parution en 1953.

La consultation de la correspondance familiale réserve toutefois une premiere
surprise, et pour le chercheur elle suscite en méme temps une vive déception. Alors
qu’on se serait attendu a ce que Lapointe conserve précieusement les lettres recues
par sa mere, comme il en a pris I'habitude pour la majorité de ses écrits épistolaires,
elles sont totalement absentes du fonds d'archives. Lapointe lui-méme n’a conservé
aucune des lettres qu'il a écrites a cette derniere entre 1956 et 1959, période au cours
de laquelle il en était pourtant éloigné. Cette correspondance occupe pourtant la plus
grande part de la vie de Lapointe, méme en excluant les lettres non retrouvées. Le
fils ne répond pas par simple politesse, il ressent vraiment le besoin de recevoir des
nouvelles de sa mére et du reste de la famille : «Votre premiere lettre a mis bien du
temps a arriver! Je I'attendais... Chaque matin vers 9 heures je regardais sous la porte
Toujours rien. Un beau jour elle est arrivée. » (Paris, 22 septembre 1960). Elles couvrent
la période qui s"étend du printemps 1959, au moment ou Lapointe est engagé dans
ses études doctorales, a la premiére lettre qu'il adresse en 1969 en provenance de
Champlain, ot il vient de s'installer quand il obtient un poste de professeur de littérature
a I'UQTR. L'échange épistolaire se tarit lorsque Lapointe revient au pays, en raison de
visites plus fréquentes a la maison familiale de Sainte-Justine-de-Dorchester.

Au début du séjour en France, la mére souffre du départ de son fils a I'étranger.
Celle-ci I'accompagne jusqu’a I'aéroport: « J'espéere que vous n'avez pas été trop
inquiete. J'ai été trés content de vous redire bonjour de Montréal. Mais j'étais un peu
triste de vous entendre pleurer. » (Paris, 2 septembre 1960). L'année suivante, il doit
se justifier de retarder son retour au Québec au-dela de ses deux années de boursier:

C’est vrai, maman, je vous ai dit que je serais a peine un an en France et que je re-
tournerais vite. Je |'aurais bien voulu. Car j'ai besoin de rentrer au Canada et j'ai bien
hate de gagner de I'argent et de travailler et de prendre un appartement. Mais les
choses ne se passent pas toujours comme on le veut. Il faut que je termine ce travail
que j'ai commencé et que je n'ai pas pu achever a cause de plusieurs voyages que
j'ai faits ici et la. Mais j'avais besoin de voir tous ces pays. Je ne reviendrai peut-étre
jamais en Europe. Je suis sur place, vaut mieux que j'y aie pensé a temps. Apres, je
n'aurai plus envie de revenir et de connaitre ceci et cela. J'ai hate de travailler et j'ai
hate de vous aider, pour vous enlever toute inquiétude, tout souci d'argent. Ce sera
ma premiére raison de me mettre sérieusement au travail. J'ai ramassé tout I'argent
qu'il faut déja pour mon bateau de retour. (Paris, 27 novembre 1961)
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A quelques reprises, Lapointe doit consoler sa mére qui semble avoir « le coeur toujours
prét a pleurer» (18 janvier 1967). Ayant toujours vécu modestement, surtout depuis
la mort de son mari en 1944, Elise Lessard posséde peu de moyens financiers, une
situation a laquelle est trés sensible Lapointe qui multiplie les opportunités de la soutenir
dans la mesure de ses maigres moyens: « La découverte de la Baviere baroque m'a
émerveillé. J'aimerais gagner de |'argent pour vous faire plaisir, pour aider tous ceux
que j'aime, pour vous enlever des inquiétudes, des soucis, pour que vous puissiez vous
endormir le soir sans vous soucier du lendemain. » (Paris, 18 mars 1961). Avec le peu
de sous qu'il gagne en donnant des lecons danglais et de latin, il en dépense une
partie pour lui offrir des cadeaux. Mais cette question d'argent a une signification plus
profonde, dans la mesure ol Lapointe souffre de sa situation de transclasse : avec sa
condition d'étudiant boursier, sans travail véritable, et dont I'occupation principale est
la rédaction d'une thése et |'écriture de poémes, il ressent de la culpabilité face a ce
qui peut apparaitre comme une forme d’oisiveté aux yeux de ses freres qui travaillent
dur dans les chantiers: « J'ai hate de travailler et j'ai hate de vous aider, pour vous
enlever toute inquiétude, tout souci d'argent. Ce sera ma premiére raison de me mettre
sérieusement au travail. » (Paris, 27 novembre 1961). On apprend que la mére souffre
occasionnellement de crises d'angoisse’, un tempérament dont a peut-étre hérité le
fils, comme nous I'avons vu.

Inquiet qu’elle soit confrontée a I'indigence, il réagit violemment quand il apprend
que I'hopital ol il a passé une partie des Fétes refile la facture a sa mére: « Les maudites
vaches, je les attends. Retournez-moi cette lettre, ne payez surtout rien, ne donnez
aucune réponse, je vais arranger cela aussitdt que je recevrai cette lettre. » (Paris, 27 avril
1961). A cela s'ajoute une pointe d'orgueil face aux autres membres de la famille:

Surtout ne soufflez mot de cela a Théreése, ni aux gars, ni a Thérése Toussaint, ni a
personne. Personne n'a besoin d'étre au courant de cela. Il ne faut pas que la famille
soit au courant, personne ne me comprend, a commencer par la grande Jules, et
ce serait une occasion trop facile pour eux de me traiter de lache et d'incapable de
travailler. Je vous demande de garder ca secret entre nous trois. (Paris, 27 avril 1961)

Les conseils qu'il lui prodigue pour calmer ses inquiétudes se résument a des incitations
a travailler moins et a profiter de la vie: « Reposez-vous, maman. Essayez de ne pas
travailler. Il faut prendre le temps de regarder le temps qui passe. Les journées passent
si vite, et les années! » (Paris, 23 ao(t 1961). Et quand il se projette en compagnie de sa
meére, c’est dans une pause plutét méditative : « Comme j'aimerais, maman, m’asseoir
avec vous au soleil et parler longuement. On se ferait un bon café et on prendrait du
pain et du beurre ; c’est ce que j'aime le mieux, c’est ce qu'il y a de meilleur. Il faudra
prendre le temps de parler longuement quand je retournerai. » (Paris, 18 mars 1961).
Lapointe craint que sa mere ne se fatigue trop ou qu’elle récupére moins bien de ses
soucis de santé. Comme bien des femmes de sa génération, elle n"accepte sans doute
pas de devenir une charge pour ses enfants et elle veut continuer a accomplir les taches

7.  «Dormez, maman, et prenez-les ces pilules qui 6tent I'angoisse, vous m’en avez parlé I'autre jour. »
(Québec, 2 février 1967)
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domestiques et a s'occuper du jardin. Ce souhait révele le décalage qui existe entre
sa famille dont la principale valeur est le travail, qui assure leur subsistance, et le statut
d'intellectuel de Lapointe, qui n'apporte aucune garantie de rémunération, et qui, du
point de vue de sa famille, est peut-étre associé a une activité futile. C'est peut-étre
ce qui suscite le sentiment qu'il croit percevoir chez ses freres: « J'ai I'impression que
les gars me reniflent bien mal. Dites-moi. Si c’est mieux que je ne leur écrive pas, je
n’écrirai pas. Mais qu’est-ce qu'ils pourraient bien me reprocher ? Je ne leur ai rien fait.
Je ne comprends pas. » (Paris, 5 mai 1961). La honte qu’il éprouve n’est pas étrangére
au fait qu'il néglige de plus en plus sa thése au profit de |'écriture de poémes. Toutefois,
on ne trouve pas de traces d'un sentiment de honte par rapport a son milieu familial,
ni méme lorsqu’il en parle & d'autres correspondants de son nouveau milieu social.
Lapointe retrouve naturellement le langage de son enfance quand il communique avec
les membres de sa famille, y compris en utilisant parfois des expressions populaires,
ses lettres étant alors plus prés du style parlé, avec des phrases simples et courtes.

Bien que la mere soit la seule destinataire des premiéres lettres dont on dispose?,
a partir de septembre 1960, s'ajoute aux salutations a sa mere |'adresse a « petite
sceur», ou des surnoms qui identifient Adrienne Lapointe, née en 1938, la plus jeune
de la famille. Elle a 21 ans au début de la correspondance alors que Lapointe est
plus 4gé de sept années. Celui-ci se comporte comme un grand frére protecteur a
son égard. Il ne manque pas une occasion de lui envoyer des cadeau, il planifie une
sortie a I'opéra avec elle et il I'invite a I'aider a nettoyer les fenétres de sa nouvelle
maison a Saint-Jean-sur-Richelieu. Il est plein de sollicitude envers elle et il n"aime pas
qu’elle travaille trop: « Pauvre Ladrie, tu marches beaucoup au magasin, cela doit te
fatiguer. » (Paris, 1° décembre 1959). S'il s'inquiéte de son départ pour les plantations
de tabac en Ontario, en revanche, la présence de sa sceur au foyer maternel le rassure
puisque sa mére sera davantage en sécurité et pourra bénéficier d'une aide aux taches
ménageéres. Lors d'une réflexion qu'il livre a un ami, provoquée par le sentiment d'avoir
été trahi par une femme, Lapointe révele sur le coup de la coléere I'image qu'il se fait
d'une femme: «Je crois qu‘on ne peut aimer sans probléme que sa mere et sa sceur
et a la rigueur une fille qui n'a pas encore connu véritablement les hommes. » (lettre
a Marcel Martin, Paris, 21 janvier 1961). Il est cependant étonnant de voir avec quelle
candeur il confie a sa mére qu'il souhaite aller dans les bars de danseuses a Paris avec
son frére: « On se débaucherait tous les deux. Le premier spectacle qu’on verrait eh
bien ces filles-la en auraient pas beaucoup sur le dos. Toutes les filles sont flambant
nues dans les cabarets des boulevards. Pigalle » (Paris, 1¢" décembre 1959).

L'autre destinataire d'importance qui figure aux c6tés de sa mere est Jean-Claude,
appelé simplement Claude par les membres de sa famille’. Mais comme il le fait avec
sa sceur, c'est a sa mére que Lapointe s'adresse au premier plan en lui demandant de

8. De la lettre du 26 avril 1959 au 28 mai 1960 (5 lettres au total), Lapointe adresse ses salutations
exclusivement & sa mére en recourant a la formule de « Chére maman ».

9. Claude est le frere cadet, alors 4gé de 24 ans, est le préféré de Lapointe qui lui rendra hommage.
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relayer ses messages a Claude (« Dites a Claude... »). Cette correspondance familiale
se termine au moment ou Lapointe obtient son poste a I'UQTR en 1969.

Et I'amour?

Nulle part ailleurs, il n"est question d’amour, et encore moins de désir physique dans les
lettres que rédige Lapointe. Certaines personnes ont exprimé le désir d'un rapproche-
ment, par exemple, Martine Saillard, des amis de La Muette. Les lettres de Madeleine
Gobeil montrent un réel attachement qui allait peut-étre au-dela de I'amitié, une
« troublante amitié », comme elle-méme ["écrit dans une lettre du 13 novembre 1962.
Plus tard, il lui écrit:

Je pense a vous. L'heure est pleine de vous. Je me rappelle nos plus beaux moments
et de nouveau je nais des mille langues de votre levre. O mourir étouffé émerveillé
au plus loin de soi-méme! Le monde soudain s’approche et tout devient supportable.
Tout devient beau comme quelque chose qui commence. (18 aolt 1964)

Mais toutes semblent étre restées a sens unique. D’ou |a surprise que peut susciter une
lettre sans destinataire identifiable, qui rompt brutalement avec la retenue de I'épistolier.
Jamais dans sa correspondance, Lapointe n’a exprimé un désir charnel aussi vif mais
aussi désespéré:

Mais pourquoi ne veux-tu pas que je passe une nuit, une nuit entiére avec toi ? Que

je m’endorme dans tes yeux, dans ta bouche, dans tes cheveux? Ou que demain
matin tu sois la premiere lumiere que je vois ? Le premier feu que j'allume ?

Is it that | don’t mean anything for you ? Is it that you're afraid I'll be more suffering
tomorrow ? Please, don't worry about me.

Lapointe est indéniablement quelqu’un de passionné, mais il est demeuré discret dans
I'expression de sentiments plus intimes, réservant a |'écriture poétique la révélation
de son moi plus profond. Un texte qu'il a rédigé en marge du poéme qui ouvre le
recueil Corps et graphies affiche clairement que c’est dans sa poésie qu'il se livre le
plus complétement:

Voici donc mon Je. Voici donc les orages et les étonnements qui m’ont traversé.
J'écris ici que tous mes autres textes, méme ailleurs imprimés ou dans d'autres
formes ou de quelconques variantes éparpillées ici et la ne comptent en rien pour
moi, et je demande qu’on les considere ainsi. Les événements biographiques de
ma vie, les diverses formes de sexualité que j'ai pu pratiquées, mes errances, mes
fidélités, mes contradictions ne concernent que moi — celles (toutes les routes peu-
vent se rendre @ m/m et ns rendre le monde.) qui comptent sont dans ce livre. Tout
estici’.

10. Ce texte, que je cite en partie, a été écrit en marge de la premiére page du manuscrit de Corps
et graphies, qui sera publié en 1981.
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Bien que nous soyons devant une correspondance d'écrivain, que Lapointe a conservé
la plupart de ses lettres en les recopiant, il ne commente pas sa propre pratique
épistolaire. Celle-ci demeure aux yeux du poéte un moyen de communication qui ne
se confond pas avec |'écriture intransitive du poeme'".

Lapointe et le milieu littéraire

Sa reconnaissance par |'institution littéraire québécoise a lieu au cours de la décennie
1950 lorsqu’il publie deux recueils en autoédition. Des son premier recueil (Jour malaisé,
1953), son nom commence a circuler aupres des cercles littéraires, notamment a
I'occasion de «la féte des poetes», ou il se retrouve en compagnie d’Anne Hébert,
de Gaston Miron, d'Olivier Marchand et de Jean-Guy Pilon ([Anonyme], 1953: 7). En
1954, cette visibilité lui ouvre également les portes de la critique littéraire dans la Revue
dominicaine pour laquelle il rédige une demi-douzaine de recensions. C'est a la faveur
d'une de ses chroniques consacrées a Ces anges de sang (1955) de Fernand Ouellette
que Lapointe développe une amitié littéraire avec le poéte, qui occupera plus tard un
poste de réalisateur pour les émissions culturelles de Radio-Canada. En avril 1962,
Ouellette lui commande deux textes radiophoniques sur de grands poétes francais.
Une autre figure déterminante du réseau de Lapointe est Jean-Guy Pilon qui I'invite
a contribuer a |'anthologie sonore qu'il prépare. C'est aupres de Pilon, qui occupe
une place centrale dans I'institution, que Lapointe s’enquiert du climat intellectuel
du Québec lorsqu’il séjourne a Paris. Lapointe appréhende son retour dans le milieu
culturel et intellectuel montréalais. Il craint I'accueil qu’on lui réservera a son retour:
«Je n'ai pas hate du tout, pour cette raison, de rentrer dans le petit milieu littéraire
de Montréal: je I'imagine encore bien plus mesquin que ceux que j'ai connus ici. J'ai
certainement déja des ennemis la-bas. » (Paris, 21 janvier 1961). Malgré ses craintes,
le retour au Québec en 1962 lui sera favorable.

La personne la plus influente pour Lapointe reste indéniablement Clément Lockquell.
La relation s’est probablement nouée lors d'un compte rendu critique que Lockquell
a soumis sur Jour malaisé. Celui-ci collabore également a la Revue dominicaine, mais
surtout, il jouit d'un réseau d'influences, étant doyen de la Faculté de commerce de
I'Université Laval, et signe une chronique au journal Le Soleil. C'est un ami précieux sur
le plan tant personnel que professionnel. Il connait bien la famille de Lapointe a qui il
sert de messager a |'occasion et il est son compagnon de voyage a Paris. L'ascendant
qu’exerce ce membre des Fréres des Ecoles chrétiennes a permis de placer Ode au
Saint-Laurent sous les projecteurs des jurys littéraires, ce qui a sans doute contribué au
couronnement du recueil. Mentionnons aussi le nom de Guy Robert, poete et critique
d‘art, directeur de la collection « Poésie » chez Déom. Il est I'un de ceux qui a vanté
les mérites de la poésie de Lapointe pendant les années 1960 jusqu’aux années 1970.

11. Ala différence d'un Jacques Brault, chez qui I'épistolaire est présent méme dans ses poémes (voir
Dumont, 2025).
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Pendant sa carriére de professeur amorcée en 1962, au collége de Saint-Jean, Lapointe
fait la rencontre de Jean-Yves Théberge qui lui ouvre un espace dans ses chroniques du
Canada francais, et qui profitera en retour de la présence de Lapointe au Editions du
Jour pour publier un recueil. Enfin, en 1969, Pierre Chatillon, qui avait été également
professeur au College royal militaire, a encouragé Lapointe a joindre I"équipe du
département de francais de 'UQTR. S’en est suivie une amitié entre les deux poétes.

La notoriété que Lapointe acquiert au cours de ces années ne le met pas a 'abri
de de critiques défavorables ou d’appréciations mitigées. A titre d’exemple, une
critique radiophonique de Michel Van Schendel diffusée le 31 octobre 1967 le blesse
profondément, malgré les succes rencontrés avec son Ode et Le premier mot, ce
dernier recueil étant mis a mal par le chroniqueur. Sa réponse, rédigée un an plus tard,
exprime son amertume::

Je nai pas de chance, je le sais, je remporte un tas de prix, je parviens a peu pres
a me tenir debout, seul, a I'écart de tout mouvement et de toute chapelle, j'essaie
d'écrire le plus simplement possible, en homme de la terre que je demeure (je
suis convaincu qu’en poésie une seule image vaut les plus brillantes élucubrations
cérébrales), et je suis apparemment lu (dix mille exemplaires de I'Ode, a ce jour, et
quatre mille du Premier mot) et peut-&étre méme apprécié (les critiques favorables
dans I'ensemble, les nombreuses lettres que je regois du public, ce qu’on me dit
de vive voix, les travaux universitaires qu’on fait sur mes recueils, la place qu’on
m‘accorde dans les anthologies, tout cela ne m'aveugle pourtant pas, me le laisse
croire); j'ai trop de chances, voila, je le sais, et cela agace a la longue ; globalement,
petitement, de nier une fois pour toutes ce que d'autres veulent bien reconnaitre,
et je suis tout prés de comprendre cette attitude.

Dans une lettre cette fois adressée au critique Gilles Marcotte, il accuse le coup
parce qu'il doute lui-méme d’avoir atteint ce qu'il recherche: « C'est peut-étre que je
n'ai pas accepté que vous disiez dans votre papier sur|'Ode qu'il n'y a pas de souffrance
dans mes poémes. Je |'ai sans doute mal exprimée, je ne |'ai peut-étre pas du tout
exprimée non plus, bien qu’elle soit importante dans ma vie.» (mai 1963).

Ces critiques touchent a une corde sensible et montrent la vulnérabilité du poéte
face aux jugements sur son ceuvre, mais elles demeurent des exceptions. Par ailleurs,
les réponses du poéete mettent en évidence ses plus grandes préoccupations: rester
fidele a ses origines terriennes, ne pas s'inféoder a une caste et garder espoir, méme
quand il se sent terrassé: «L'écriture, la conscience de parole est un désespoir mais
qui, sans nous sauver, nous garde debout. » (Paris, 18 mars 1961).

Au fil des années, on lui envoie des manuscrits pour solliciter son avis qu'il donne
généreusement. L'expérience qu'il a acquise dans les revues et les journaux comme
chroniqueur, la place avantageuse qu'il occupe aux Editions du Jour, enfin, & partir de
1969, ses activités comme professeur de création littéraire, puis comme éditeur de
poésie lui conférent un statut de mentor. Roch Carrier, Cécile Cloutier, Pierre Chatillon,
Jean-Yves Théberge, Pierre Corbeil, etc. bénéficient d’'un avis donné sans complaisance,
avec franchise. Il commente sa « pédagogie » dans sa lettre a Pierre Caminade:
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Au college - il y a longtemps de cela - j'ai eu deux professeurs: I'un, trés nuancé,
délicat, nous prenait par la main et nous conduisait a travers la forét, soulignant et
expliquant tout ; I'autre, élémentaire, d'une piece, en arrivant devant la méme forét,
nous donnait une grande poussée dans le dos et s’en allait. La méthode du premier
compléte celle du second. Mais tu devines celle que je préfére. (Paris, 10 juillet 1962)

Lapointe n’est donc pas coupé de I'effervescence des années 1960 au Québec, bien
qu'il ait d’abord considéré publier son Ode a Paris.

Ai écrit une ode de prés de 500 vers sur le Saint-Laurent. J'aimerais qu’on la lise a
la radio. J'ai déja fait qg démarches, j'espere gagner la partie. C'est treés bon. Je
la publierai sans doute en septembre dans une collection canadienne. J'ai deux
recueils qui paraitront bientét a Paris: Lumiére du monde et J'appartiens a la terre.
Deux poemes importants.

Ce désir de publier outre-mer persiste méme jusqu’au début de 1980, ou il propose a
Alain Bosquet le manuscrit d'Instant-Phénix, resté inédit: « J'aimerais bien, sans trop oser
en réver, qu'il paraisse a Paris, dans une de vos collections peut-étre et en coédition,
si cela pouvait faciliter les choses, avec les Ecrits des Forges que j'ai fondées en 71.»
(Trois-Rivieres, 7 avril 1982). L'opinion de Lapointe sur Bosquet a grandement évolué
depuis leur rencontre durant les années 1960 ou il jette un regard condescendant sur
le travail anthologique de Bosquet. En somme, Lapointe ne s'immisce pas directement
dans les réseaux littéraires de son époque, il crée plutét des liens individuels avec des
intellectuels et des poétes qui ont manifesté leur appréciation pour son ceuvre, sans
se sentir obligé de se joindre & un groupe particulier. L'orientation éditoriale des Ecrits
des Forges refléte cette propension a se distancier de toute école, dont devine-t-on,
le groupe de poétes qui gravite autour de la revue La Barre du Jour: «il y a un petit
groupe de cérébraux a Mtl qui me fait chier, chier!» (30 janvier 1968). Au cours des
années 1970, parallélement a ses activités littéraires au Québec, Lapointe est entré
en relation avec Jacques Rancourt, un Québécois qui fait carriere en France, ceuvrant
aux Editions Saint-Germain-des-Prés et qui dirige la section de la revue Poésie, dont
un des numéros porte sur la littérature québécoise. Lapointe accepte son invitation
de publier divers poémes dans sa revue, mais manifeste son désaccord sur la maniére
dont Rancourt pergoit la poésie du Québec, au point de renoncer a publier les poemes
qu’il avait confiés a la revue :

Je résumerais peut-étre ma pensée en disant que c'est alternativement (et
excessivement) dans une méme suite ou mieux encore dans le méme texte, et non
dans une série de tableaux tous a peu pres négatifs ou tous positifs que je tente
de me re-connaitre. Et c’est pourquoi, tu le comprends, Miron et moi (nous en
avons discuté longuement) ne pouvons malheureusement te donner |'autorisation
de reproduire ce choix de textes proposé et qui reprend jusqu’a la lettre ce que
tu as déja écrit dans Poésie contemporaine, paragraphe que tu sembles pourtant
remettre en question dans ta derniere lettre et qui fait que je ne comprends plus
trop. (Trois-Rivieres, 18 juillet 1980)

Cette lettre met fin au dialogue qui s'était amorcé en 1972. Cette rupture ne repose
pas uniquement sur un désaccord d’ordre esthétique, elle est aussi motivée par un
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malentendu entre une conception universaliste de la littérature et les particularités
québécoises que défend Lapointe. De la méme maniere que le poéte s’est détourné
de l'influence de la culture francaise, et dont I'Ode était une des manifestations, le refus
de publier dans I'anthologie de la revue francaise est |'expression d'une défiance face
a une interprétation sur la spécificité québécoise.

La place du politique

Cette revendication d'une identité et d'un engagement québécois est perceptible
dans plusieurs lettres. Dans une lettre destinée a ses compatriotes, mais qu'il n’a pas
transmise, Lapointe exprime ses convictions profondes, le doctorant québécois se
plaint de ne pas avoir été servi en frangais:

Mais dites-moi, je vous en prie, le Canada n’a-t-il pas été d'abord une terre frangaise
et ensuite seulement une terre anglaise ? L'Est du Canada n’est-il pas une terre
ou les gens qui I'habitent ont le privilege de parler cette belle langue gu'est le
francais ? Ne serait-il pas tout a I'honneur de ces Messieurs d’ambassade de parler un
francais convenable sinon correct surtout lorsqu’ils sont en stage a PARIS ? Et nous,
Canadiens-francais qui venons a I'ambassade du Canada & Paris, ne sommes-nous
pas en droit d'étre recus et écoutés dans notre langue maternelle ? (3 juin 1960)

En 1962, Lapointe utilise « Canadien », le terme « Québécois » n'ayant pas
adopté a cette époque. Lapointe le décrit en ces termes:

Quant a moi, je ne le vois pas encore prét, ce Canadien, a battre la marche du
monde. Il ne peut méme pas le suivre! C'est une plante qui sort de la terre et qui
commence a grandir; qui découvre, avec beaucoup de confusion encore, sa figure
et son paysage. Comme tout étre jeune, le Canadien parle avec son corps. C'est
dans le hockey, par exemple, qu’il s'exprime le mieux. La violence et |'adresse phy-
siques remplacent la passion et le sentiment auxquels il vient a peine de naitre. Sa
langue a le poids de ses poings nus. Mais il s'approche peu a peu du détail et de
la nuance - fussent-ils les plus élémentaires. Un jour, comme I'Européen, il pourra
mettre une plume dans sa main détendue. Mais, croyez-moi, il coulera encore beau-
coup d’eau sous le pont de Québec avant que ce jour arrivel Méme nos villes sont
encore de véritables foréts! (11 avril 1962)

encore

La lettre d'adieu aux amis francais est la plus explicite quant a l'identité canadienne
dont il se réclame désormais:

20

Mais un retour vers la terre s’est imposé, vers une terre précise et vers un homme
précis : le Canada et le Canadien. Je n’ai fait que suivre un instinct. Est-ce que je me
trompe ? Mes deux séjours en Europe m’auront fait découvrir, entre mille choses, la
terre que je porte a mes godasses. C'est dans les jardins de France et d'Europe que
j'ai découvert et compris nos grandes foréts canadiennes. Et c’est |'extréme nuance
européenne, cet état extrémement mir des choses, trop mar, peut-étre, justement,
qui m‘a replongé instinctivement dans I'élémentaire de la-bas et dans mes origines.
(10 juillet 1962)
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En 1964, un an apres la commission royale d'enquéte sur le bilinguisme, il confie
a Madeleine Gobeil qu'il est devenu «de plus en plus séparatiste »: «1l ny a, j'en suis
s(ir, aucune autre solution. Colonisés et bilingues, id-est analphabeétes, sous-alimentés
et sous-développés, on s'abatardit et on se suicide de jour en jour. Si le Québec ne
devient pas indépendant ou unilingue, je m'EMPATRIERAI [sic] a New York. » (18 aolt
1964) En juillet 1967, aprés la venue de De Gaulle a Montréal, Lapointe se réjouit de la
prise de position du Président de la République qui a lancé le fameux « Vive le Québec
libre!». Il signe une breve lettre collective pour exprimer son enthousiasme : « En quels
mots vous exprimer notre admiration ? Comment vous dire «merci» pour votre tendresse,
pour votre franc parler envers le Québec et ses habitants ? »

En revanche, Lapointe s’est toujours refusé a ce que sa poésie soit au service
de ses opinions politiques. Si le succés du recueil Ode au Saint-Laurent a profité d'une
conjoncture ou la libération de la parole rejoignait une revendication du pays, le poete
défendait I'idée d'un engagement littéraire, distinct de I'engagement politique. Dans
«Le pari de ne pas mourir», qui sert de préface au Premier mot (1967), il écrit: «Ainsi, je ne
veux pas politiser la poésie, ni la prolétariser, ni I'impérialiser; je voudrais I'humaniser. »

Les références a la politique internationale sont peu nombreuses, mais ses
positions sont nettes. Dans sa lettre du 5 novembre 1960, Lapointe critique la politique
du Général de Gaulle sur sa gestion de la guerre d'indépendance de |'Algérie:

Reste que De Gaulle est maintenant contraint dagir: la guerre d'Algérie doit finir:
entre les meurtres quotidiens et la paix il n'y a peut-étre pas de solution intermédi-
aire. Mais ce probleme est si complexe... Hier De Gaulle semble avoir décu une
fois de plus. Aucun renouvellement de sa politique sauf I'accentuation d'un régime
personnel et autoritaire. Une dictature ne peut conduire en France qu'aux pires
échéances. Elle existe du reste depuis 58.

La quéte la plus profonde et la plus pressante est cependant d’un autre ordre:

Je jure, André, d'arréter le temps une bonne fois, de faire une trace, de laisser un ou
deux signes durables. Je brile, je flambe, il faut que je comprenne quelque chose
de cette vie, de ma vie, de cela qui me hante et dont je vois le commencement loin,
tres loin, dans mon enfance, et qui est a moi seul, qui est ma propre intime histoire.
(lettre a André Berthiaume, 30 janvier 1968)

Voila donc résumée la trame essentielle de ses écrits épistolaires : suppléer a un manque
de mots qui remonte a la sortie de I'enfance provoquée par la mort du pére ; rester
attaché a sa famille tout en rompant avec sa classe sociale ; se tailler une place dans
I'institution littéraire de son époque tout en doutant de sa place comme écrivain. C'est
pourquoi ses lettres ne sont jamais anecdotiques, chaque phrase, méme la plus banale,
révele une tension, un tremblement, dirait-il, qui lui donne une plus grande portée.
Cette correspondance entrelace les lettres du fils et du frere, celles de I"étudiant puis du
professeur, enfin les réflexions du poéte et critique. Aucune de ces lettres nest tiede,
chacune est dictée par le refus de ménager la chévre et le chou: « Aujourd’hui le doute
me parait étre une bien plus grande perspective d'étre que |'affirmation catégorique
et exclusive ; douter est peut-étre méme la seule facon de vivre. Et pourtant c’est dans
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les extrémes seuls que j'arrive a trouver une part, des brindilles de vérité. » (12 février
1962). Par ailleurs, les lettres de Lapointe n'accentuent pas «|'équivoque épistolaire »
qui est partie intégrante de la communication épistolaire. En d'autres termes, la lettre
pour lui vise a combler cette distance avec autrui: « et demain reviendrai aux autres qui
sont, je pense, et sans qu'ils le sachent, une forme de salut parfois pour moi, demain
m'approcherai d'eux, écouterai de plus pres encore [...] ce qu'ils ont a dire, ce qu'ils ont
a crier et commencent a mettre en chant, et des fois en quelques mots » (lettre a Pierre
Corbeil, non datée). Si cette correspondance mérite d'étre lue, c'est parce chacune des
missives a été écrite presque exclusivement avec un sentiment d'urgence et qu’elle
est habitée par la hantise du temps qui passe. « Sors une bonne fois tout nu dans la
neige, conseille-t-il, pour te convaincre de ton corps ou passe dans le feu! » (lettre a
Jean-Yves Théberge, 18 janvier 1967) Ce qui semble étre une absence de complaisance
est en réalité dicté par I'intime conviction que «seul I'extréme révele » (lettre a Joseph
Bonenfant, Champlain, 12 janvier 1971).
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Sigles

ACO Gatien Lapointe, Avec le cceur ouvert. Textes critiques sur les arts visuels, les
arts du spectacle et la littérature, textes édités et annotés par Jacques Paquin,
avec la collaboration d'Hervé Guay et de Laurier Lacroix, Montréal, Les Presses
de I'Université de Montréal, coll. « Cahiers littéraires du Québec », 2025.

BGL Jacques Paquin, Bibliotheque de Gatien Lapointe, Montréal, Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), coll.
« Nouveaux Cahiers de recherche », no [10], 2020.

J Gatien Lapointe, Journal (1950-1956), édition préparée par Jacques Paquin,
Québec, Presses de |'Université Laval, 2020.

OSL Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, précédée de J'appartiens a la terre,
édition établie par Jacques Paquin, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
coll. «bnm*», 2024.
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Note éditoriale

Le Fonds Gatien Lapointe (P136) de Bibliotheque et Archives nationales du Québec
(BAnQ), conservé a Trois-Rivieres, comprend aussi bien les lettres rédigées par Lapointe
que celles qu’on lui a postées. Celui-ci tirait presque systématiquement une copie des
lettres qu'il envoyait ou il les recopiait. L'ouvrage réunit exclusivement celles qui ont été
écrites par le poete. Ont également été incluses dans ce corpus de 184 lettres'? celles
qui n’ont peut-étre pas franchi la poste'. En effet, sur le coup d'une émotion, Lapointe
a réagi a certains événements ou a certaines lettres et, pour diverses raisons, ces
correspondances n‘ont pas été transmises a leurs destinataires : réponse a des critiques
de son ceuvre, lettre ouverte dans les journaux ou missive qu’il oublie simplement de
mettre a la poste. En plus des lettres conservées dans le fonds de BAnQ, d'autres
proviennent de fonds nationaux ou de collections privées: Fonds Joseph Bonenfant
(P54, Service des bibliotheques et archives de I'Université de Sherbrooke), Fonds Pierre
Chatillon (Centre d'Archives Régionales Séminaire de Nicolet), Fonds Pierre Morency
(MSS199, BAnQ), ainsi que les collections personnelles de Bernard Pozier et de Jacques
Rancourt. La décennie la plus riche est celle de 1960 ou la majorité des lettres sont
écrites, avec 136 lettres, suivie de celle de 1970 avec ses 30 lettres (aucune en 1974
et 1979). Les années 1950 n’en comptent que 5 et les années 1980, 10 lettres (avec
un silence en 1980).

Le nombre des notes infrapaginales a été réduit au maximum, entre autres en ne
présentant que les personnes qui n'appartiennent pas aux canons bien connus de la
littérature et des arts.

Dans le cas des écrits sans lieux ni dates, ils ont été insérés au mieux dans une
séquence chronologique a partir du contexte et des informations fournies par I'épistolier.
Dans certains cas, j'ai recoupé avec celles d'autres correspondants.

12. Ce chiffre inclut la lettre placée en annexe 1.

13. J'ai toutefois écarté les quelques lettres d'ordre purement administratif du fonds des Ecrits des
Forges qu’on peut consulter également aux Archives nationales a Trois-Riviéres.
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Les corrections sont limitées au minimum : coquilles ou erreurs grammaticales ou
de ponctuation, mais ont été laissées intactes les inventions lexicales: charnalisent,
bouillable, odorable, etc. Des virgules ont été ajoutées seulement quand lorsque leur
absence pouvait nuire a la compréhension de la phrase. Les titres d'ceuvres tapés en
majuscules ou soulignés a la machine a écrire ont été mis en italiques. Autrement,
les soulignements sont tous de Lapointe. Les crochets ont été utilisées pour divers
signalements: identifier le ou la destinataire de la lettre, les dates, lieux ou années,
enfin, des mots manquants ou des passages illisibles.

En annexe, a été reproduite une lettre qu’il m'a été impossible de situer ailleurs dans
la chronologie. On pourra aussi lire le compte rendu que Lapointe fait de sa rencontre
avec Alain Bosquet, qui deviendra I'un de ses correspondants. La derniere annexe
montre un exemple représentatif de la matérialité de ses lettres, une dactylographie
produite avec sa machine a écrire. Lapointe, qui éprouvait des problémes de circulation,
se résignant a écrire a la main seulement quand il n'avait pas accés a sa machine. Enfin,
les annexes sont suivies d’un index des destinataires par lettre.
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1931

1944

1944-1950
1950-1956

1950-1956
1953
1955

1956

1956-1962

1962

Principaux repéres chronologiques'

18 décembre : naissance de Gatien Lapointe a Sainte-Justine, comté
de Dorchester (Québec)

30 ao(t: mort de son pére Evangéliste Lapointe alors que Lapointe
est agé de 12 ans

Ftudes au Petit séminaire de Québec

Etudes de baccalauréat et de maitrise a la Faculté des lettres de I'Uni-
versité de Montréal, ainsi qu’a I'Ecole des arts graphiques de Montréal

Rédaction de son journal intime
Publication du recueil Jour malaisé, a compte d'auteur

Publication d'Otages de la joie, aux Editions de Muy, cofondées avec
Georges Cartier

Obtention d'une maitrise de I'Université de Montréal, avec un mémoire
intitulé « L'expérience intérieure de Paul Eluard »

Obtention d'une bourse de la Société royale du Canada pour étudier
en France a la Sorbonne, avec pour son sujet de thése «La lumiere
chez Paul Eluard »

Prix du Club des poétes sur manuscrit (1958) pour Le temps premier,
qui sera publié aux Editions Grassin. Ce prix lui permet de rencontrer
le groupe d’amis appelé Amis de la Muette, dont fait partie Pierre
Caminade, un des membres du jury.

14. Pour une chronologie plus détaillée, voir Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, précédée de
J'appartiens a la terre (2024).
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1963

1967
1969-1983
1971

1980
1981

1982

1983

28

Retour au Québec pour enseigner au Collége militaire royal de Saint-
Jean-sur-Richelieu. Se lie d’amitié avec Jean-Yves Théberge qui dirige
la page des «Arts et lettres » du journal Le Canada francais.

Publication d'Ode au Saint-Laurent, précédée de J'appartiens a la terre,
aux Editions du Jour, dans la nouvelle collection « Les poetes du Jour »

Publication de Le premier mot, aux Editons du Jour
Professeur au Département de francais de I'UQTR

Fondation de la maison de poésie Les Ecrits des Forges, avec la
collaboration de quatre de ses étudiant-es: Gaston Bellemare, André
Dionne, Gérard-Claude Fournier et Bernadette Guilmette (Laperriere)

Publication d’Arbre-radar, aux Editions de I'Hexagone
Publication de Corps et graphies, aux Editions Sextant (Trois-Rivieres)
Publication de Barbare inoui, aux Ecrits des Forges

Publication de « Corps-transistor », dans la revue Atelier de production
de la Mauricie (APLM)

Publication de 31 poémes autographes d'Emile Nelligan, aux Ecrits
des Forges

Publication de Le premier paysage, aux Ecrits des Forges, dans la
collection « Radar »

Enregistrement sur disque de Corps de l'instant. Anthologie (1956-1982),
aux Ecrits des Forges. Lapointe y récite ses propres poemes.

15 septembre: décés du poete, dans sa résidence de
Ste-Marthe-du-Cap-de-la-Madeleine
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Principaux membres de la famille de Lapointe'

Parents de Gatien Lapointe:

e Elise Lessard (1893-1989)

e Evangéliste Lapointe (1892-1944)

Freres et sceurs:

Thérése (1916-1996), mariée a Jean-Louis Tanguay (1916-1996)

e Lucille (1918-2014), mariée a Paul-Emile Brousseau (1921-1989)

* Alphonse (1919-1992), marié a Thérése Toussaint (1920-1992)

e Eliane (1921-2001), mariée a Georges Fortin (1915-1994)

e Ti-Louis (Louis-Philippe) (1922-1998)

e Raymond (1923-2009), marié a Mariette Labonté (1922-2006)

e Drien (Adrien) (1925-2015), marié a Lorraine Chabot (1929-2021)

e Margot (Marguerite) (1926-2013), mariée a Lewis Hethrington (1926-1994)
e Jos (Joseph-Henri) Lapointe (1929-1989)

e Claude (Jean-Claude) (1934-2016)

15. Cette liste ne tient compte que des membres de la famille qui sont mentionnés dans la correspondance.
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* Adrienne (1938-2024), surnommée Ladrie, Drie, Drienne ou petite sceur

Autres membres:

e Justine Lessard (1897-1984), sceur d'Elise Lessard

e Joseph Lessard (1902-1984), frere d’Elise Lessard
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1
A un destinataire inconnu

[18 décembre 1954¢]

J'étais trés heureux que vous parliez a Dieu de moi hier matin Il a di tres bien vs
entendre. Moi je ne sais pas trop comment lui donner de mes nouvelles. Ce serait de
mauvaises nouvelles d'abord, et puis zut nos communications sont trop embrouillées.
Il'y a trop de monde sur la ligne. Je me reprendrai plus tard.

Oui, c’est mon anniversaire. J'ai 23 ans. Je n'ai rien accompli encore. Je n'ai fait que
tatonner. C'est pénible. Il me semble que je suis ben vieux! Il faut que je me dépéche,
j'ai bien du retard. Je vais prendre les bouchées doubles, comme le petit Radiguet'’.
Les journées sont bien courtes. Le temps file. Il me semble que j'ai beaucoup de temps
a rattraper. Que de tromperies et d’heures vides a niaiser dans ma vie! Souvent j'ai cru
défendre ou consoler les autres, mais je ne faisais qu’aggraver leurs plaies et puis je
m’estropiais moi-méme, ce qui est bien béte. Suis malheureux de voir tant de temps
perdu derriere moi... J'avance mais sans trop savoir ou je m’en vais. J'ai plutét envie
de me cacher, je crois.

Votre texte est beau. Vous écrivez bien. Vos mots sonnent justes. Vous parlez par
images, par soubresauts du coeur — le vrai langage des poétes! — et c’est justement
par images qu’on arrive a toucher les autres, la masse, cette grosse tortue informe,
monstrueuse! 'homme se méfie des idées, il en a une peur bleue. Il a peur d'étre

16. Cette lettre est une copie qui fait partie des deux lettres réunies sur un feuillet qui porte le titre
« Lettres anciennes », mais ayant chacune un destinataire différent. On y apprend qu'il y a eu
plusieurs lettres d'échangées avec cette personne. Elles ne portent pas de signature.

17. Raymond Radiguet (1903-1923) est un écrivain frangais, mort prématurément, dont le roman
autobiographique, Le diable au corps (1923), a lancé sa carriére. Lapointe vouait une grande
admiration pour des auteurs comme lui, Arthur Rimbaud et Emile Nelligan qui étaient des talents
précoces, mais dont le parcours littéraire fut de courte durée.
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convoqué. Seules les images I'émeuvent et 'entrainent. Avoir des idées c’est vouloir
s'«accommoder ». Les idées permettent des situations agréables... Son nom en grosses
lettres dans le journal du matin. Et puis? Le soir arrive et c’est le temps essentiel de
I’'nomme qui commence... Satisfait, s'endormir tranquille, content...

Je biaise toujours et je sais que je vous décois avec chacune de mes lettres. Je
vous promets une meilleure lettre pour Noél. Vous parlerai de la téte de mes profs,
des métros, des jolies pissotiéres de Paris, etc. Il faut que j'écrive a la maison aussi. Le
temps passe vite, pas le temps de le voir. Mille tendresses et toute mon amitié that i
shall always keep. Cordialement. B™.

P.-S. Je viens de vous poster un livre dont tous les personnages sont des enfants.
Cela devrait vous plaire. Tout au moins garderez-vous beaucoup d'affection pour ces
cours de lumiere qui se dessinent dans les vitraux de la 3eme page! C'est un peu pour
cela du reste que je vous |'ai envoyé comme cadeau de Noél.

B. Adios!

2
A Roch Carrier

Montréal, le 21 mars 1955".

« La forét sereine de ses cités
futures.

Debout parmi mon rire. »
R CZO
Mon cher ami,

Elle est grave cette question que tu me poses dans ta lettre, a savoir si tu dois
persister a écrire de la poésie ou bien regarder ailleurs. — Au fait, j'ai toujours mal
voir quelgu’u ittérature ; non, je dirai plutd voir la littératu
de voir quelqu’un entrer dans la littérature ; non, je dirai plutét de voir la littérature

18. B. pour Bernard, initiale que Lapointe a aussi occasionnellement utilisée quand il était en France.

19. Cette lettre, absente des archives, a été recopiée dans le Journal (1950-1956) de Gatien Lapointe (J:
62-63). Lapointe est alors étudiant a la maitrise a la Faculté des lettres de I'Université de Montréal.

20. Les initiales désignent Roch Carrier (né en 1937), un écrivain et ami également originaire de
Sainte-Justine. Ce dernier, qui soumet son manuscrit a I'appréciation de Lapointe, a publié deux
recueils, dont le premier, Les jeux incompris, a paru a Montréal en 1956, aux Editions Nocturne,
et dont les vers cités sont tirés du poeéme « L'univers recréé ».
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s'imposer a une personne, car le voyage n'est pas libre. C'est |'art qui appelle et invite ;
c'est la vie qui demande a quelques élus de découvrir les formes qu’elle cache en elle.
Ensuite, la fascination humiliée de I'étoile creuse I'ombre des pas.

Et puis, en méme temps, je ressens beaucoup de joie, je vois vite se récapituler
devant moi mes premiéres armes de terre. Beaucoup de chagrins, beaucoup de
déceptions, mais une sorte de bonheur, aussi, et qui accompagne.

Les deux vers de toi la-haut sont les seuls qui portent dans ton long poeme. Mais
ils n"étaient pas ainsi rassemblés. C'est ainsi qu'il faudrait lier les images, en trés peu
de mots (les mots sont du style, parfois, un pur ornement!). Et le symbole s'impose de
lui-méme. On ne force pas la vie. Les deux vers comportent |'essentiel de ton sentiment,

je crois. — Pourquoi expliquer, pourquoi en dire davantage ? — Tout se ressent et
s'éprouve. — Il faut alors se maitriser. Cette voie est la plus difficile sur terre : se courber

et recommencer a chaque mot cette grande humilité du monde...

Ton poeme, en somme, me plait. Il trimballe un air jeune qui ne se connait pas
encore ; la palpitation est frileuse et comme génée. Asséche les répétitions qui ne
font qu’accentuer ta maladresse et ton orgueil. Recueille-toi et écoute longuement;
a la longue, le nécessaire laissera tomber tout ornement. Ta lucidité de conscience se
clarifiera a I'égal de ta blessure. Mais cette blessure, on doit I'approcher du soleil. Elle
se corrompt dans |I'ombre.

Ton langage semble déja exact, correct. Continue, tu verras s'affermir ta vocation.
L'étude de la philosophie, d'ailleurs te sera utile et bienfaisante. Je t'offre mon deuxieme
livre?', qu'il t'apporte un peu de joie et de réconfort!

21. Otages de la joie, Editions de Muy, publié en 1955.
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3
A René Garneau??

Paris, le 5 juin 1958.

Monsieur René Garneau
Attaché culturel,
Ambassade du Canada,
Paris.

Cher Monsieur,

En réponse a la demande de la Société Royale du Canada, dont je suis boursier?,

voici un rapport des cours que je suis a la Sorbonne et au Colléege de France, en plus
du travail régulier et constant qu’exige la préparation de ma these.

1 - A la Sorbonne:

Les cours de Madame Durry?*: « Claudel, Cing grandes odes »

Monsieur Jankélévitch?>: La mort I'immoralité »

Monsieur Castex®: « Critique d'art en France au XIX® siecle »

Monsieur Jean Wahl?’ : « Elargissement de la philosophie : recours a la poésie »
2 — Au College de France:

Les deux cours de Monsieur Huyghe?®: « Esquisse d'une esthétique » et
«Baudelaire et Delacroix »

22.
23.
24.
25.

26.

27.
28.

René Garneau (1906-1983) est un journaliste, critique littéraire et diplomate québécois.
Lapointe avait obtenu une bourse de deux années.
Marie-Jeanne Durry était aussi la directrice de theése de Lapointe (voir les lettres qu'il lui adresse en 1962).

Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est un philosophe et un musicologue frangais. Lapointe possédait
un exemplaire dédicacé en date du 15 mars 1957 de L'austérité et la vie morale (1956) : « A M. Gatien
Lapointe, avec toute la sympathie d’un professeur de philosophie a un jeune poéte canadien. »
(BGL)

Pierre-Georges Castex est le co-auteur, avec Paul Surer, du Manuel des études littéraires francaises
publié en six volumes durant les années 1950.

Jean Wahl (1888-1974) est un philosophe francais.

René Huyghe (1906-1997) est un historien de I'art. Lapointe possédait un exemplaire de Dialogue
avec le visible, Editions Flammarion, 1956.
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3 - Al'Ecole du Louvre:
« Histoire générale de I'art »

J'ai le plaisir de vous dire que ma these avance et que j'envisage de « soutenir »
au cours de I'année?®.

Avec mes salutations, veuillez croire, cher Monsieur, en mes meilleurs sentiments.

4
A sa mere

[Paris] Dimanche, le 26 avril 1959,
Chére Maman,

Je réponds a votre lettre que j'ai recue la semaine derniére. Ecrivez souvent, |'ai
toujours hate de vous lire, d'avoir de vos nouvelles. Je me demande comment vous
vous arrangez. L'hiver a été dur a ce qu'il semble. Chacun qui m’écrit me parle de I'hiver
épouvantable que vous avez eu. Je vous plains. J'aimerais ne plus jamais voir de cette
saleté de neige. Est-ce que vous sortiez quand méme dans les plus grosses tempétes ?
La neige et le froid, rien de plus triste. Et I'eau qui a gelé, comme Thérese*' me disait.
Pas dréle. Est-ce qu’elle a gelé a la maison aussi ? Heureusement que vous avez les
gars a la maison. Ce serait un bon moment pour que j'y aille, Jos et Ti-Louis sont la.
On rirait. On aurait du plaisir tous ensemble.

Votre santé maman, comment est-ce ? Vous reposez-vous assez? |l le faudrait.
Prenez le temps de dormir tous les apres-midis. Les jours sont longs maintenant, c’est
agréable. On voit arriver |'été. Mais le principal c’est qu’on soit sorti de I'hiver. On
devrait tous vivre dans le Sud. Le soleil, c’est ce qu'il faut.

Ici a Paris chaque jour est déja une vraie merveille. Les marronniers sont en fleurs.
Les jours sont longs. Il fait un beau soleil. Et quelle belle ville que ce Paris! Seulement
Rome ou Venise peuvent s’en approcher un peu. Je crois que Paris est la plus belle ville
du monde. Il y a plusieurs parcs, des jardins, des arbres, les maisons sont belles mais
vieilles, mais je crois qu’elles sont encore plus belles d'étre si vieilles. Je vois des beaux

29. La these ne sera jamais achevée.

30. Ce feuillet dactylographié est la plus ancienne lettre transmise a sa mére et a sa famille, conservée dans
le Fonds Gatien Lapointe. Lapointe, alors 4gé de 27 ans, est a |'étranger depuis |'automne 1956.

31. Elle aalors 33 ans et vit a Saint-Georges-de-Beauce avec son mari, Jean-Louis Tanguay. Elle écrira
a Gatien le 26 novembre 1967 pour le féliciter du succes de son recueil Le premier mot.
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spectacles, du théatre, du cinéma, de la danse, et tout le tremblement®. J'apprends, je
connais chaque jour davantage. Mais je me demande bien ce que je pourrai faire avec
tout ce que je sais. Je me lasse de tout, je recommence sans cesse. J'ai toujours besoin
de faire des choses que je ne connais pas. Mais je suis heureux de cette fagon. C'est
tellement difficile d'étre heureux dans cette vie. Voir verdir et fleurir un printemps a Paris
cela est suffisant pour trouver du bonheur. Chaque jour est une longue merveille. Il y a
une ame dans la moindre chose. Comme j'aimerais que vous connaissiez cette belle ville.

Vous avez recu mes livres. Je suis content. Placez-les dans les rayons, s'ils sont
toujours la. Sinon laissez-les dans une boite dans la cuisine. S'il n'y a des gens, des
étrangers, qui veulent les lire, dites-leur que moi je ne lis que mes propres livres. lls
devraient faire eux aussi la méme chose. Je n"aime pas emprunter quoi que ce soit, je
n'aime pas préter non plus. Je n'aime que mes choses a moi.

Et puis vous avez eu cette vache de grippe encore une fois et en plein hiver. Vous
n'étes pas beaucoup vernis. J'espére que vous vous étes bien soignés. C'est une peste
aussi en France, et elle est béte. Moi je ne I'ai pas eue, heureusement. Je n'ai pas la
patience pour étre malade. Je fais attention. Ne soyez pas inquiete. Ladrie aussi I'a eue.
Pauvres vous autres! Je vous imagine dans la neige, malades, pas capables de sortir, et
tout le tremblement!!! Pas une vie tout cela. Mais le printemps doit étre arrivé maintenant.
Et le soleil. Vous allez revoir la terre bientdt, méme les arbres et les fleurs. Pensez-vous un
peu au jardin déja? J'aimerais étre |a pour vous aider a le faire. Au lieu de faire le grand
ménage, moi a votre place je m'assoirais au soleil. Au diable le grand ménage! Content
que vous ayez fait laver les murs. Trop éreintant. Et Claude comment est-il ? Ca ne le tanne
pas trop de travailler chez Juste ? J'ai hate de vous voir tous. Je ne sais pas encore quand
au juste. Je veux finir ce que j'ai commencé avant. Ou encore j'irais pour un mois ou deux
et j'irais pour une autre année. Je voudrais profiter de I'Europe pendant que je suis jeune.
Si on peut appeler ¢a jeune encore a mon age. Mais je m’en fous pas mal de I'age®. Bien
écrivez souvent, donnez de mes nouvelles aux autres. Bonne chance, a bientét.

Comment vont chez Thérése, Phonse, Lucille ? Est-ce que Raymond est au bord** ?
Et puis chez Liane ? J'ai rarement de leurs nouvelles. Mais j'imagine qu'ils vont tous
bien. Dites-leur bonjour de ma part®.

G36

32. Lapointe a rédigé des comptes rendus inédits de ses visites dans les expositions et de sa fréquentation
des théatres et des salles de cinéma, textes rassemblés dans Avec le cceur ouvert. Textes critiques
sur les arts visuels, les arts du spectacle et la littérature (ALC).

33. On verra, qu'au contraire, il est obsédé par |'idée de vieillir.

34. Expression, qui désigne la frontiére américaine pres de laquelle était située Sainte-Justine-de-
Dorchester, qui faisait partie alors du comté de Dorchester.

35. Ce paragraphe a été dactylographié au-dessus de la datation de la lettre, sans doute parce que
Lapointe a manqué d’'espace au bas de la page.

36. Signature paraphée en rouge qui traverse la fin du texte. Cette paraphe est fréquente dans les
lettres a sa famille. Sauf indication contraire, toues les lettres a sa famille sont dactylographiées.
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5
A sa mere

Paris, le premier décembre 1959.
Chére Maman,

Il'y a bien des fois que je me reprends pour vous écrire, il arrive toujours quelque
chose qui m’en empéche. J'ai recu votre lettre la semaine derniére. Ecrivez plus souvent
si vous le pouvez, j'ai toujours une grande joie a lire vos lettres. Vous me dites, maman,
que vous avez mal aux reins, qu’est-ce que c’est donc? De quoi cela dépend ? Est-ce
que vous prenez garde a votre santé un peu? Essayez donc de vous reposer. Il faut
vivre tranquillement. Ca ne sert a rien de se presser. Si vous pouvez vous sentir mieux,
comme je serais content.

J'aurai 27 ans le 18 décembre®. C'est terrible. Merde, le temps passe a toute
allure. On n'a pas le temps de faire quoi que ce soit. La journée est toujours passée.
Je vois arriver les fétes de Noél et cela ne me réjouit pas beaucoup a l'avance. Je n‘ai
jamais aimé ce temps. Je ne sais pas ce que je ferai. Tous mes camarades s’en vont aux
sports d'hiver dans les Alpes. Je me demande si je ne devrais pas y aller moi aussi. Je
n'aime pas passer ce temps seul a Paris. J'ai passé un Noél sur la céte d’Azur®, cela
ne m'avait pas enchanté. On pouvait se baigner dans |'océan. Ca ne ressemble pas
beaucoup a Noél. Il faut de la neige et du froid. Au Canada, on a tout cela, mais un
peu trop aussi, je trouve. J'ai bien hate de vous voir, par exemple. L'autre Noél, je le
passerai avec vous autres.

On est allés danser hier soir. On était une quinzaine. Des Iraniennes, des Canadiennes,
des Frangais, des Grecs. C'était marrant comme tout. On a trouvé une vieille cave ou il y
a un orchestre de jazz du tonnerre. Les filles dansent nu-pieds. C'est la vraie jungle. Pas
cher, non plus: seulement 400 francs, ce qui fait 80 cents a peu pres. Cette atmosphére
plairait a Ladrie. C'est ce qu'il y a de mieux a Paris. J'apprends a danser le be-bop. Mais
c'est trop vite. Je me perds. Ladrie me le montrera quand je retournerai. Comment ca
va maintenant a la salle ? Y a-t-il toujours des soirées de danse ? C'est bien ce qu'il y a
de mieux dans le village.

Déja au mois de décembre. Encore une autre année sur le diable! Je donne toujours
des lecons de frangais, d'anglais et de latin pour gagner mes sous. Je ne m’en fais pas
trop pourtant. Je prends la vie assez tranquillement. En hiver, je n‘aime pas voyager,

37. Il aura plutot 28 ans.
38. Ily serait donc allé pour Noél 1958.
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il fait trop froid, on gele trop sur le bord de la route¥. Le dernier voyage, c'était il y a
trois semaines environ a Honfleur*® sur le bord de la mer. C’est un petit bled de rien
du tout mais tellement joli. De vielles maisons de bois, un petit port du tonnerre, tout
le village est plein de mouettes. Je suis heureux dés que je vois la mer. J'ai eu de la
chance ['été passé, j'ai vu toutes les mers qui entourent la France. Au printemps c’est
la Gréce que je veux voir. Je mourrais si je ne voyais pas ce pays. Je me suis acheté
des cartes, je le connais déja, je ne serai pas dépaysé. Je ne parle pas la langue, mais
les gens la-bas parlent un peu I'anglais, comme ¢a, ¢a va aller, je me débrouillerai bien.

Pauvre Drie, tu marches beaucoup au magasin, cela doit te fatiguer. On devrait étre
riche, nous. On n’est pas fait pour travailler. La chance va toujours aux mémes. Dis-moi
le nom de ton flirt, je le connais peut-étre. Claude, lui, a repris chez Juste. Est-ce qu'il
aime le boulot ? La patinoire est-elle ouverte ? Ca va prendre vos soirées. C'est agréable
de patiner. Ca fait longtemps que je nai pas mis de patins, moi...

Maman, on l'aura certain cette petite maison. Ce sera chouette. Pas trop grand et
un seul étage pour vous éviter de marcher trop. Et puis des caloriféres pour chauffer.
Ce n’est pas une vie de descendre a la cave chaque matin dans le froid pour faire du
feu. C'est terrible de se lever dans une maison froide. Comme je voudrais déja vous y
voir installée. Mais ou la batira-t-on ? Prés de chez Phonse, ce serait bien. La cote de
moins & monter. Mais trouvera-t-on un terrain qui plaise ? On sera capable de la batir
tous ensemble. Les petits gars sont adroits. Moi je ne sais pas planter un clou, mais
j'aiderai. Je vais emprunter de I'argent en arrivant, et on va vendre la nétre, la maison.
Comme cela, ¢a marchera. Et puis on |'aura tout de suite.

Louis et Jos sont & la maison, comme vous devez étre contente de les voir. J'ai
recu une lettre de Ti-Louis, j'étais content, je voulais lui écrire. Vont-ils passer les fétes
au bord ? Ti-Louis a-t-il encore son automobile ? Et Jos, lui ? Demandez-lui s'il revoit
la grosse Lessard. Il va rire. Il a eu bien du plaisir avec elle. Dites bonjour a chacun.
Donnez-moi des nouvelles de chez Raymond, de chez Lucille, de Phonse. Est-ce que
Liane a eu son bébé ? J'écrirai a Thérese la semaine prochaine, aux autres aussi.

Je vous embrasse bien fort, et j'ai hate de vous voir.
Dites bonjour de ma part a toute le monde. Je n'oublie personne.

La mort de Gérard Philippe*' m’a consterné. Tous les Parisiens ont eu bien de la
peine. C'était un acteur aimé de tout le monde. Je vous ai envoyé des journaux ou
vous verrez des photos. Et puis deux revues de Paris qui parlent aussi de lui.

Je relis la lettre de Ti-Louis, dites-lui que mes plus gros troubles, c’est les filles. Ca
magane c'est terrible. Les études ne me font pas mourir autant. Je travaille a mes études

39. On comprend que Lapointe faisait de I"auto-stop.
40. Honfleur est une petite ville portuaire située en Normandie.

41. Gérard Philippe (1922-1959) est un acteur de théatre et de cinéma francais qui est devenu une
grande figure du septieme art pendant les années 1950. Il est décédé le 25 novembre.
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quand j'ai le temps seulement. Je ne peux plus voir un livre. On a du fun, on va danser,
c'est plus gai. Ca serait chouette qu'il vienne a Paris. On se débaucherait tous les deux.
Le premier spectacle qu’on verrait, eh bien ces filles-la en auraient pas beaucoup sur
le dos. Toutes les filles sont flambant nues dans les cabarets des boulevards. Pigalle*?
lui plairait beaucoup. Il restera dans ma piaule, le lit est grand. S'il pouvait se trouver
du travail en ville, ce serait moins dur que dans les bois et cette saleté de neige. Drien
a Montréal ne pourrait pas leur trouver du boulot? Bonne chance a chacun.

G

6
A Jean-Guy Pilon*

Paris le 17 février 1960%.

Mon cher Jean-Guy Pilon,

J'ai enregistré la semaine derniere ces poémes destinés a cette anthologie sonore®
que tu prépares. Tu recevras certainement la bande avant cette lettre, mais j'aurais voulu
te souligner — il n"est peut-étre pas trop tard non plus — que je tiens a ce qu'il ne soit
mentionné en guise de présentation que mon nom seul, tout nu, sans autre précision.
Je pense a ces phrases habituelles: il a fait ceci, il a fait cela, il est né ici, il est né I3, il
est de gauche, il est de droite, etc., qui me déplaisent. Le nom, cela suffit. Je suis sans
doute trop catégorique, mais tu comprendras.

42. Quartier de Paris situé autour de la Place du méme nom. A I'époque, il doit son attrait touristique
a la présence d'un monde interlope.

43. Jean-Guy Pilon (1930-2021) est un poéte, réalisateur et éditeur québécois qui a entre autres laissé sa
marque comme promoteur de la poésie québécoise a I'étranger. Trés engagé dans I'administration
des Editions de I'Hexagone, il a co-fondé la revue Liberté dont il a été I'un des directeurs.

44. Cette lettre, reproduite a |'aide d'un duplicateur a alcool, et qui ne porte pas de signature, a été
révisée a la main par Lapointe.

45. Linvitation de Pilon a participer a cette anthologie sonore se trouve dans sa lettre du 10 octobre
1959. Lapointe a récité «Le seuil du paysage», «Solitude belle», « Nul présent n’existe», «Une
seule saison», dans «Gatien Lapointe, Georges Dor, Maurice Beaulieu», Anthologie sonore de
la poésie canadienne francaise, émission de radio, coll. «Société Radio-Canada», 5 mai 1960,
29 min.
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Tu trouveras avec cette lettre qg-uns de ces poémes. Tu pourras les publier dans
Liberté* si tu les aimes et s'ils conviennent bien entendu a la nature de vos recherches.
Cela me ferait plaisir. Ces poémes font partie d'un recueil presque terminé, et qui
s'intitule J'appartiens a la terre* . || devrait paraitre bientot.

Je voudrais avoir I'occasion de suivre ta revue plus régulierement. Les qg numéros
que j'ai lus m’ont vivement intéressé. Il y a un feu, un enthousiasme bien sympathiques.
Est-ce qu’on peut la trouver dans une des librairies de Paris? Je rentrerai sans doute
au cours de |'été.

Et toi, que deviens-tu ? J'aurais aimé te voir ['automne dernier, mais je ne savais pas
ou t'atteindre. J'ai téléphoné a '’Ambassade, on n’était pas prévenu de ton passage a
Paris, et au Pavillon canadien on ignorait dans quel hotel tu étais descendu®. Et puis toi
tu m’as bien fait signe mais sans me laisser d’adresse. Quand reviendras-tu en France ?
Veux-tu me dire un mot de |'activité littéraire a Montréal ? Y a-t-il des mouvements qui
se créent? En un mot, est-ce qu'il y a des idées dans I'air ? Quelles sont les publications
importantes de ces derniers temps ?

J'ai pris connaissance de cette anthologie de poetes canadiens parue il y a deux
ans®. C'est toi, je crois, qui as réuni ces textes. Puis-je te demander, si jamais une
réédition s'imposait, de mettre a la place du poeme de Jour malaisé, par exemple,
celui p. 62°° que je trouve un peu meilleur. Il y a trés peu de poemes qui sont bons
dans ce recueil. Celui que je te mentionne est peut-étre le seul que je garderai. Je
mets de I'ordre dans tout cela. Je ne renie rien du passé. Si un homme doit se sauver,
c’est d'un seul bloc. Ce livre a été pour moi une expérience utile mais dont il ne serait
méme plus nécessaire de faire état.

Ai lu le recueil de Fernand Ouellette®!, qui est étonnant. Je crois qu’on n’est pas
guere allé plus loin dans ce genre de recherches. L'écriture est d'une rare perfection.

46. La revue Liberté, étroitement liée aux Editions de L'Hexagone, a été fondée en 1959. Son titre
refléte I'avénement d'un renouveau politique et social au Québec apres la mort du premier ministre
Duplessis, la méme année.

47. Lapointe souhaitait au départ publier séparément Ode au Saint-Laurent et J'appartiens a la terre.
Ces deux titres seront finalement réunis sous le titre Ode au Saint-Laurent, précédée de J'appartiens
a la terre (Editions du Jour, 1963).

48. Pilon a répondu seulement le 9 février 1962 : non seulement son séjour a Paris était-il trop court,
mais Lapointe ne lui avait pas donné son adresse. Dans cette lettre, Pilon lui répond sur le projet
d’enregistrer ce qui est vraisemblablement « Ode au Saint-Laurent ». Il n'y a pas d'émission qui puisse
« loger un poeme, méme plus court », répond-il. C'est aussi dans cette lettre que Pilon lui propose
d'écrire «un texte d’'une demi-heure sur un peintre ou sculpteur ou architecte contemporain ».

49. Pilon a conseillé Guy Sylvestre pour la composition de I'ouvrage Anthologie de la poésie canadienne
francaise (Editions Beauchemin, 1958).

50. Il s'agit du poéme «Vide de la mer». Malgré les rééditions, la demande n’aura pas de suite.

51. Il évoque sans doute du plus récent recueil intitulé Séquences de ['aile (Editions de |'Hexagone,
1958). Lapointe avait publié une critique du recueil précédent, Ces anges de sang (Editions de
I'Hexagone, 1955), dans Revue dominicaine (juillet-aoGt 1955 : 50-53).
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J'attends donc de tes nouvelles prochainement. Bonjour a ta femme dont j'ai gardé
le meilleur souvenir.

Amitiés cordiales,

7
A sa mere

[Montréal, avril ou début mai 1960
Bien chére maman,

Un mot tout court qui accompagne ces quelques photos de moi prises aux sports
d'hiver en ltalie, la saison derniére, et dans ma piaule. Vous verrez ma bibliotheque et
un grand ciel sans aucun nuage: tout ce que j'aime a peu pres...

Cette lettre me précédera de peu. Mon ticket de bateau est acheté. Je serai a la
maison vers le 15 mai. Comme j'ai hate de vous voir! Nous parlerons longtemps.

Est-ce que la terre sera préte a jardiner? Cela sera un grand plaisir pour moi de
me remettre les mains dans la terre.

Malheureusement, je ne pourrai passer que 2 mois a la maison, je serai obligé de
revenir en France pour terminer |'agrégation qui exige une scolarité de 5 ans. Aprés
c'en sera fini de I'Europe. Je m’installerai sans doute a Québec, soit a I'Université soit
dans un collége classique. Je veux avoir un job qui me laissera beaucoup de temps libre
afin que je puisse écrire, ce que j'aime. Je vous explique ce que c'est cette agrégation :
apres la Maitrise et la licence que j'ai obtenues a Montréal, et le Doctorat que j'ai
obtenu |'an passé a Paris>, c’est le dernier grade qui soit possible. Je considere qu'il
m’est nécessaire. Apres je serai enfin libre! Ces 2 mois, je le vois, seront courts, je les
passerai avec vous a la maison. On doublera les journées.

Je ne pourrai pas apporter bien des cadeaux. Je le regrette. Je voudrais faire
plaisir a tout le monde. Mais je suis pas mal fauché. Donc, a trés bientot, chére maman,
reposez-vous, je pense a vous sans cesse, je vous embrasse bien fort. Dites aux autres
que j'arrive vers le 15, je vous téléphonerai de Québec pour vous dire I'heure exacte.

52. Lettre non datée ni signée parce qu’elle a été recopiée a I'aide d'un duplicateur a alcool.
53. Lapointe évoque sans doute sa scolarité de doctorat, car il n'a pas défendu sa these.
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8
A sa mere

Paris, le 14 mai 1960°*.
Bien chére maman,

Je ne suis pas encore parti, les choses s'arrangent mal avec I'’Ambassade, j'ai droit
aux frais de voyage de retour mais cela est plus compliqué que je ne le prévoyais. J'ai d{i
écrire a Ottawa pour réclamer cet argent, et vous savez que par lettres on ne s’entend
jamais trés bien surtout avec des gens aussi peu pressés. Je commence a m’énerver un
peu. Tous les jours je vais a I'’Ambassade, j'essaie de hater les choses le plus possible.
Le bateau du 15 mai est parti, le prochain est le 25. Lundi j'espére avoir des nouvelles
définitives. Je ne vous ai pas mis au courant de tout cela, j'espérais de jour en jour que
le probléme se résolve sans retard et sans complication superflue. Mais nous voila au
14 et je ne suis pas encore parti. J'espére prendre le bateau du 25 au plus tard. Je
n'aime pas beaucoup l'idée de |'avion*. Je ressens plus grande sécurité sur la mer, la
au moins on ne peut pas tomber. Et puis le voyage par bateau est tellement plaisant...

Il fait soleil d'été ici. Paris est tout en fleurs. Il n"a pas plu depuis 2 mois. J'ai fait
quelques voyages trés beaux que je vous raconterai de vive voix. Je commence a
connaitre assez bien |'Europe.

Comment allez-vous maman ? J'espére que votre santé est bonne. Et que vous ne
m'attendez pas le 15 comme je vous l'ai laissé entendre dans une lettre précédente.
Je suis bien faché du retard. J'ai hate de vous voir, j'ai hate d'arriver, terriblement. On
va faire le jardin ensemble. Attendez-moi. J'espére qu'il ne sera pas trop tard Je vous
embrasse de tout coeur, bonjour a chacun, et a tres bient6t, bonne santé.

G

54. Dactylographie signée a I'aide d'une paraphe rouge.

55. La lettre est datée du 14, mais il I'a peut-étre terminée le 15.

56. Lapointe fait erreur sur la date : il faudrait lire : le 15.

57. Lapointe sera finalement forcé de prendre |'avion. Voir la lettre du 2 septembre 1960.
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9
A Joseph-Roger Plourde

Paris, le 28 mai 1960.

A Monsieur Plourde,
Vice-consul du Canada a Paris,
Ambassade du Canada,

35, avenue Montaigne, 35
Paris-Ville.

Monsieur,
Suite a votre lettre-télégramme datée de ce méme jour et pour laquelle je vous remercie.

Je souligne que ma décision reste la méme: je refuse toute question de rapatriement.
J'ai droit a ces frais de voyage de retour qui m’ont été formellement promis, je les réclame.

Je vous rappelle que la S.R.C.*# a avisé I'’Ambassade en mars 59 de me prévenir
que je devais rentrer avant octobre de la méme année et que I’Ambassade a oublié
de le faire. Elle doit donc prendre la responsabilité de son erreur. Cette faute du reste
a bel et bien reconnue par I'/Ambassade elle-méme.

Chacun reste libre néanmoins.

J'aivu hier un juriste, je verrai lundi matin un avocat qui prendra en main le litige qui
me sépare de |'’Ambassade. Je ne cherche pas a chipoter. Je réclame tout simplement
ce qui m'est d@. Et en attendant que ce conlflit se regle, j'ai besoin d'argent pour vivre.
Si I'Ambassade ne veut pas m’en préter, j'en trouverai ailleurs.

Je ne puis affranchir cette lettre, étant comme vous le savez sans argent, et je vous
prie de m’en excuser.

Veuillez agréer, Monsieur, |'expression de mes meilleures salutations.
Gatien Lapointe

Gatien Lapointe,
10 rue de I'Arrivée, 10
Paris-XVe

58. Société Royale du Canada, qui lui a attribué une bourse d'études de deux années a I'étranger.
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10
A sa mere

Paris, samedi le 28 mai 1960.
Chére maman,

Je vous écris un mot a la hate, tout désolé de vous dire que le bateau du 25 est
bien entendu parti et que je suis encore ici.

Je vous explique le probléme en deux mots: j'ai été boursier du gouvernement
canadien pendant 2 ans, j'ai économisé sur cet argent pour pouvoir passer une 3¢
année a Paris. En mars 59 la Société Royale du Canada dont j'étais boursier a avisé
I’Ambassade que je devais rentrer avant octobre de la méme année. Or I'’Ambassade
a oublié de me prévenir. J'ai vu le consul, Monsieur le Ministre d'Etat, I’Attaché d’Etat
et ’Ambassadeur lui-méme. Je leur ai dit que ces frais de voyage de retour m’ont
été promis et que je les réclame. Si I’Ambassade a fait erreur elle doit en prendre la
responsabilité. Je refuse toute question de rapatriement car le rapatriement est un prét,
et je sais que si j'emprunte de I'Etat canadien cet argent, il ne me sera jamais remboursé.
Je sais comment cela se passe. Je sais aussi que c’est mortel que d'avoir affaire a des
fonctionnaires, qu'ils soient ambassadeurs ou simples réceptionnistes d’Ambassade.
Mais j'aime la bataille, et il faut étre 2 pour se battre. J'ai trouvé mes hommes. J'adore
I"obstacle. J'ai vu hier un juriste, je verrai lundi matin un avocat qui prendra en main
le litige qui me sépare de I’Ambassade. Je prépare une lettre ouverte dans laquelle je
relate tout ce qui se passe a notre sujet et que j'enverrai a tous les journaux canadiens
importants. Il faut que cette histoire se sache du public canadien®’.

Je regrette infiniment, maman, que les choses se passent ainsi. Je cherche a hater
le voyage, je voulais vous aider a faire le jardin, mais de ce train, tout sera levé quand
j'arriverai. J'ai avancé tout au début de mes démarches pour ce voyage que vous étiez
malade, croyant que cet argument les inciterait a précipiter un peu les choses. Si jamais
Ottawa vous demandait si cela est vrai, dites oui et que vous avez hate de me voir.
Dites tout simplement que vous avez hate de me voir. Apres ce que j'ai eu I'audace de
dire a I'Ambassadeur, je vous le dis, je n'ai plus peur de personne sur la terre. Cette
bataille m’a vraiment réveillé. Je commence ma vie. Je vais en faire des choses. Je
vais en dénoncer des petits scandales qui se cachent dans les ambassades. Il faut que
je parle. Il faut que j'écrive. Je suis décidé a tout. Et croyez-moi je n‘ai plus ma langue
dans ma poche et j'ai appris un peu a m’exprimer pendant ce séjour en France. Ces
vieilles pierres d'Europe m’ont appris plusieurs choses. Il ne faut pas se laisser dominer

59. Cette menace n'a pas été mise a exécution, mais Lapointe a rédigé une lettre qu’il n'a pas postée
(voir la lettre suivante). Cette menace a peut-étre aidé a obtenir gain de cause.
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dans la vie, il ne faut pas se laisser manger la laine sur le dos. L'obstacle, c'est ce qui
me garde bien vivant®’. Je prouverai que je suis un homme vivant.

Je vous embrasse bien fort, maman, et j'ai terriblement hate de vous voir. J'espere
que votre santé est bonne, votre moral aussi. Et les enfants ? Ce que j'ai hate de m'assoir
avec vous et de parler! Ne vous inquiétez surtout pas, j'ai tous les arguments en mai
pour sortir vainqueur de ce dilemme. Je gagnerai. Paris est tout en fleurs et il fait un
grand soleil d'été.

11
Au lectorat canadien®’

Je soussigné, ancien boursier de la Société royale du Canada (1956-57 et 1957-58)
pour séjour d'Etudes en France, désire faire part & mes compatriotes d'un litige qui
m’oppose actuellement a ’Ambassade du Canada a Paris. Je précise que tous les
arguments que j'avance dans cette lettre sont authentiques.

Voici de quoi il s'agit:

En mai 1958, cependant que le dernier versement de cette bourse m’e(it été donné,
j'ai prévenu |I'ambassade que je n’envisageais pas de rentrer au cours de cette méme
année et que je voulais prolonger mn séjour en France puisque les économies que j'avais
faites au cours de ces deux années me le permettaient. Aucune loi ne m'interdisait du
reste d'agir ainsi; il est méme louable, je crois, qu'un jeune homme prenne une telle
décision surtout si I'on sait jusqu’a quel point I'expérience de cette ville a la fois atroce
et magnifique peut étre difficile, voire pénible a certains moments. Et le temps a passé.
J'avais I'esprit tranquille. Il avait été convenu, entre I'’Ambassade et moi, que je n'aurais
qu’a faire signe dés que je serais prét a rentrer. Je n'avais donc aucune raison de me
soucier davantage de ces frais de voyage de retour qui m’étaient formellement promis,
qui faisaient partie de ma bourse et sur lesquels I'’Ambassade veillait précieusement.
Et cela était pure logique. Je n'avais pas a demander constamment des nouvelles a
I'’Ambassade ; c’était son devoir de me les donner elle-méme.

60. Cette formulation rappelle un vers du poéme « Soleil quotidien », qui fera partie de J'appartiens a
la terre: « C'est |'obstacle qui me garde vivant ». On en trouve des variantes a travers cette section
du recueil qui sera publiée en 1963.

61. Lettre qui compte des corrections a la main, reproduite a partir d'un duplicateur a alcool, sans date
ni lieu. Le destinataire est sans aucun doute le lectorat des journaux canadiens (particuliérement
québécois) a qui Lapointe veut faire part de son litige qui I'oppose a I'’Ambassade du Canada a
Paris. Dans le texte, la date est indiquée: le 3 juin.
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Or, le 13 avril de cette année, je prie I'’Ambassade de bien vouloir organiser mon
départ pour le 5 mai: ma mere était souffrante® et je ressentais un vif besoin de reprendre
contact avec ma terre natale. Mais Monsieur |'Attaché d’Etat m’annonce que je ne peux
plus toucher ces frais de voyage de retour. Je suis un peu étonné, et il y a de quoil
J'atteste que j'ai suivi a la lettre tous les reglements qui se rattachaient a cette bourse,
que ma conduite a été absolument irréprochable, enfin que j'ai conscience d'avoir
utilisé au mieux la bourse que le gouvernement canadien avait bien voulu m’attribuer.
Mais rien n'y fait. Il semble que je doive retourner au Canada a mes propres frais. Et
voici la raison de ce contretemps: UN OUBLI DE LAMBASSADE.

En effet, 'Ambassade, qui avait recu d'Ottawa en mars 59 |'avis de me prévenir que
je devais rentrer avant octobre de la méme année sous peine de perdre tout droit a ce
retour, a oublié de le faire. Je certifie que ’Ambassade ne m’a pas informé de cette
nouvelle disposition d’Ottawa. Je ne suis pas le seul du reste que cet avis concernait:
nous sommes, je crois, 4 dans le méme cas et aucun de nous n'a été avisé. Ma foi! On
devait étre débordé de travail cette année-la a I'’Ambassade! Je n'ai pourtant pas le
sentiment que I'on manquat de personnel a I'’Ambassade. J'ai pourtant eu |'occasion,
comme je le dirai un peu plus loin, d’exposer mon probléme tour a tour premiérement
a Monsieur I'’Ambassadeur, deuxie¢mement a M. le Ministre d'Etat, troisiemement a
M. I’Attaché d’Etat, quatriemement a M. le Vice-consul, cinquiemement a I'un des
Secrétaires de I’Ambassade ; j'ai vu plusieurs charmantes dactylographes dont une
ne parle pas du tout francgais. En tous cas, je n'étais pas invisible, on aurait pu me
trouver : je suis allé quelques fois a I'’Ambassade pendant ce temps ; j'ai toujours avisé
I’Ambassade de mes changements successifs de domicile, mon adresse n'y était donc
pas inconnue. L'Ambassade m'a souvent fait parvenir du courrier qui m’était adressé
chez elle. Je n"ai donc rien a me reprocher. C'est I’Ambassade qui a commis une erreur
(cette erreur du reste a été reconnue verbalement), c’est donc a I'’Ambassade d’en
prendre la responsabilité. J'ai droit a ces frais de voyage de retour. Je les réclame.

D’ailleurs, je crois avoir déja subi une large part des conséquences de cet oubli; je
fais la navette depuis le 13 avril presque tous les jours entre Montparnasse ou j'habite et
I"avenue Montaigne®. Au début, je I'avoue, ces allées et venues ne me déplaisaient pas
tellement: les marronniers de |I'avenue Montaigne sont trés beaux et il y avait toujours
dans le quartier soit une exposition de peinture soit une salle de musée que je n'avais pas
vues et qui justifiaient mon voyage. Mais le 5 mai le premier bateau de la saison partait
et j'étais encore a Paris. Le 25 mai, le deuxieme bateau allait partir et mon probleme
n'était pas encore résolu. La « plaisanterie » n'était plus du tout amusante. Mais Monsieur
'Attaché d'Etat redouble ses efforts. On télégraphie au Conseil des Arts, qui fait suite
a la défunte Société Royale®t, mais le Conseil des Arts, bien entendu, fait la sourde
oreille: il araison: c'est |'’Ambassade qui a oublié de transmettre mon message. Je mets

62. On apprendra dans la lettre a sa mere que c’était un mensonge proféré afin de gagner I'’Ambassade
a sa cause.

63. |l habite au 10, rue de I'Arrivée, dans le 15¢ arrondissement.
64. Le Conseil des arts du Canada a été créé en 1957.
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désormais I'accent sur I'essentiel et je souligne méme tres fort: CES FRAIS DE VOYAGE
DE RETOUR M'ONT ETE PROMIS, ILS FONT PARTIE DE MA BOURSE, J'Y Al DROIT,
JE LES RECLAME. Le 24 mai, je demande audience & Monsieur I’Ambassadeur qui me
regoit presque immédiatement. Aprés avoir hanté les couloirs de I'’Ambassade depuis
plus d'un mois sans trouver la solution de ma question, j'ai été trés agréablement surpris
d'une telle promptitude. J'expose de nouveau mon probléme qui est simple au fond et
que je sais presque par coeur maintenant. L'erreur de I'’Ambassade est reconnue, mais
on me propose de solliciter un rapatriement. L'astuce est trés diplomatique : on couvrira
ainsi I'erreur de I’Ambassade. Or, je refuse formellement tout idée de rapatriement, car
le rapatriement c’est un prét et un prét qui doit étre remboursé selon des conditions
presque draconiennes. D'abord je n‘ai pas a payer ce retour de ma poche et puis la
liberté est un sentiment qui m’est trop cher. Cependant c’est aujourd’hui le 3 juin et je
suis toujours a Paris. La plaisanterie devient un peu amere. L'obstacle ne m'effraie pas.
Je le dis dans ce troisieme recueil que je publierai prochainement: C'est 'obstacle qui
me garde vivant®. Mais cela a assez duré. Apres avoir demandé conseil a un juriste, je
verrai ce matin un avocat qui prendra en main ce litige qui m‘oppose a I'’Ambassade.

Encore un mot:

Je dois dire qu'il n’est pas toujours agréable d'avoir affaire & Messieurs les fonction-
naires de ’Ambassade du Canada a Paris. D'abord |'atmospheére dans laquelle j'ai été
recu chez Monsieur I'’Ambassadeur était glaciale, assez intimidante. C'est peut-étre du
reste |'atmosphere qu'il convient exactement d’entretenir dans un pareil cas: on peut
décourager d'un coup celui qui ose demander ou réclamer quelque chose. Je précise
que ce nest pas I'aumoéne que je demande a I'’Ambassade ; je lui demande de prendre
la responsabilité de son erreur et de me donner d’urgence mon billet de retour.

En plus de cet accueil qui inspire la crainte, quelques-uns de ces Messieurs de
I’Ambassade du Canada a Paris ne parlent pas francais, ou si peu. Il faut alors toutes
ses oreilles et aussi tous ses yeux pour arriver a suivre la conversation. Cela est étrange.
Sommes-nous bien a Paris ? Apres tout, une petite vendeuse de chez Ogylvy's®® a sans
doute plus d’excuses de n’étre pas bilingue qu’un Ministre d'Etat & I’Ambassade du
Canada dans la capitale francaise. Cela est possible.

Mais dites-moi, je vous en prie, le Canada n’a-t-il pas été d'abord une terre francaise
et ensuite seulement une terre anglaise ? L'Est du Canada n’est-il pas une terre ou les gens
qui I'habitent ont le privilege de parler cette belle langue qu’est le frangais ? Ne serait-il
pas tout a I'honneur de ces Messieurs d’Ambassade de parler un frangais convenable
sinon correct surtout lorsqu’ils sont en stage a PARIS ? Et nous, Canadiens-frangais qui
venons a I'ambassade du Canada a Paris, ne sommes-nous pas en droit d'étre regus et
écoutés dans notre langue maternelle ? Or, n'ayez pas la mauvaise idée de téléphoner
a I'’Ambassade le soir par exemple apres 19 heures: on vous y répondra en anglais et
seulement en anglais. Cela est un peu génant. Et il y a lieu de se demander jusqu’ou

65. Voir la référence a cette formulation dans la lettre du 28 mai 1960.
66. |l s'agit de la chaine de magasins Ogilvy.
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ces choses peuvent aller si elles continuent ainsi. N'est-il pas vrai, par exemple, que ce
fameux « Chateau de Maisonneuve », situé en plein centre de la ville de Montréal, porte
désormais un nom anglais ? Au reste, Maisonneuve n’est peut-étre pas le fondateur de
cette ville. Cela aussi est possible.

Je ne voudrais pas en soulignant ces détails avoir I'air de céder a I'amusement
gratuit ou de masquer le véritable probleme qui me concerne. Ces détails ont leur
importance. Mais étant Canadien, je préfere rire de cette histoire qui m’arrive plutot
que d’en pleurer. Et j'espére que cette lettre n"aura détourné aucun Canadien du désir
qu'il aura srement, lors d'un éventuel voyage a Paris, de venir y saluer son ilot de terre
canadienne. 'édifice, croyez-moi, est trés beau, trés grand, et |'avenue Montaigne
est une des plus belles de Paris. Mais moi, au fait, je serai peut-étre enfin parti quand
vous viendrez...

12
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 2 septembre 1960.
Chére maman, chére Drienne,

Je suis arrivé. L'envolée a été rapide, croyez-moi. Le vrai train des pommes! Le
vieux Dodge n’en aurait pas fait autant en si peu de temps! Je narrive pas a croire que
je suis a Paris. C'est comme un réve. Ce n’est pas assez long, je n'arrive pas a réaliser
que j'ai fait un demi-tour du monde. Mais oui... A minuit et 8 minutes, le jet décollait,
a 6 heures et dix on descendait a |'aéroport de Paris. Juste le temps d'y penser un peu.

[ Paili [ u u u .
C’est incroyable! J'ai I'impression que le Canada est tout proche de I"Europe

C'est tres beau a regarder ce jet. C'est aussi gros que le village de Ste-Justine.
Cela pése plusieurs centaines de tonnes. Nous étions plus de cent passagers a bord.
Je n’étais pas trés rassuré, il faut le dire, en montant la-dedans. Il y a quand méme une
distance de 4 000 milles a franchir, et d'un seul trait. Dés que j'ai été assis dans |'avion
je ne pensais plus au danger possible. D'ailleurs il n'y a pas de danger. Il y a moins
d'accidents dans les airs que sur terre et sur mer.

A minuit et 8 I'avion décollait. J'étais assis a |'arriére, prés d’un hublot et & droite
comme je le souhaitais. Je voyais ces ailes immenses dans le ciel, le feu des réacteurs
sous les ailes. C'est énorme cet avion-la. On a grimpé vite dans les airs. Montréal me
paraissait bien petit. Et tout de suite on monte au-dessus des nuages. Les étoiles me
semblaient un peu plus grosses que vues de la terre. Vers une heure, I'htesse nous
disait que nous arrivions au-dessus de I'océan. Vers 2 heures il commencait de faire
jour. Les étoiles s'éteignaient peu a peu et le bleu de la mer apparaissait a travers les
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nuages. C'était comme un ciel renversé. Et puis le soleil commence a monter au-dessus
des nuages. Toute cette mousse blanche sur laquelle on vole devient rose, rouge, de
toutes les couleurs. C'est féérique! Moi qui aime les nuages, je me suis régalé, j’en ai eu
pour mes sous. A quatre heures on nous servait le petit déjeuner. A 5 heures on pouvait
distinguer déja les cotes de I'’Angleterre. A 6 hrs on arrivait & Paris. Le voyage était fini.
Cela n'a peu dégu: on na pas le temps d'y penser, on a |'impression d'étre assis dans
un immense salon; jamais |'avion ne bouge, aucune poche d'air, aucun soubresaut. Je
croyais que ce jet était plus excitant.

On volait a une vitesse de 600 milles a I'heure. Et puis on n'a méme pas |'impression
d‘aller vite. Les nuages passent vite, c’est vrai, au-dessus de nous, mais pas assez pour
donner le vertige. On volait a 33 mille pieds dans les airs. C'est treés haut. Heureusement
qu’on garde dans |"avion le degré de la température de la terre. On ne sent rien lorsque
I'avion prend son envol et monte, mais en descendant on a de moyens tourbillonne-
ments dans les oreilles. Je ne croyais pas étre fatigué, mais je |'étais en descendant.
Frere Clément® a fait le voyage avec moi; mais je ne |'ai pas vu pendant la traversée:
il était en premiere et moi en classe économique. Marcel®® est venu nous reconduire
a l'avion. Le soir, chez lui, il a fait préparer un grand diner: apéritif frangais, canard a
I'orange, vin de France et tout le tremblement. Pendant I'envol une hétesse est venue
me donner une petite bouteille de champagne que Marcel lui avait commandée en
cachette avant de partir. C'était un bon avant-go(t de la France. Je |'ai bue avec mon
voisin de voyage.

Comme j'aimerais que vous pussiez faire cette traversée! C'est pas énervant du
tout. On ne sent rien. On va terriblement vite mais on ne le sent pas.

Il était six heures du matin @ ma montre, heure de Montréal, ce qui donnait 11
heures du matin ici. Aucune difficulté pour les douanes ou j'ai retrouvé Frere Clément. I
faisait beau a Paris mais pas chaud du tout. 60 degrés a peu prés. Le climat est tempéré
ici en Europe. Montréal et Québec sont de vrais fourneaux |'été et puis |'hiver ce sont
des glaciéres. A Paris aucune chaleur et aucun froid excessif.

Je vous ai envoyé un télégramme tout de suite en arrivant. Vous avez di le recevoir
jeudi soir vers les 8 heures.

Je nai pas dormi du tout dans I'avion. J'ai sauté une nuit. Je me sens un peu
dérangé. Jai quitté Montréal mercredi soir le 31, je suis arrivé hier a Paris et c’est

67. Il s'agitde Clément Lockquell (1908-1984), membre de la congrégation laique des Fréres des Ecoles
chrétiennes. A cette époque, Lockquell est doyen de la Faculté de commerce de I'Université Laval
depuis 1954. Collaborateur a la Revue dominicaine pendant les années 1950, il est chroniqueur,
dans les années 1960, au journal Le Soleil de Québec. Il a été le maitre & penser de plusieurs
personnalités intellectuelles québécoises.

68. Marcel Martin (1926-2016) est un historien et critique de cinéma francais. Lapointe et lui ont
entretenu une correspondance de 1960 a 1962, alors que le premier était en France et que le
second enseignait a Montréal. L'un des poémes de Jour malaisé, « Un réve de la mer», affiche
une dédicace «a Marcel ».
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aujourd’hui vendredi le 2. On doit aller vite certainement. J'ai dormi hier 12 heures de
suite sans me réveiller. J'aurais pu dormir debout. Le voyage en lui-méme n’est pas
fatiguant, mais c’est de monter si haut qui nous fatigue.

Paris est trés beau ce matin. Je suis allé prendre mon café a une terrasse que j'aime
prés de ma chambre?’. Je reconnaissais chaque chose. C'est dréle, il me semble que
je révais pourtant. Je n‘ai pas eu le temps de prendre conscience de I'éloignement.

J'espére que vous n'avez pas été trop inquiete. J'ai été trés content de vous redire
bonjour de Montréal. Mais j'étais un peu triste de vous entendre pleurer. J'avais peur un
peu moi-méme de prendre cet avion, maintenant c’est fini, je n'aurai plus peur. U'hopital
non plus ne me fait plus peur. On dit qu'il faut plonger dans |'eau pour apprendre a
nager, cela est vrai. Il n'y a plus que le travail qui me fait peur. Toujours travailler, sans
prendre le temps de regarder ce qui est beau sur la terre, ce n’est pas une vie.

J'ai attendu trop tard pour téléphoner a Margot. J'ai travaillé a mon texte pour
Radio-Canada jusqu’a 7 heures du soir, ensuite je vous ai appelées, Marcel a donné
son diner, j'ai dit bonjour a chez Adrien, et Air-France m’a téléphoné pour me dire que
I"avion partait avec une heure de retard seulement au lieu de 2 heures comme on me
I"avait dit dans la journée. lls vont certainement tous aller vous voir en fin de semaine.
Vous leur lirez cette lettre si elle est arrivée. Je la poste au plus vite.

Aujourd’hui je m'occupe de choses de ma petite Brie’®. J'ai mis le beau portrait
qu’elle m’a donné sur ma table de travail. J'espere que ma tante Justine passera une
autre semaine avec vous. Si elle veut partir, gardez-la quand méme. Remerciez-la de
nouveau des cadeaux qu’elle m’a faits. Merci aussi de ce que vous m‘avez donné
maman et Ladrie. J'espére que ce sera bientét mon tour de vous faire des cadeaux.

L'été a passé bien vite. Comme ces jours étaient beaux! Cela a passé trop vite. Je
vous embrasse bien fort, bonne santé. Je vous envoie une carte postale de la rue ou
j'habite.

69. Lors de sa visite avec son épouse, Roch Carrier a décrit la chambre ou les a regus Lapointe, au 10,
rue de I'Arrivée, dans le quartier de Montmartre : « La chambre a la longueur de son lit, au-dessus
duquel sont rangés des livres sur deux tablettes fixées au mur. Une machine a écrire portable trone
sur un pupitre trés étroit, voisin de son oreiller. » (Legons apprises et parfois oubliées, Montréal,
Libre expression, 2019, p. 110-111)

70. Il s'agit peut-étre d'une coquille pour Drie.
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13
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 22 septembre 1960.
Chere maman et chere petite sceur,

Votre premiere lettre a mis bien du temps a arriver! Je I'attendais... Chaque matin
vers 9 heures je regardais sous la porte. Toujours rien. Un beau jour elle est arrivée. Les
nouvelles de votre c6té sont plutdt bonnes, ce qui m’encourage. Quant a moi je veux
vous envoyer un mot chaque semaine. Il ne faut pas que vous vous vous inquiétiez. Je
suis tres bien. Je me ménage comme on dit. J'ai réduit les promenades a pied.

Je n'ai pas vu ces 20 premiers jours a Paris. Frere Clément a été d'une gentillesse
extraordinaire. On s’est envoyé quelques-uns des meilleurs restaurants parisiens,
plusieurs cinémas et du théatre. Il est parti dimanche dernier. Inutile de vous dire que
mon train de vie a changé depuis. Il devait vous appeler en rentrant a Québec pour
vous donner de mes nouvelles. Il a pris le méme avion pour retourner.

Je suis content que la tole soit posée. C'est une affaire de réglée. J'imagine que
cela a colté cher. Plus aucun danger pour le feu maintenant. Qui a fait ce travail ?

J'enverrai certainement une carte a Yvon’'. J'étais pour te demander, Ladrie, si
cela pouvait se faire. Ca me fait plaisir de lui adresser un mot de Paris. Il est trés gentil.

Voici quelques petites choses que j'aimerais que vous n‘oubliiez pas. J'espére que
cela ne vous ennuie pas trop:

Donnez cette petite saleté de veston qui est devenu trop petit pour moi a Jean-
Marie’? qui pourra |'user. J'ai mis dans une poche une cravate en soie rouge qui vient
de Florence (Firenze). C'est aussi pour lui. Un souvenir d'ltalie.

Avez-vous posté quelques photos a Madame Labrecque’? Je vous rappelle de
mémoire sans en étre certain: 119, 4¢ avenue, Val d'Or, Québec. Je lui enverrai une
carte postale de la tour Eiffel. Dites-moi si cette adresse est exacte.

Avez-vous regu les derniéeres photos ? Sont-elles bonnes en général ?

Avez-vous posté a Claude la mariniere en toile bleue ? C'est celle dans laquelle j'ai
fait un trou avec une cigarette. Vous I'avez déja rapiécée. Il sera peut-étre content de
la mettre. A-t-il commencé son travail a gage dont il parlait dans une lettre ?

71. Ami de coeur de sa sceur Adrienne.
72. Un des enfants de sa sceur Lucille.
73. Aline Quirion (1931-2022) était mariée a Rémi Labrecque.
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J'ai écrit a ma tante Justine en arrivant. Je viens de recevoir une longue lettre
d’elle. Elle est adorable. Quel grand cceur et plein de jeunesse! Elle a beaucoup aimé
son séjour a la maison. Il faudra qu’elle revienne. Lui avez-vous envoyé une ou deux
photos ? Cela lui ferait plaisir. J'ai aussi écrit a mon oncle Joseph’, mais j'espére qu‘on
ne me répondra pas. J'ai promis aussi avant de partir d’envoyer une carte a certaines
personnes, mais je ne m'en souviens plus. Si tu t'en souviens, Ladrie, dis-moi.

Je fais attention a ma santé, ne soyez pas inquietes. J'essaie de ne plus fumer. C'est
vachement dur, mais 'y arriverai avec le temps. Je diminue le café aussi. C'est pourtant
ce que j'aime le mieux. Toutes ces précautions a mon age, c’est affreux!

Ladrie, je t'ai posté, mais par bateau, ce qui mettra, je le regrette, un certain temps,
un joli pull d'un vieux rose que tu aimeras certainement. J'ai choisi la taille a peu pres,
car ici les mesures sont différentes. Aussi une grosse médaille (c’est la grande mode ici)
avec une chaine en étain. J'ai trouvé un sac de cuir qui est a peu pres du méme modele
de celui que tu recherchais dans le catalogue. Et un foulard en laine. Maintenant maman
c'est a votre tour. Je veux vous trouver quelque chose qui vous plaise.

Vous me dites qu'il fait beau au Canada. Je vois d'ici ces grandes journées claires
et chaudes de l'automne, cela me plairait trop de les passer une fois avec vous autres.
Ici le soleil ne se casse pas la gueule. Il pleut presque tout le temps. J'ai recommencé
a donner des legons. J'ai les mémes éléves que j'aime bien. Je vous embrasse bien
fort. Ne travaillez pas trop, je vous le demande. J'attends de vos nouvelles.

G

14
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 25 octobre 1960.
Chere maman et chere petite sceur,

Je rentre d'un trés beau voyage en Italie avec des amis canadiens qui avaient une
place dans leur voiture. J'en ai profité. C'est un pays extraordinaire. Venise est sans
doute la plus belle ville d’'Europe apres Paris. Je vous en parlerai une autre fois. Je n'ai
pas le temps aujourd’hui. J'ai mille choses a faire en ville.

Ladrie, je t'ai posté par avion un joli collier en verre de Murano et des boucles
d'oreilles. C'est une des grandes spécialités de Venise. Garde-le. C'est un souvenir.

74. Joseph Lessard.
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Je suis persuadé que tu 'aimeras. J'étais fou de joie de te I'envoyer. Tu dois I'avoir
recu a I'heure actuelle. Dis-moi si la couleur te plait. Un rose passé, bien vénitien.

Et aujourd’hui je suis encore bien plus content. J'ai trouvé par hasard un tissu
vraiment formidable, trés a la mode ici, vert et bleu, comme la cravate que j'ai mise
cet été, avec lequel tu pourras te faire une jupe. C'est du tonnerre! Le modele est
taillé et faufilé : tu n"auras qu’a le coudre a ta taille. Comme cela elle sera a ton got
et a ta taille. Comme j'ai hate que tu la recoives! Je la poste par avion pour que tu
I"aies au plus vite et que tu la mettes alors qu'il fait encore beau. J'en suis vraiment
content. Pour toi. Je voudrais qu’elle te plaise. Tu seras coquette!

J'ai trouvé un autre tissu aussi: méme genre, en forme de damier, mais noir et
rouge. Tres attrayant. Je te I'envoie par bateau, la semaine prochaine si je peux,
si je fais assez d'argent avec mes lecons. Tu en seras ravie. C'est un tissu de laine.

Content que le sac de cuir soit dans tes godts. Il y avait dans le paquet deux
aquarelles avec la Tour Eiffel comme sujet. Tu as sans doute compris qu’il y en avait
une pour Yvon. Tu peux lui donner le porte-clefs si toi tu ne t'en sers pas. Est-ce qu'il
a regu la carte postale ? Quoi de neuf a propos de I'égratignure ? Je ne I'oublie pas.
Va-t-il vendre sa voiture bientét ? Dis-lui bonjour de ma part.

J'ai une autre nouvelle, trés grande a vous apprendre. J'ai fait une cinquantaine de
dollars avec mes assurances au cours de I'été. On vient de me les envoyer. Je pourrai
vous rembourser tout de suite maman. Je sais que vous n’en avez pas beaucoup.

Je prends maintenant mes repas dans un restaurant médico-social’>. C’est le
méme prix qu’aux restaurants universitaires. Et la nourriture est bien meilleure et
plus copieuse. C'est vraiment tres bon. J'ai toutes les chances cet automnel! Il faut
passer un examen pour avoir droit a ces médico-sociaux, j'ai présenté un certificat
des médecins qui m’ont traité cet été a Montréal, et tout de suite j'ai obtenu ma
carte’®. C’est une grande chance. Ne soyez plus inquiéte maman de ma santé, je
mange trés bien maintenant. Je n’ai pas pu arréter de fumer completement, vous
comprendrez que cela soit difficile. Mais mes jambes semblent aller mieux. Les
engourdissements sont beaucoup moins fréquents. Aussi j'ai pu m’acheter une
espéce de petit radiateur qui chauffe mieux. La chambre est plus chaude. Mais on a
pas eu encore de grands froids, sauf 2 ou 3 jours. J'attends votre pyjama. Vous étes
trés gentille de me le poster. Je le mettrai certainement.

Avez-vous donné a Jean-Marie cette semaine cette chemise de nylon bleue
que je vous ai postée de Montréal avant mon départ ? Elle est tres petite. Il pourra
la mettre.

75. C'estun type de restauration bon marché qu’on trouve dans les hépitaux et les maisons de retraite.
76. Lapointe a souffert pendant une bonne partie de sa vie de problémes cardio-vasculaires.
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Pouvez-vous me dire le nom de famille et le prénom du pére de la Poune’” ? C'est
le barbier de Saint-Camille. Il a été vraiment gentil et il m’a demandé de lui envoyer
une carte postale de Paris.

J'ai recu votre derniére lettre ce matin. Votre mot maman m’a bien touché. Comme
vous étes bonne! Vous pensez a ma santé, a mes repas, a mon linge, et tout cela. Je
suis content de vous dire que tout va bien. J'espére que votre mal de reins est fini.
Reposez-vous bien.

Je n"ai pas regu de nouvelles des gars encore. J'espére qu'ils vont bien.

Il fait beau depuis une semaine, ici. Depuis mon retour d'ltalie. L'automne est dans
son plein. Les arbres sont dans toute leur beauté. Mais un automne frangais c’est moins
beau et moins coloré qu’un automne au Canada. Les arbres sont moins divers ici. On
ne voit que des platanes et des marronniers.

Je vous embrasse bien fort. Faites attention a votre santé. Prenez le temps de
regarder ce qui passe. Et bonne chance!

G

15
A Marcel Martin

Paris, samedi le 5 novembre 1960.
Mon cher Marcel,

A pris fin hier ce long weekend de la Toussaint que j'ai passé avec R.”® sur la cote
normande’. Comme ce littoral est beau — depuis Cabourg jusqu’au Touquet! J'y suis
allé plusieurs fois. Il me semble connaitre cette région depuis toujours... Etretat surtout

77. Frangois-Xavier Ouellette étant mort prématurément en 1912, il ne peut s'agir de la méme personne.
Saint-Camille-de-Leillis est une petite municipalité qui faisait alors partie du comté des Etchemins, dans la
région de Chaudiére-Appalaches. « La Poune » était le nom d'artiste de Rose Ouellette (1903-1996).
Celle-ci domine la scene du genre burlesque comme comédienne et directrice de théatre jusqu’aux
années 1960 ou elle fait son entrée a la télévision.

78. Cette initiale de prénom revient périodiquement dans les lettres et dans les documents d'archives.
Il semble que ce R. ait cohabité avec Lapointe un certain temps et qu'il avait un fils de 16 ans. Des
feuillets trouvés dans les archives nous apprennent que c’est ce méme R. qui pousse Lapointe a
rédiger une dizaine de pages en prose en un laps de temps déterminé pour l'aider a débloquer
son imagination.

79. Tous les noms géographiques énumérés par la suite sont situés dans cette région.
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m'attire, avec ses falaises noires et ses plages dorées qui empéchaient Boudin®
de voir autre chose. Il en était obsédé. Il n’a peint que ces plages. On peut méme
reconnaitre dans ses quelques peintures sur Venise par exemple les ciels et cette
blondeur souriante de la cote de Normandie. Deauville ne m’inspire qu’une curiosité
passagére. Ses fameuses « planches » du reste ne sont attrayantes qu’en juillet et
ao(t lorsque les grands de ce monde viennent y étaler |'arrogance de leur fortune.
La plage n’est pas belle. Il faut déja avoir un certain &ge pour aimer Deauville. Mais
Trouville, ma ville jumelle®’, me plait beaucoup. C'est plus intime — malgré l'immensité
de la gréve et plus vrai, sans étre peuple. Je me suis promené des heures et des
heures le long de la mer. Jamais, je crois je n‘ai senti de si prés la mer. Tét le matin,
lorsque les voiliers reviennent avec une voiliére® de mouettes, c’est un spectacle
extraordinaire. Honfleur est encore plus sympathique en un sens, c’est un véritable
port, mais sans plage. Je suis fou de ce vieux village marin. Il n'y a que Saint-Jean-
de-Luz ou Villefranche-sur-Mer qui peuvent lui étre comparés. Vu de Trouville, et
le soir, I'estuaire de la Seine est grandiose. Ai bien du mal a ne pas te parler des
déjeuners savoureux que j'ai pris. Tu connais sans doute la renommée gastronomique
de Pacy-sur-Eure, par exemple, ou d'Evreux dans la vallée d’Auge. C'est divin!

Mais je rentrais aussi il y a deux semaines d'un voyage superbe en Suisse et
dans le Nord de I'ltalie®®. Et cela je ne te |'ai pas encore conté.

Un séjour en ltalie c'est suffisant pour modifier bien des choses en soi. Moins
rigoureuse, moins dépouillée que la France, mais méditerranéenne avec plus d'ai-
sance. Ici tout est clair d’origine ; les couleurs des pierres et des maisons. Comment
la vie ne serait-elle pas mesurée, claire, harmonieuse! Les réflexes des gens sont
spontanément souriants. On sent souvent chez les Francais une recherche de la
lucidité qui est cultivée pour elle-méme ou pour écarter de soi toute duperie, ce qui
reste de négatif, ce qui confine a un simple style d’expression, a un art de paraitre,
donc a une espéce d’'élégance impuissante et a une ironie qui agace trés vite. Chez
I'ltalien cette lucidité est aussi un art d'étre, un art de vivre. Litalien est né, musical,
profondément. Mais ces deux langues d’abord sont différentes. L'une chante avec
bonheur et nonchalance ; I'autre élucide et construit, cache implicitement un effort
et une volonté. Les paysages et la lumiére ensuite sont différents. La terre d'ltalie
exige le plein soleil, celle de France réclame une certaine grisaille. Ici, c’est le détail
qui révele, soutient, personnalise I'ensemble; |a, tout doit étre vue d'un seul coup
d’ceil. Mais je dois t'embéter avec ces réflexions trop primaires. Je m‘arréte.

80. Eugene Boudin (1824-1895) est un peintre paysagiste originaire de Honfleur.

81. Trouville n'étant pas jumelée a Ste-Justine de Dorchester, le sens que Lapointe attribue a cette
gémellité n’est pas clair.

82. Voliére, plutoét.

83. Voir la lettre précédente.
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Au cours de ce méme voyage, j'ai connu le Doubs® qui m’a ravi. C'est une
espéce de Dordogne®*, mais encore plus accidentée, plus riche aussi. C'est le maquis
et c'est la forét verdoyante. Suis tombé amoureux du vieux Dole, la ville natale de
Pasteur®, qui m’a rappelé un peu ce réve qui émane du village de Sarlat?’.

Mais bien sdr on ne peut pas comparer le Moyen Age et la Renaissance... La
vallée du Doubs est extraordinaire jusqu’a Besancon et méme jusqu’a Pontarlier. La
grande source de la Loue nous arrache des cris d’admiration. C’est la chose a voir.
Méme le massif central n'est pas plus impressionnant dans ses meilleurs moments...

Mais le plaisir du voyage diminue un peu lorsqu’on rentre en Suisse. Je m’en-
tends mal avec ces gens. Lausanne ne m’a jamais bien excité non plus que Geneve.
Pourtant, ce qu’on appelle la riviera suisse, la route de Lausanne a Montreux, c’est
du tonnerre! Puis c’est |a vallée sauvage du Rhéne (en passant par Martigny et Sion)
qu’on suit jusqu’au Simplon. Ce col est encore plus terrifiant a certains moments
que le Saint-Gothard® que j'ai connu en mai dernier. Apres cette féérie continue
des Alpes italiennes, le lac Majeur et ses fameuses fles Borromées qui m’ont bien
décu. Je n'y réverai plus jamais... Mais il faut que je dise que je les ai vues comme
personne sans doute : en plein brouillard et sous la pluie battante. On ne voyait rien.
Et de toute fagon ses parfums exotiques sont désormais dans les livres de Boylesve
et de Loti®. Ici, il faut se pencher trop longtemps sur les fleurs...

Et c’est déja une autre Italie qui commence. Bergame, Brescia, Vérone toute
rose, ocre et rouge, Vicence, Padoue et Venise. Venise, quelle ville! Quel réve!
Quel style! On n’est plus sur la terre, vraiment! On ne réagit plus avec ses raisons
d’homme. Le réve affleure de chaque chose et nous gagne insensiblement. Il y a
a Venise une espéece de réve et de sentimentalité dans |'air que je n'ai éprouvées
nulle part ailleurs que sur le Transat. Venise est un grand bateau flottant. On se
sent fatalement amoureux a Venise. L'obstacle n'apparait que pour souligner que la
possibilité de bonheur qu'il cache. Le charme est ici bien plus puissant que n‘importe
quelle force du corps ou du raisonnement. Et ce n’est plus le jour entier qui compte
mais bien l'instant présent. L'éphémeére triomphe. Venise est une ville de I'instant.
Sous cette mouvance, ce changement constant des choses, c’est un peu de notre
secrete permanence que nous touchons du doigt. L'instant est peut-étre la plus belle

84. Lapointe s'est déplacé dans le département de Bourgogne-Franche comté. La riviere Doubs a
donné ce nom au département. Sauf exception, les municipalités énumérées dans ce paragraphe
et le suivant sont situées dans la méme région.

85. Cette région tire son nom du cours d'eau qui traverse en grande partie le Périgord.
86. Louis Pasteur (1822-1995) est un homme de sciences francais.

87. Ville du Périgord.

88. Massif montagneux qui fait partie des Alpes suisses et qu'il a visité en mai 1960.

89. René Boylesve est un écrivain francais (1867-1926), auteur de Le parfum des fles Borromées.
Louis-Marie-Julien Viaud, dit Pierre Loti (1850-1923), qui était marin, a écrit des romans a teneur
autobiographique et d'inspiration exotique.
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figure concrete de I'immortalité®™... Je ne pouvais plus quitter Venise, cent fois par
jour je revenais a la place San Marco et chaque fois, surtout en pleine nuit ou au
crépuscule, c’est cette méme grande harmonie qui éclatait dans mon coeur... C'est la
plus belle place que je connaisse. (Concorde est démesurément grande). Saint-Marc
pourtant est un fouillis inimaginable de styles et de batiments hétéroclites. Ici il ne
faut rien isoler: le détail ne donne rien: il peut méme imposer une franche laideur.
Mais I'ensemble est d'une harmonie incroyable. Venise, c’est une folie sublime. Ces
gens ont misé sur I'éphémere terrestre, ils ont trouvé une éternité. Ai vu la Biennale.

. Mais découv u [ itali ui aurait da
Moche dans I'ensemble. Mais découverte d'un grand peintre italien aurait d
gagner le prix: c’est Borelli (1909-57). Une de ses toiles Cantique a I’Adriatique m‘a
emballé. Mais 3 millions de lires!!!

Enfin la baie de Trieste, absolument étonnante, qui me donne I'envie de connaitre
a tout prix celle de Rio” et de Naples. Il y a aussi I’Adriatique que je ne pourrai jamais
oublier... Ll'Adige? aussi, moins majestueux mais plus sympathique que le P6 ou le
Tibre”. Ah! Il faudra que je compte désormais avec |'ltalie pour vivre...

Et retour par Génes, la riviera italienne que je continue a préférer a la riviera
frangaise que nous avons suivie de Menton jusqu’a Marseille. De quoi faire réver
longtemps! Cette derniere est jolie, pittoresque, plaisante. Elle épate au premier
voyage. On s'y attache. On jure de lui rester fidele. Mais elle ne gagne pas a étre
connue plus a fond. C’est mon avis. Elle donne tout au premier regard. Elle est
francaise : elle charme, elle est bien taillée, mais les coutures ne sont pas finies a
I'intérieur... Alors que la riviera italienne demande, plus secréte et plus intérieure,
a étre connue. Elle est belle, elle ne dégoit pas si on apprend a la connaitre. Si tu
veux, c’est le Breton et le Provencal. Tu sais de quel c&6té mon amour penche. A
Cannes, me suis rappelé notre séjour...

Retour a Paris par la Provence et la N7. Sans histoire. Je connais chaque maison.

Mon cher Marcel, comme tu le vois, j'ai bien de la chance cet automne! Les
dieux me font de gentils petits clins d’ceil. Je me précipite.

Ai pu obtenir une carte du COPAR" qui me donne droit a prendre mes repas dans
un restaurant médico-social. La nourriture est presque excellente et trés copieuse.
On y sert servi par des jeunes filles, et dans des assiettes. Méme prix: 1 NF”. Je
crois que tu comprends ma joie d'avoir quitté les restaurants universitaires...

90. C'est d'ailleurs I'un des themes prédominants de son ceuvre poétique.

91. Baie de Guanabara (autrefois de Rio de Janeiro), au Brésil.

92. Fleuve d'ltalie qui prend sa source dans les Alpes et se jette dans |’Adriatique.
93. Ce sont deux des plus importants fleuves d'ltalie.

94. C'était le nom donné a la carte d'assurance-maladie en France.

95. Nouveaux francs.
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Irai sans doute un jour en Charente maritime. C'est un département que je ne
connais pas, non plus que les Deux-Sévres ni la Vendée : enfin toute cette région a
I'ouest de la route Nantes-Poitiers-Angouléme-Bordeaux. C'est toi qui m’en donnes
I'envie : je n'oublierai pas ta commission — Et c’est aussi Chardonne® qui est un
écrivain presque inconnu et que j'aime beaucoup. Ce n’est pas le coup de foudre
mais il ne me décgoit pas.

Je relis ta longue lettre qui m’étonne par moments, qui me fait rigoler a d'autres
(lorsque tu me fais la legon, en terminant, c’'est tordant!), et qui m’émeut aussi par
moments car cette fois je te retrouve tel qu’en ton image... Heureux Montaigne!
C'est lui qui a la chance de t'aider. Je voudrais bien sr que ce soit moi. Pour le plaisir
d’étre a la fois ton pére et ton fils, une fois, n"ayant été que ton frere. Mais ma sagesse
n'est pas celle de Montaigne: je t'inciterais plutot aux folies... Et il faudrait que I'on
se voie dans un cadre autre que celui, par ailleurs trés charmant et, qui ns a réunis
cet été. (Je n'oublie combien tu as été bon pour moi...) Et puis j'ai I'impression, par
moments, que je ne peux plus étre moi-méme que dans cette ville, que je dénigrais
tant au début, et dans cette chambre. C'est peut-étre ici que je suis véritablement
venu au monde... Voila que le grand dilemme va me faire souffrir de nouveau...

Non, tu ne manques pas de sens pratique, comme tu l'affirmes, si d’en avoir
serait de mettre une entrave a ton coeur et a ta générosité. Je t'admire beaucoup de
poursuivre |'ceuvre que tu as commencée il y a déja qq années. J'irais volontiers a
I'encontre de qgs de nos amis communs qui te pressent de rompre cette aventure.
On est trop égoiste pour t'approuver, c’est simple. Réve et vis d'abord. L'aventure
est francaise. Et je me demande si tu es aussi Canadien que tu I'affirmes dans cette
lettre. Tu te défends trop de I'étre pour I'étre vraiment.

Ta longue méditation sur la politique moderne m'a passionné. Tu dis juste : il faut
d'abord sauver la masse pour que l'individu puisse vivre. La France n'a pas encore
compris cela qui vit encore au beau 17¢. De Gaulle a mal dirigé sa clairvoyance aussi.
Un vent de fronde souffle a nouveau sur la France. L'opinion se trouble et s'inquiéte.
De Gaulle est critiqué par la droite et par la gauche. L'armée, le parlement, certains
groupes syndicaux, professionnels et universitaires le condamnent. Il est seul avec le
gros peuple dont il va méthodiquement chercher les suffrages et les applaudissements.
Méme Moscou et la Chine durcissent leurs positions et accentuent leurs menaces.
L'OTAN n’ose pas encore ouvertement. C'est peut-étre malheureusement une V¢
république que cette vaste et active opposition prépare. Est-ce que celle-ci saura
s'adapter a la marche du monde actuel ? Mais qui peut gouverner la France ? Ce
peuple si profondément individualiste. Reste que de Gaulle est maintenant contraint
d'agir: la guerre d'Algérie doit finir: entre les meurtres quotidiens et la paix il n'y a
peut-étre pas de solution intermédiaire. Mais ce probléme est si complexe... Hier de

96. Région du Centre-Ouest de la France qui donne sur I'Atlantique.

97. Jacques Chardonne (1884-1968), nom de plume de Jacques Boutelleau, est un écrivain francais
originaire de la méme région, dont le récit le plus connu est Claire (1931). Lapointe possédait
L'Epithalame (1921).
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Gaulle semble avoir dégu une fois de plus. Aucun renouvellement de sa politique sauf
I'accentuation d'un régime personnel et autoritaire. Une dictature ne peut conduire
en France qu’aux pires échéances. Elle existe du reste depuis 58.

Et puis cette fausse bombe, qui sera toujours anachronique et dérisoire, que
la France cesse donc d’en parler®™! Elle s’entéte a étre une grande puissance. Cela
devient pénible. De toute facon, c’est I’Allemagne seule qui a I'argent nécessaire
pour la construire, cette bombe. Le prestige de la France est ailleurs : il est dans ses
prix Nobel! Et puis de Gaulle, ce qu'il peut étre méprisant! Il envoie promener tout
le monde. Encore hier il disait a tout le monde de se méler de ses propres affaires.
Son petit coup de griffes aux USA était délicieux. De Gaulle veut faire I'Europe.
C'est son idée arrétée. Napoléon voulait aussi la faire. Briand” également. Mais j'ai
bien peur qu’elle ne se fasse jamais. Tu sais comment Paris et Bonn'® |a congoivent
cette Europe : a Bonn sous la forme d’une fédération dotée d'institutions communes
et supranationales; a Paris bien s(r on préfere la formule de la confédération ou
chaque nation conserve sa souveraineté. La France, c’est la parcelle qui ne veut
jamais s'intégrer au tout. Je ne le lui reproche pas. C'est son caractére. C'était sa
force. Mais le XX¢ siecle condamne tout isolement si on n’est pas URSS ou USA. La
France ne se pliera jamais aux exigences du groupe ; elle ne lui remettra surtout pas
toutes ses destinées. L'unification de I'Europe est bien loin... Mais si elle devait en
étre la directrice, ah! oui! Tout de suite!

Ma chouette je commence a te barber, je le sens, je le sais. Je t'embrasse de
tout mon coeur. Amitiés a Pierre que je n‘oublie pas. Bonjour aussi a Madeleine,
Anne et Paul™®'. Je joins a cette lettre un article qui va te faire rigoler; un autre qui
t'aidera peut-étre a saisir le complexe probléeme francais actuel; et deux poemes
sur lesquels tu serais gentil de me donner un avis tout cru.

98. La France avait effectué un premier essai nucléaire le 13 février 1960 durant la guerre d’Algérie.

99. Aristide Briand (1862-1932) est un homme politique qui a occupé plusieurs ministéres en France,
dont celui des Affaires étrangéres, entre 1915 et 1926.

100. Avant la chute du mur de Berlin, en 1990, cette ville était depuis 1949 la capitale fédérale et
politique de la République fédérale d’Allemagne (Allemagne de I'Ouest).

101. Prénoms dont l'identité est problématique, mais il pourrait s'agir de Madeleine Gobeil et d’Anne-
Claire Poirier. Le nom de cette derniere est mentionné dans une lettre de Gobeil qui évoque une
escapade en voiture avec Lapointe et Poirier. Celle-ci, née en 1932, deviendra une réalisatrice
dont les ceuvres marqueront fortement le cinéma québécois.

60



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

16
A sa mere

Paris, le 7 décembre 1960.
Chére maman,

Il me semble que je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, mais je pense a vous
trés souvent. Je voudrais vous savoir en sécurité, sans souci et sans inquiétude. L'hiver
doit étre arrivé déja et toutes les saletés de la neige. Je vous vois descendre le matin
dans la maison froide, ¢a c'est terrible. C'est la chaleur d'abord qu'il faut. Cette semaine
je vous envoie une robe de chambre tres chaude, tres épaisse. J'espéere que vous la
recevrez pour Noél. Et comment étes-vous maman ? Votre santé est-elle bonne ? Faites
attention, ne vous fatiguez pas trop, ne prenez pas d'inquiétudes inutiles. Moi je suis
bien, les gars m’ont écrit la semaine derniere et ils semblent bien aller eux aussi, les
autres sont proches. J'ai écrit une longue lettre a Diane hier. J'espére qu'ils remontent
un peu la cote.

J'imagine que vous aurez un réveillon a Noél ou au jour de I’An comme d’habitude.
Je me charge de vous envoyer |'entrée et le dessert. Vous golterez un peu des produits
de la France. Comme ¢a je ne serai pas tout a fait absent. Je vous poste une boite
de creme de marrons. En France on met un peu de creme fouettée dessus. C'est tres
bon. Et pour commencer le repas, j'envoie du paté de porc, des ceufs de poisson et
des rillettes qu’on sert sur des toasts chaudes. Ce sera différent pour vous, j'espere
que vous aimerez ¢a. Pour moi, ce sont les meilleures choses que j'ai découvertes en
France. Vous m’en reparlerez.

Je vous envoie une photo prise sur la place Saint-Marc avec de milliers de pigeons
qui y vivent de générations en générations depuis des siecles. Venise est une ville
extraordinaire. C'est la ville que j'aime le plus apres Paris et Rome.

Jos est arrivé. J'espere qu'il est bien. Va-t-il sortir son Dodge ? Quand Claude et
Louis vont-ils rentrer ? Je suis pressé aujourd’hui, je vous embrasse bien fort et vous
souhaite mille bonnes choses, une bonne santé d'abord.

G
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17
A sa famille

Paris, mardi le 20 décembre 1960.
Chers vous tous,

J'espere que vous recevrez cette lettre avant Noél. Je peux imaginer un peu le
gros trafic qu'il y a dans la maison a cette heure. Cela doit étre magnifique a voir! C'est
la vie qui bouge, qui grouille, qui s'affirme. On se sent vivant. On se sent au-dessus
de l'ordre des choses. C'est la chaleur méme de la vie qui se méle a chacun de nous.

je voudrais & i vous autres!
Comme je voudrais étre parmi vous autres!

J'ai recu la charmante lettre de Ladrie hier. Je |'ai relue plusieurs fois. Elle me
donne une image tres attachante de tout ce qui se passe a la maison et au village
pendant cette période des fétes de fin d’année. Il me semble que je suis la. J'aimerais
bien vous voir, maman, avec votre nouvelle coiffure. Ca, ca me fait plaisir. J'espére que
votre santé est bonne, et que le courage est bon aussi. Je vous envoie 20 piastres que
j'ai pu échanger avec un Canadien qui débarque en France. Cela m'a bien aidé |'été
dernier. Je vous enverrai les 10 autres prochainement. J'espere que les facteurs ne les
renifleront pas a travers |'enveloppe.

Il m’est arrivé bien des aventures, et pas trop droles, avec la robe de chambre
que je voulais vous poster. Un jour, je |'achéte: trés content de mon coup, je cours a
ma chambre pour I'emballer, je me rends a la poste, et la les choses commencent a se
gater un peu, beaucoup. On me dit que je n'ai droit qu’a 500 grammes et le paquet
malheureusement pése 1 500 grammes. J'invente mille choses, mille prétextes, je leur
dis que je ne peux pas couper en deux une robe de chambre et tout le tremblement.
Impossible de les convaincre par la politesse. Je saute sur mes grands chevaux, je
commence a les engueuler, a les traiter de ceci de cela, j'étais dans 'eau bouillante
c'est pas mélant je pétais le feu. Rien ne pouvait les faire changer d'idée. Je suis revenu
chez moi avec mon gros paquet sous le bras. Je voulais écraser tout le monde dans
la rue. Je savais ou j'allais. Je foncais dans le tas. Mais c’est pas fini. Je ne voulais plus
garder cette robe de chambre. Je décide de retourner au magasin, pensant qu'on me la
reprendrait tout de suite sans chichi. Vous pensez! Il a fallu que je me batte une bonne
heure pour leur faire comprendre le bon sens. Finalement, ils étaient bien consentants
a la reprendre, mais ne voulaient pas me rembourser. Or, que voulez-vous que ¢a me
donne d'avoir un compte dans un magasin de choses de femmell! L3, j’ai dit tout ce que
je savais de saleté et leur ai dit que je les enquiquinerais longtemps. La dette se payerait
certainement. Je vous jure que la chére France a ce moment-la ne me paraissait pas si
belle ni si aimable. Finalement, on m’a rendu mon argent. J'avais chaud dans la rue. Les
vapeurs me sortaient de partout. Et I'histoire n’est pas finie. J'en ai essuyé une bonne
aussi avec les boites de conserve que je voulais vous envoyer quelques jours plus tard.
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Cette fois, j'avais fait une quinzaine de petits paquets, vous savez qu’on ne fait pas ¢a
dans le temps de le dire, les maudites boites étaient rondes, la corde ne voulait pas tenir
autour, et tout le tremblement. Mais j'avais réussi. Les petits paquets étaient beaux, bien
faits. La ficelle allait tenir certainement. J'arrive a la poste avec mon bazar. J'étale mes
paquets sur le comptoir. On en fout un sur la balance, le plus [éger apparemment. 600
grammes, que je vois. Merde, obligé encore une fois de revenir avec mes trucs. La, je
me suis découragé, je n'essaie plus, j'ai tout donné a ma concierge, et malheureusement
vous ne boufferez pas de foie gras pour Noél... En tous cas, j'ai fait mon possible.

C'est bien Kennedy pour lequel je criais tant au cours de |'été. J'ai gagné mes
élections’®. J'ai suivi le dépouillement des votes dans ma chambre le matin, de 6 hrs
et quart le matin jusqu’a midi et demi. J'étais fou de joie.

J'ai oublié de vous dire dans ma derniére lettre que j'ai bien regu votre pyjama.

J'en suis bien content, il est chaud, je I'ai mis tout de suite. Merci beaucoup.

J'ai envoyé une flite de bois a Claude. Tres belle. Dites-lui de I'essuyer avec le truc
qui est dans la boite a chaque fois qu'il s’en sert. Dites a Jos que j'ai hate d'essayer son
Oldsmobile. Mais que son Dodge était bien sympathique. J'espere aussi que Louis va
arriver bientot. Il ne faut pas qu'il passe I'hiver dans le bois et la neige. Je vous souhaite
a tous, Yvon compiris, un trés bon jour de Noél et bien du fun.

G

18
A un destinataire inconnu

[Avant les fétes de Noél, 1960, Paris.]

Merci de tes bons veeux, qui crois-moi, me touchent beaucoup'®. Ils sont discrets et
sereins; ils disent juste ce qu'il faut pour me laisser deviner toute la sympathie et la
tendresse amicale que tu gardes pour moi. Tu sais, j'ai bien pensé a t'écrire parfois;
je t'entendais parler dans le plus lointain de tes nouvelles — tu pleurais peut-étre. Mais
j'étais moi-méme a bout de force. Tu as choisi le silence. C'est la meilleure solution.
Au fond, nous cherchons tous deux a nous libérer intérieurement par la méme voix.
La plupart des gens ont peur d'étre libres; ils se meurent d'étre liés a quelque chose;

102. Le représentant démocrate, John F. Kennedy (1917-1963), a remporté les élections aux Etats-Unis
le 8 novembre 1960.

103. Cette lettre, ainsi que la suivante, a été recopiée et dactylographiée sur une page, avec comme
titre : « Anciennes lettres ». Si Lapointe les a recopiées sans autres indications, c’est probablement
parce qu'il attribuait une certaine valeur au contenu de ces lettres. La référence a Paris indique
que Lapointe est en train de faire ses études en France.
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ils ont facilement besoin de souffrir. lls ont a ce moment-la un alibi pour tromper leur
petitesse : c'est la faute de I'autre, je n‘ai fait que semblant, et tout un tas d’excuses dans
le genre qui ne font que prouver leur faiblesse, leur vulnérabilité. C'est difficile d'étre
le gagnant. Une espéce d'indulgence, une espece de miséricorde ou de pitié remonte
en surface et noie les couronnes. Tu sembles te consoler peu a peu. Tu sembles souffrir
en tous cas avec une ame plus sereine. C'est |la souffrance acceptée et comprise qui
nous garde a la hauteur de nous-mémes. Tout cela va s'effacer. Le temps arrange tout.
Nous reparlerons plus tard des choses heureuses qui nous sont arrivées. Je t'offre mes
meilleurs veeux et te serre la main bien fort. Allez vite va préparer tes rendez-vous pour
les fétes qui approchent. B'%.

P.S. Paris se grime depuis un mois. Cela m’affole un peu de voir arriver les fétes.
Le gibier a peur quand il voit que la période de la chasse est ouverte, il veut se cacher.
Moi c’est pareil. Je trouve affreux ce temps des fétes. Mais il fait jour partout dans
mon cceur. Ou aller me cacher ? On peut changer le décor, fabriquer un dépaysement,
mais le fond reste le méme de [sic] la solitude. Le cceur suit les pistes, il accompagne
toujours, il arrive méme le premier...

) 19
A Marcel Martin

[Vienne, Jour de I'An, 19617%]
Mon cher Marcel,

Arrivé a Vienne ce matin a ?h30. Apres avoir trouvé un hotel et regardé un peu le
plan de la ville, je suis sorti mon vieux. J'ai le don de dénicher les coins qui peuvent me
plaire! Tout de suite ai pris 5 ou 6 adresses formidables! Suis allé prendre un ticket a
I"opéra pour ce soir. On donne le don Carlos de Verdi. Décidément, ce sera mon année
Verdi: a Prague, j'ai entendu au [passage illisible] qui m'a d"ailleurs étonné. En novembre,
a Paris, c'était un Requiem... Mais revenons a Vienne qui me [illisible] du c6té que tu
imagines bien — et cette ville est peut-étre une des + belles d'Europe! — mais qui me
décoit un peu de l'autre. J'avais imaginé une architecture légere, limpide, mozartienne...
La pierre valse, d'accord, mais aucun arpege immatériel dans ces mouvements.

104. Cette signature date d'une breve période pendant laquelle Lapointe utilisait le prénom de Bernard,
comme en fait foi le cachet d'une enveloppe daté du 26 décembre 1960.

105. Lettre manuscrite qui comporte plusieurs passages difficiles a déchiffrer.
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Au contraire, c'est germanique et je n‘ai pas |'ame germanique. Le Donae [?]
Strom'%, surtout le mot « strom » éveille tout un monde abyssal, profond, ténébreux,
et c’est ainsi que je comprends la sensibilité allemande. Mais Vienne, c’est le Danube
écrit et dit en frangais, c’est |éger, aérien. Et cela je ne l'ai pas trouvé encore. Je ne
peux pas imaginer que Mozart est né a quelques heures d'ici et qu’il a vécu ici méme.
Il 'est vrai que Schubert y est né aussi. Mais Schubert c’est encore Iéger parfois. Et je
cherche a me donner raison, je me dis que Mahler est viennois, que Beethoven y a
séjourné longtemps et a ce moment, cette premiere impression que j'ai de cette ville
est véridique bien qu’elle me décgoive un peu. — Ai trouvé un restaurant formidable
aussi ou j'ai déjeuné. Excellente compagnie [illisible]! Et [illisible] j'ai commencé a
découvrir Vienne, mon cher Marcel, il y a exactement 192 monuments intéressants a
voir ici, C'est affolant et avec cette atmosphére qui y regne c’est affolant. (Je n'aime
pas ce a privatif, et serait plutot en I'occurrence tres nordique!! Chemin faisant, je passe
devant une immense galerie ot on 5 000 ans [sic] d'art égyptien. J'avais loupé cette
exposition lors de son passage a Paris, je suis donc allé la voir. J'ai passé 2 heures
merveilleuses. T'en reparlerai cependant une autre fois. Je reviens a Vienne. Ma 1¢©
impression est plutét défavorable, mais la principale raison est que j'aurais di rentrer
a Paris en quittant Prague. Prague est une de ces villes qui m'a le plus ému. Je suis
en train de gacher ce qu’elle m'a donné. Prague est une ville baroque, attachante,
remplie de poésie. Et cette poésie est la [illisible] qui la lui donne; c’est cette couleur
dorée des maisons, c’est cette présence du Moyen Age et puis ce sont les Tchéques
eux-mémes. Pas une trés belle race, mais généreux, cordiaux, ces Tcheques, comme
seuls les Andalous m’en ont donné la preuve. J'ai pleuré en quittant Prague. Je devais
prendre un train & 13h15. J'ai pris celui de 22 heures, et si ce n'e(it été la question de
mon visa qui se terminait & minuit hier soir, je ne serais parti que beaucoup plus tard.
Prague, méme en hiver, c'est Mozart! C'est une ville musicale et musicienne! Pleine de
nostalgie aussi. Une vie royale a été mise au poing'®” mais continue de vivre a travers
le nouveau régime socialiste : J'ai mille choses a dire sur cette ville. J'en ferai un article
en rentrant a Paris'®. Ca me géne maintenant de mettre par-dessus tout ce monde la
découverte de Vienne, celle de Salzbourg que je ferai, celle de [illisible] enfin. Mais je
suis |3, et je me dis que je serais béte de louper ces 3 villes. Je regrette surtout que tu
ne sois pas avec moi. Quel plaisir j'aurais de découvrir tout cela avec toi! Mais [nous
irons 7] ensemble a Prague, ille faut! J'étais trés ému en montant dans |'Orient-Express.
J'avais dans la téte les beaux poémes pleins de mélancolie de Valéry Larbaud et ceux
encore plus poignants de Cendrars'® sur ce fameux train. Mais j'ai déchanté assez
vite. D'abord c’est plein de [illisible] et c’est froid, ce train, terriblement froid! [illisible]
enfin j'ai [illisible] et [illisible] Orient-Express! — [illisible] il est 6 heures et je connaitrai

106. Passage illisible, mais Lapointe a peut-étre mal orthographié Sturm und Drang, le mouvement
littéraire du romantisme allemand qui a eu cours au XVIII° siecle.

107. Jeu de mots qui évoque l'assujettissement de ce pays a I'URSS.
108. Il ne I'a pas rédigé, a notre connaissance.

109. Valery Larbaud (1881-1957) est un écrivain francais auteur de Fermina Marquez (1911), dont
Lapointe possédait un exemplaire. Blaise Cendrars (1887-1961) est |'auteur du célébre poeme
«La prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France ».
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ce fameux opéra, le + fameux du monde avec la Scala, a 7 heures! — Ma chambre est
grande, béte, idiote : 3 lits, mal éclairée, mal chauffée... J'ai hate de sortir de Prague.
J'étais [illisible] et me sentais sur [illisible]. Chambre jolie, accueillante, baignoire, radio,
eau chaude, et elle était 3 fois —'"° chére que celle-ci. Vienne est tres chére. Presque
autant que Paris. R. est a St-{illisible], avec sa famille. Mais c’est toi qui me manques.
T'embrasse et déchire cette lettre illisible et trop «baroque » — Comme je déteste au
fond la mesquinerie des styles classiques francais et latins. Je ne m’accorde pas tres bien
avec I'ame germanique mais elle est + généreuse. Je suis slave! J'ai du sang slave ou
andalou dans les veines certainement! [illisible] les raccourcis [illisible], la lucidité, le trait
un peu cynique des latins, et précis surtout [illisible], une [illisible] bien dans ma peau
de Francais au fond et j'en serai content. T'embrasse bien fort et je te le dis une 2¢ fois:
tu me manques... Dis a Paul et Yvon que Vienne ce n’est pas Paris mais Amsterdam!
lls comprendront. Mais Prague c’est Paris et c’est encore un peu plus et c’est un peu
moins, c’est différent. Et c’est Paris et Prague que j'aime, moi. Je me demande pourquoi
j'ai tant retardé a connaitre cette ville! On ira n[ou]s deux au printemps. On dit qu’un
printemps a Prague c’est un printemps a Paris, et tu sais que ce que cela peut étre —

Bonne annéel

20
A sa mere

Paris, samedi le 13 janvier 1961.
Chére maman,

Chaque jour j'espére recevoir une lettre. J'ai hate de savoir comment vous avez
passé ces fétes de fin d'année. Avez-vous donné un réveillon ? Est-ce que toute la famille
y était ? Et les enfants, comment étaient-ils ? J'imagine que vous avez eu beaucoup de
plaisir et pas trop de fatigue...

Moi, j'ai passé cela bien tranquillement. Jai rencontré une jeune Canadienne assez
sympathique. On s’accorde bien. Elle est gentille et trés intelligente. Mais ¢a n'est pas
suffisant pour faire voir le paradis. C'est donc inutile. Les petites Francaises ont le don de
mettre de la vie et de 'allant dans la moindre chose. Quelle race merveilleuse au fond.

Ici les jours grandissent déja. On recommence a espérer de nouveau. Les jours
ont allongé d’au moins une demi-heure. A 6 heures le soir il fait encore clair. On a eu
de vraies journées de printemps pendant les fétes. Comme c’est agréable de voir le

110. Lapointe a utilisé le signe pour indiquer: moins.
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soleil. La chaleur et |la lumiére, ce sont les choses les plus importantes. La vie prend une
meilleure figure des qu'il fait beau et chaud. J'aimerais bien pouvoir vivre dans le Sud.

Que font les gars ? Claude va-t-il retourner pour quelque temps chez Juste ? Jos
a-t-il sorti son char? Ti-Louis est-il mieux? Comment va sa santé ? Jos est-il encore
amoureux de sa Poune™?

Faites bien attention a votre santé maman. J'espere que ma petite Drie ne s’en fait
pas trop non plus. Dites-lui qu’elle mette ses jupes pour travailler au magasin. C'est
le temps. Je lui en enverrai d'autres pour |'été. Yvon est-il toujours au bord? Je vous
souhaite mille bonnes choses, écrivez le plus tot possible. Je suis pressé aujourd’hui.
Des saluts a tous.

G

21
A Marcel Martin

Paris, le 21 janvier 1961.
Mon cher Marcel,

Je crains bien — mais c’'est heureux pour toi — que je ne pourrai jamais te parler
comme je voudrais de ce beau et treés intéressant voyage que je viens de faire dans
I'Est. Je n’ai traversé que trois frontiéres et c’est le monde que j'ai I'impression d'avoir
découvert; en tous cas j'ai senti trés vivement en moi cette petite Europe si variée mais
qui offre partout le méme visage; les fleuves sont a peine des rivieres et toutes les villes
sont construites sur le méme modele du cercle : on n’est jamais désorienté tout a fait.

Je manque de temps et de courage surtout pour écrire ce voyage. Je suis rentré
plus t&t que je ne le prévoyais mort de fatigue et je suis incapable de récupérer. Il faut
ajouter a cela une angoisse de mourir comme je n’en ai jamais connu encore. C'est
effrayant par moments. Il est vrai que ma santé n’est pas trés bonne non plus. J'ai
extrémement peur de souffrir d'épilepsie. Je vais bientét consulter un médecin. Je vois
évidemment tout en noir — moi qui aime la lumiéere. Et toutes les miséres que je vois
autour de moi me font autant souffrir que les miennes. Si seulement il y avait quelque
chose d'immortel! Enfin, une sale période. Elle passera.

Sale période en ce qui concerne mes rapports humains aussi. Je crois que je n'aurai
découvert aucun véritable ami pendant ce long séjour. Chacun cherche son petit intérét,
ment a visage ouvert, déblatére, raconte les pires méchancetés. J'ai fait, tu te souviens,

111. Il s'agit d'un terme affectueux.
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ce voyage en Andalousie avec une fille qui était amoureuse et qui le reste, d'un gargon
que je connais. C'est par moi du reste qu'ils se sont connus. Nous avons passé plus
de trois semaines ensemble, il est évident qu’on se soit fait des confidences mutuelles
— elle surtout vidait son panier car elle était malheureuse a I'époque. Aujourd’hui le
ménage est raccordé et c’est, tu le penses bien, la brouille entre ce gargon et moi.
Maudites femelles! Marcel, ne te confie jamais a une femme, et ne te méle surtout pas
des histoires de con d’une femme: ¢a dit tout sur l'oreiller. Mais ne crains pas que je
me sois livré de fond en comble : tu me connais assez perspicace malgré mes naivetés
pour ne pas révéler a tout venant mon étre intime. Reste qu’on fait des aveux a son
insu, qu’on porte des jugements, qu’on se livre d’une certaine fagon : avec une femme,
le piege se referme toujours sur soi. Je crois qu’on ne peut aimer sans probleme que
sa meére et sa sceur et a la rigueur une fille qui n'a pas encore connu véritablement
les hommes. Les autres deviennent des chiennes et sément la brouille. C'est une sale
espece. C'est béte, je ne peux pas supporter |'idée d'avoir des ennemis. Non pas que
j'aie besoin de charmer, ni d'étre entouré de gens qui m'aiment plus qu'il ne le faut,
ni que je me sente incapable de me défendre si on m'attaque, mais peut-étre parce
que je ne peux pas concevoir la haine. Je sais bien que des que I'homme commence a
avoir des idées personnelles et qu'il fait la sottise de les formuler a haute voix, il s'attire
des ennemis. Les petites gens ne peuvent pas supporter un avis contraire au leur, ils ne
comprennent pas et ils ne pardonnent pas. On dirait qu’il n’est permis que de parler
librement qu’entre étres intelligents. Les vaniteux sont les plus ignobles. Enfin, j'essaie
de tirer de ces petites saletés une certaine legon. Je n‘ai pas hate du tout, pour cette
raison, de rentrer dans le petit milieu littéraire de Montréal: je |'imagine encore bien
plus mesquin que ceux que j'ai connus ici. J'ai certainement déja des ennemis |a-bas.

Un mot quand méme avant de te laisser sur Prague qui m’a ravi, conquis, enchanté.
C'est la ville romantique, baroque, généreuse et douce par excellence. Il te faut connaitre
cette belle ville dorée. Tout est doré a Prague, et cela chante et cela est plein de réve.
Quels beaux visages intérieurs ont ces Tcheques! Ce sont les Bretons de France. lls ne
sont pas beaux mais ils sont présents et généreux. Ce sont les plus pauvres du monde
et ils peuvent tout donner. Ce sont les Andalous d’Espagne. Ce sont, et je regrette de
le dire, le contraire des Parisiens, qui par souci de lucidité, n"acceptent ni de souffrir ni
d'aimer en général. Est-ce que je serais slave ?

Vienne chante encore dans ma téte. Une ville musicale et musicienne, légere,
trés sentimentale, mais aussi trés chére. Une ville idéale pour un voyage de noces par
exemple. Le Danube n’est pas tout a fait ce que j'avais imaginé: j'ai bien senti un peu
le vent du large et ces remous profonds en le traversant a pied, mais je n'ai pas été
emporté. Il est bien sage au fond, ce fleuve, et plus sentimental que romantique, plus
francais qu’allemand. Mais ce n’est pas non plus la gentille petite chanson de la Seine ;
c'est encore un peu plus que le Rhéne, mais ca se perdrait dix fois dans le Saint-Laurent
ou le Mississipi!
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Le moment le plus délicieux fut celui du départ a Paris. Je prenais pour la premiére
fois I'Orient-Express''?! J'avais en téte les poemes mélancoliques de Valery Larbaud et
ceux beaucoup plus tristes de Cendrars sur ce fameux train'®. D'un bout du wagon,
j'entendais les harmonies slaves et de |'autre des violons viennois... Il n’en faut pas
plus pour s"émouvoir |égerement et considérer qu’on a peut-étre de la chance d'étre
a bord de |'Orient-Express. J'imaginais facilement |'autre bout du monde... Mais pour
ne pas briser ton plaisir je n"ajouterai rien, car tu en réves peut-étre en ce moment.

La découverte de la Baviéere baroque m’'a émerveillé. Je n"avais jamais vu de beau
baroque. (Saint-Sulpice et 'Opéra de Paris nous laissent plutot sceptiques, et avec
raison!) Marcel, crois-moi, c'est beau, du véritable baroque! Paris et 'esprit francais
m’avaient rempli de préjugés sur cet art. Evidemment les Francais n‘ont pas le génie
baroque (et c’est peut-étre pour cela qu'ils le décrient tellement): ils sont plus a laise
dans le classicisme. La sacro-sainte économie des moyens, |"épure les fascinent. Ils
sont eux-mémes la-dedans. J'avoue que j'ai toujours mal blairé ce classicisme dans
lequel je sentais souvent non seulement une simple rigueur mais un manque profond
de générosité. Je ne cherche pas I'abondance ni la prodigalité — et en ce sens je ne
me suis pas entierement reconnu dans le baroque bavarois — mais je veux une mesure
pleine. Je ne la trouve pas toujours ici. Et ce que je reproche aux Francais surtout c’est
de regarder les choses de loin, plus soucieux de synthése que d’'analyse, au fond: on
observe le fleuve du haut des rives alors que je voudrais qu’on se jette dedans pour
le connaitre. Quelques-uns I'ont fait, Claudel™, par exemple, et il m’enchante. Mais
déja en lisant ce gros et juteux Claudel j'imagine la nuance savante et irremplacable
d’un texte de Montaigne ou de Valéry. Comme tu le vois, je suis plein de contradictions
et ce n'est pas tout de suite que je vais régler ce probleme. Une chose dont je suis
sr c'est que je ne suis pas Allemand, a peine Bavarois. Je me rapprocherais plus du
Breton, de |'andalou ou du Slave. Au fond j'ai eu tort de quitter ma forét canadienne:
mon affaire est la.

Te remercie de tout coeur, mon cher Marcel, de ton cadeau que j'ai trouvé en rentrant.
Tu es plein de délicatesse et moi avec mes grosses pattes je ne sais pas comment te
dire mon plaisir. -- N'achete pas le roman de Marcotte'”, je te I'ai posté hier. C'est
un service de presse que j'ai trouvé. Chez les bouquinistes des quais. Les journaux
francais parlent beaucoup de lui en ce moment. Je ne sais si ces éloges cachent un

112. Premier train de luxe qui reliait Paris a Constantinople (aujourd’hui Istanbul). Lancée en 1883, cette
ligne légendaire a pris fin en 1977.

113. Valery Larbaud (1881-1957) a écrit une « Ode » dans Les poésies de A.O. Barnabooth dans laquelle
il raconte son voyage sur le train de I'Orient-Express. Blaise Cendrars (1887-1961) est I'auteur du
fameux poéme « La prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France ». Les deux ceuvres
datent de 1913.

114. Lapointe admirait Paul Claudel (1868-1955) dont il a rédigé une note a propos de sa piece de
théatre Téte d'Or. Voir ACO, p. 185-189.

115. Gilles Marcotte (1925-2015) est un écrivain, universitaire et I'un des plus fins observateurs de la
littérature québécoise. A I'époque de cette lettre, il occupe la direction des sections littéraire et
artistique du journal La Presse.
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peu de charme mais ils sont nombreux et bien dits, comme tu I'imagines, venant de
la plume de ces Francais qui semblent avoir appris a parler avant de manger ou de
chier. lls m"étonnent et m’horripilent en méme temps. lls m'agacent trop pour que je
puisse vivre toujours ici, mais je les aime trop aussi pour que je consente a les quitter
définitivement. — Voila que j'en ai écrit beaucoup! T'embrasse mon cher toi.

) 22
A Jean-Guy Pilon

Paris, le 17 mars 1961.
Mon cher Jean-Guy,
J'ai bien recgu ton recueil'® en son temps et je t'en remercie.

Aujourd’hui je voudrais te demander s'il te serait possible de me consacrer quelques
minutes dans une de tes émissions. Je sais que ton programme est établi depuis
longtemps a |'avance, mais un miracle, si ¢a n‘arrive pas tout seul, ¢a peut se fabriquer.
J'ai écrit un long poéme sur le Saint-Laurent (une vingtaine de pages, trés exactement
456 vers) et j'aimerais avant de le publier le faire passer a la radio. C'est une poésie
plus orale qu'écrite. Et ca m'arrangerait sur le plan fric.

Si tu ne veux pas toi-méme, puis-je te demander de transmettre ma suggestion a un
de tes amis réalisateurs d'« Arts et Lettres » ; je pense, par exemple, a Gilles Derome"”
que j'ai connu |'été dernier.

Quant au texte, c'est bon, j'en suis sdr.

Diriges-tu encore la collection Panorama''®, ou as-tu remis cela entre les mains de
Miron ?

J'ai appris que tu es boursier. Tres content pour toi, et toutes mes félicitations.
Quand te verra-t-on a Paris ?

Dans I'attente de te lire bientét, je te serre bien amicalement la main.

116. En octobre 1960, Pilon publie La mouette et le large, aux Editions de I'Hexagone.
117. Gilles Derome (1928-2019) a été réalisateur a la télé de Radio-Canada.
118. Collection créée par Pilon aux Editions de I'Hexagone en 1953 et qui sera publiée jusqu’en 1959.
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23
A sa mere

Paris, samedi midi, le 18 mars 1961.
Chére maman,

Je vous écris assis au soleil, en costume de bain, le soleil est brilant. Je regarde les
arbres qui sont tout en feuilles déja devant ma fenétre. Je ne peux pas croire que |'été
de nouveau est revenu. Que j'aime le soleil! Tout a I'heure j'ai bu un grand verre d’eau
fraiche, c’était bon, il me semble que je découvrais |'eau pour la premiere fois. Comme
j'aimerais, maman, m’asseoir avec vous au soleil et parler longuement. On se ferait un
bon café et on prendrait du pain et du beurre ; c’est ce que j'aime le mieux, c’est ce qu'il
y a de meilleur. Il faudra prendre le temps de parler longuement quand je retournerai.
Mais je ne sais pas encore exactement quand je retournerai. Je travaille beaucoup.
Je prépare un livre de poémes qui paraitra bientét'"?. Je me haterai de vous poster le
premier exemplaire. C'est ce que j'ai écrit de plus beau. J'ai soumis mon manuscrit a
quelques écrivains frangais, et ils 'ont trouvé épatant’?. Je suis fou de joie. Quelques
poemes seront publiés en avril dans une des plus célébres revues de France'™'. C'est
un immense obstacle que je viens de franchir. Cela me donne confiance en moi-méme.
Je suis plein d’espoir. Ecrire, je crois, c’est ma vie. C'est ma raison d’étre au monde. Je
suis s(r que vous me comprenez. Mais je me fais des tourments. Je devrais gagner plus
d'argent, j'aimerais batir cette petite maison dont on parlait tous les deux, cela viendra
un jour'?, j'en ai la conviction. Mais a I'heure actuelle je suis incapable de m'arracher a
ma machine a écrire. J'aimerais gagner de I'argent pour vous faire plaisir, pour aider tous
ceux que j'aime, pour vous enlever des inquiétudes, des soucis, pour que vous puissiez
vous endormir le soir sans vous soucier du lendemain. L'argent en lui-méme ne me dit
rien. C'est un moyen, non un but. Est-ce que Thérese vous a parlé d’un voyage que je
devais faire en Grece et en Turquie a Paques ? J'ai changé d'idée. J'ai remis cela a plus
tard. J'ai trop de pain sur la planche en ce moment. Mais je garde l'idée. J'ai besoin
de connaitre ces vielles civilisations. Ici, tout est en fleurs en ce moment. Le soleil est
chaud, les jours sont longs, je vois des gens heureux, et vous la-bas vous étes encore
dans la neige, cela n'est pas juste. Comment est votre santé maman ? Avez-vous des
difficultés encore avec vos intestins ? Il faut, parait-il, boire un grand verre d'eau a jeun
le matin, et prendre des pruneaux. Faites-vous aussi de la salade verte avec beaucoup

119. Il s'agit d'Ode au Saint-Laurent que Lapointe prévoyait publier a part de « J'appartiens a la terre ».
Les deux parties seront réunies en 1963 aux Editions du Jour.

120. Lapointe a soumis son long poeme a Pierre Emmanuel, Pierre Caminade et Alain Bosquet. Pour
plus de détails sur la rencontre avec Emmanuel, voir « Rencontre de Pierre Emmanuel » (OSL).

121. «Auras de la terre » et « J'appartiens a la terre », Mercure de France, n° 172, avril 1961, p. 595-596.

122. Il réalisera son réve quand il se fera construire une maison a Champlain, au début des années
1970, qu'il appellera « Le Vaisseau du soleil ».
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d'huile d'olive, cela est trés bon a la fin des repas, et ¢a régularise le fonctionnement
des intestins. J'en sais quelque chose moi aussi. Votre foie est-il mieux ? Donnez-moi
des nouvelles trés précises. Je veux savoir. Et Adrienne, comment va-t-elle ? C'est le
soleil dans la main, cette petite. Comme j'aimerais qu’elle n'ait plus besoin de travailler,
qu’elle reste avec vous et qu’elle passe son temps a lire, a se faire belle et a plaire. Je
la trouve tellement courageuse. Tellement généreuse. Quand je pense que je pourrais
faire du fric a sa place et que je suis assis devant ma machine a écrire, comme un grand
veau! J'ai des remords. Mais c’est plus fort que moi, j'ai besoin d'écrire, je crois que
j'ai quelque chose a dire au monde. Je le sens. Parfois j'en suis sir. Si je pouvais avec
mes écrits rendre un seul étre heureux j'en serais déja récompensé. J'écris cette lettre
trés vite. J'ai recu un mot de Willy Jacques. C'est marrant! J'ai posté plusieurs revues
a Drienne. Dites-moi si Marie a regu les 2 jouets que je lui ai envoyés il y a 3 mois
presque, pour ses petites. J'espére qu'ils ne se sont pas perdus en route. J'ai aussi
posté des petites choses a Réjean et a Pierre, et a Louise'®. Bien, je vous embrasse du
meilleur de mon cceur. Bonne santé, et bonne chance. Dites bonjour a Claude, Louis,
Jos, Ladrie, Yvon, et tous les autres.

G

) 24
A Clément Lockquell

Paris, samedi le 25 mars1961.
Mon cher ami,

Je lis votre lettre, je prends feu, je bous, je n'ai pas envie de parler, je voudrais donner
des coups de pied. Mais que suis-je donc pour vous ? Vous osez m'appeler « Mon cher
ami» ? N'étes-vous pas slr de vous tromper ? N'avez-vous pas vu que je souffrais ? Ne
I"avez-vous pas senti ? Aprés 3 mois de silence, vous m‘adressez cette petite lettre genre
fesses serrées qui ne dit absolument rien, qui me raconte des nouvelles que j'aurais pu
apprendre dans les journaux. Vous prenez un paragraphe entier pour me demander: « Et
votre these'?» Commencez donc par répondre aux questions que je vous ai posées
a propos de cette thése, méme si elles sont bétes et insignifiantes. Et n’écrivez pas:
«Mon cher ami»: les formules de politesse m'agacent. J'accorde un autre sens au mot
amitié. Le 17 décembre, vous m’avez envoyé vos souhaits par télégramme, j'ai bondi

123. Il s'agit de neveux et de niéces.

124. Lapointe réagit violemment a une simple question que lui pose Lockquell sur I'avancement de
son travail universitaire : « Et votre thése ?» dans sa lettre datée du 10 mars de la méme année.
Lockquell a touché une corde sensible dans la mesure ou Lapointe est inconstant dans la rédaction
de sa these.
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de joie, je vous ai écrit tout de suite, mais j'attendais une lettre, méme courte, quin’est
jamais venue. Quelle est donc cette générosité de coeur? Que signifie-t-elle ? C'est
trop facile d’envoyer un télégramme. Cela évite de faire un mot. Cela est plus rapide.
Cela épate davantage. Il suffit d'avoir dix dollars dans ses poches. Les bourgeois ont
de pareils trucs. J'ai suffisamment souffert des intentions et des sentiments bourgeois.
La mesure est pleine. N'opterez-vous donc jamais ? Opterez-vous jamais! Ne m'écrivez
que 2 fois par année : je connais ma solitude, j’en ai pris mon parti. Des lettres dans le
genre de celle que vous venez de m'adresser, tous les secrétaires du monde peuvent
les écrire. Vous n'avez méme pas besoin de les dicter. Je nen veux pas de ces lettres
anonymes. C'est un coeur que je veux entendre battre dans une lettre. Mais comment
pouvez-vous agir de cette facon ? N'avez-vous pas vu mon désarroi ? Je ne vous juge
pas, je cherche a vous comprendre. La vie vous a donné toutes les chances, tout vous
a été accordé, pourquoi en effet quitteriez-vous les sentiers battus et les formules de
politesse! Je ne veux pas vous blesser, je souffre et je le dis. J'ai la force de vous dire
ce que je pense. Je considere que j'ai assez d'amitié pour vous aussi pour vous le dire.
En aurez-vous assez pour |'accepter? J'en suis certain. Sinon, rien n’est nécessaire
entre nous.

Trés content d'apprendre qu’on vous offre ce voyage en Gréce. J'espére vous voir
quand vous passerez a Paris.

Ma santé, hélas, ne s'améliore pas. J'ai passé le temps des fétes de fin d'année a
I'népital et une partie de janvier. Je dois revoir bientét un médecin.

Ai écrit une ode de prés de 500 vers sur le Saint-Laurent. J'aimerais qu’on la lise a
la radio. J'ai déja fait qq démarches, j'espére gagner la partie’®. C'est tres bon. Je la
publierai sans doute en septembre dans une collection canadienne. J'ai deux recueils
qui paraitront bientét a Paris : Lumiére du monde et J'appartiens a la terre. Deux poémes
importants'# paraitront dans le Mercure d'avril ; un autre dans la revue Dominicaine de
mai, un autre bientét dans Le Devoir'?’. Je publierai aussi une monographie de |'ceuvre
de Minaux'?® dans la collection « Musée de Poche ».

J'espére que votre santé est bonne. Je vous serre cordialement la main. Et tous
mes souhaits pour ce grand jour de Paques!

125. Voir a ce sujet la lettre a Jean-Guy Pilon.

126. A cette époque, Lapointe considérait ces deux titres comme étant des ceuvres a part entiére. |l
les réunira finalement avec « Ode au Saint-Laurent ».

127. «Solitude de I'homme », qui deviendra « Seuil de I'hnomme », Revue dominicaine, vol. LXVII, n° 1,
mai 1961, p. 193-194; « Le chevalier de neige », « Extraits inédits de I'Ode au Saint-Laurent»,
dans « Cinq poémes dont un inédit d'un “grave jeune homme": Gatien Lapointe », Le Devoir,
20 octobre 1962, p. 35.

128. André Minaux (1923-1986) est un peintre, sculpteur, illustrateur, graveur et lithographe francais.
Paris. Lapointe, qui s'était lié d’amitié avec lui et son épouse, lui a consacré une note critique,
mais pas de monographie comme il le prévoyait. Voir ACO, p. 112-114.
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25
A sa mere

Paris, dimanche le 16 avril 1961.
Chére maman,

Que se passe-t-il ? J'attends de vos nouvelles depuis mon retour de Granville'* ou
j'ai passé les vacances de Paques. Je vous ai envoyé une carte de Cotentin'?, |'avez-vous
recue ? Je vous ai écrit une longue lettre fin mars™', I'avez-vous recue ? Je vous posais
plusieurs questions dans cette lettre. J'aimerais savoir. Ecrivez-moi le plus vite possible.

Est-ce que Drienne a regu une lettre que je lui ai postée au cours du mois de mars ?
J'espere qu'elle ne s’est pas perdue.

J'ai recu une gentille lettre de Louise. Mais elle ne me dit pas si elle a recu la lettre
que je lui ai écrite. Demandez-lui.

Est-ce que Marie a recu les petits caniches que j'ai postés a ses petites. J'aimerais
savoir. S'ils se sont perdus en cours de route, je vais lui en adresser d'autres.

J'ai recu un mot de Réjean. Adorable. Il écrivait au nom de Pierre aussi.

J'ai des poémes qui ont paru dans une grande revue francaise début avril. Je suis
fou de joie. C'est un pas immense que j'ai fait. Je vous poste par bateau un exemplaire
de cette revue. Mon livre doit paraitre prochainement. Ce sont les plus belles choses
que j'ai écrites'®.

Je rentrerai au cours de |'été vraisemblablement. Mais mes projets ne sont pas
encore fixés. Je vous tiendrai au courant.

Faites-moi plaisir, demandez a notre mignonne petite Drienne de m'écrire et de
répondre a toute ces choses que je mentionne plus haut dans cette lettre. J'ai besoin
de savoir. Donnez-moi aussi des nouvelles de chacun.

Je vous poste un beau polo bleu italien acheté en Allemagne. Je |'ai mis quelques
fois, je I'ai fait laver, il m’est revenu dans un état impossible. Je ne peux plus le porter.
Vous pouvez peut-étre le laver et le faire sécher sur des cintres, il reprendra peut-étre
sa forme normale. Un des gars pourra le mettre. C'est dommage, on me |'a gaspillé.

129. Station balnéaire située en Normandie.

130. Nom de la presqu’ile normande dont fait partie Granville.

131. Il parle de sa lettre du 18 mars.

132. Lapointe parle a nouveau d'Ode au Saint-Laurent. Voir |a lettre précédente.
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Paris est incroyablement beau. C'est le plein été. Tous les jardins sont en fleurs. ||
fait un soleil extraordinaire. J'aimerais bien pouvoir aller faire un petit séjour sur la céte
d'Azur... Mais j'ai trop de travail.

Je vous souhaite une bonne santé. Bonjour a chacun. Ecrivez-moi un mot
immédiatement.

G

. 26
A sa meére

Paris, dimanche [1961"33]
Bien chére maman,

Votre lettre m'a fait un grand plaisir et elle m’a fait de la peine aussi parce que
vous étes inquiete. J'ai hate de vous voir. Dites-moi quand vous voulez faire le jardin.
Il faut que je le sache quelque temps a |'avance. J'irai vous aider. Nous nous parlerons
longtemps et beaucoup. Il fera beau a ce moment-la.

Et votre santé, allez-vous mieux? Reposez-vous donc, maman. Et ne soyez plus
inquiete, vous me connaissez. Je méne une vie trés calme, j'écris. J'attends une lettre
bientot. J'ai fait mes Paques. Je vous embrasse bien fort.

G qui vous aime

27
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, jeudi le 27 avril 1961.
Chére maman et chére Adrienne,

Je recois votre lettre. Retournez-moi vite, tout de suite, la lettre compléte et le
questionnaire que le Consulat Général de France a Québec vient de vous adresser.
Par avion, je veux voir tout de suite. Vous n'avez aucune réponse a faire au Consulat.
Remettez-moi cette lettre et j'arrangerai cela de Paris. Surtout ne soufflez mot de cela a

133. Lettre écrite a la main. Le contexte de la lettre a motivé sa place dans cet ordre.
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Thérése™*, ni aux gars, ni a Thérése Toussaint, ni a personne. Personne n'a besoin d'étre
au courant de cela. C'est une affaire qui me concerne. Je voulais vous la cacher pour
ne pas vous inquiéter inutilement, puisqu’il n'y avait rien de grave. Il ne faut pas que la
famille soit au courant, personne ne me comprend, a commencer par la grande Jules,
et ce serait une occasion trop facile pour eux de me traiter de lache et d'incapable de
travailler. Je vous demande de garder ¢a secret entre nous trois. Quant a I'hdpital, voici
en quoi ¢a consiste en deux mots: je ne me sentais pas bien, et je suis allé a I'hopital
des étudiants. On m’a dit, en entrant, on vous soigne pour rien, ne vous inquiétez pas,
ca ne vous coltera pas un seul sou. Je dis: trés bien. J'ai conversé longuement avec les
assistantes sociales et les gardes, elles m’ont promis de ne pas vous dire un seul mot
de cela. Or, elles ont écrit au Consulat de France a Québec qui vous a écrit. C'est une
pure malhonnéteté. C'est une sottise de leur part de vous avoir mis au courant. Mais
attendez, je n'ai pas la langue dans ma poche. Ca va barder vachement. Ces 24 piastres,
j'étais capable de les payer. On a insisté pour que je les paie pas. Car il y a cent mille
gars étudiants a Paris, et on paie malade, ou pas, tant par année justement pour ca.
Les maudites vaches, je les attends. Retournez-moi cette lettre, ne payez surtout rien,
ne donnez aucune réponse, je vais arranger cela aussitot que je recevrai cette lettre.

Mais surtout ne vous inquiétez pas de ma santé, je vais tres bien ; ne vous inquiétez
pas de la réponse que je ferai, je serai trés poli, je suis habitué maintenant a ces choses,
j'ai I'habitude, j'ai appris @ me défendre tres bien, j'en suis capable. Jetez cette lettre-ci
afin que personne ne la lise.

Vous étes dans les réparations et ¢a colte cher. J'ai honte de ne pas pouvoir a
I'instant méme vous aider. Mais un jour, j'en ferai du fric. Saleté d’agent, que ¢a me
fait souffrir!

J'espére que votre santé est bonne. Ne travaillez pas trop fort, méme si vous étes
obligées de le faire. On ne vit qu’une fois, autant essayer d’en profiter un peu.

Je trouve ¢a écceurant de vous réclamer ces 24 piastres, alors qu’on me demandait,
regardez bien, 6 500 francs par jour, donc 13 dollars, pour un pauvre petit lit tout crotteux
dans une salle ou il y avait 4 autres puants avec moi. C'est le prix d'une chambre privée
dans un hépital a Montréal. Je suis furieux. Et puis merde j'ai des assurances, tout cela
peut étre payé. Je n'ai pas besoin de donner un seul sou. Envoyez-moi cette fameuse
lettre, d'abord je répondrai au Consulat, ensuite j'irai @ mon hopital et je réglerai ca.

C’est I'anniversaire de Lucille aujourd’hui. J'espére qu’elle passe un beau jour.
J'écrirai aux gars, donnez-moi leur adresse.

Et voulez-vous me répondre a toutes les questions que j'ai posées dans ma derniere
lettre ? C’est pour savoir si le courrier se fait bien. Je suis maniaque sur les bords. —
Quant a Margot, tant mieux qu’elle soit sortie de I'hépital, elle m'a écrit 2 lettres depuis
1956, depuis que je suis en Europe. Bon, des saluts a tout le monde. Je me résume:

134. Sa sceur.
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postez-moi tout de suite la lettre compléte que le Consulat vient de vous adresser. Je
me charge de faire le reste. C'est mon affaire et je me débrouillerai. Ne vous inquiétez
pas inutilement. Ne répondez pas au Consulat, je le ferai d'ici. Ne donnez pas un seul
sou, c’'est mon assurance qui le fera. Je vous embrasse bien fort.

G

28
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, vendredi le 5 mai 1961.
Chére maman et chére Adrienne,
Je recois vos deux lettres a l'instant. Je réponds tout de suite.

D'abord je suis content que personne ne soit au courant de cette saleté que le
Consulat vient de vous faire. Mon honneur est sauf. Je sais que le secret restera entre
nous trois. Les autres n'ont pas besoin de savoir.

Dés cet aprés-midi je vais régler cette question de I'hdpital de Paris. Je trouve
ca écoeurant de faire tant de chichi pour 24 piastres que j'aurais pu leur payer. lls les
auront cet apres-midi. Ils auront ma fagon de penser aussi. C'est mon assurance qui
paie. J'écris aussi une réponse au Consulat. Mais je vois que le Consulat n'y est pour
rien. Il n'a fait qu’obéir qu’a ce que lui a demandé I'hopital de Paris. Enfin, c'est réglé.

Quant a l'autre lettre, c’est une invitation qu’un de mes confreres du Petit Séminaire
de Québec ou j'ai fait mes études m’envoie. On fait une réunion a tous les cing ans. Je
n'y vais jamais. Et cette année, pour raison. Je ne vais pas traverser |'océan pour aller
diner avec eux. Je ne pouvais pas les renifler dans le temps, encore moins aujourd’hui.
Mais c’est gentil de leur part de ne pas m‘oublier. Aucune réponse a faire a cela. Vous
avez bien fait d'ouvrir la lettre.

La neige fond. Tant mieux! Quelle saleté! Ici, c’est le printemps depuis le début de
février. Tout est en fleurs. On mange des fraises, des pommes de terre nouvelles, et tout
le tremblement. Cela vient de |'Algérie. Vous me parlez de vous reposer. Quelle belle et
bonne idée. Ladrie est allée a un banquet a Beauceville. Content pour elle. Je voudrais
bien qu’elle soit a Paris avec moi, on sortirait, on irait dans les plus grands salons. Les
Francais la rendraient malade certain. Ils doivent avoir un charme que les Canadiens
n‘ont pas. Mais dites-moi si Ladrie a regu une lettre que je lui ai adressée a son nom
en mars. Tant mieux, maman, si vos intestins sont réguliers maintenant. Prenez-vous un
grand verre d’eau a jeun le matin, avant vos pruneaux ? C'est recommandé.
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Dommage que les petites a Raymond n’ont pas recu leur cadeau. Les postiers les
ont raflés. Des aujourd’hui j'en poste d'autres. Comment vont-ils ?

J'ai l'impression que les gars me reniflent bien mal. Dites-moi. Si c’est mieux que je
ne leur écrive pas, je n'écrirai pas. Mais qu’est-ce qu'ils pourraient bien me reprocher?
Je ne leur ai rien fait. Je ne comprends pas.

Je veux vous envoyer 50 piastres ces jours-ci. Comme il est trés difficile de trouver
des dollars a Paris, je vais peut-étre demander a Marcel ou a Clément'* de vous envoyer
un cheque, je les rembourserai en francs. Ils viennent souvent a Paris, ils seront contents
d'avoir ces sous quand ils seront sur place.

Merci d'avoir répondu a toutes les questions que je vous posais dans mes lettres
précédentes. Je voudrais tout simplement savoir maintenant si Ladrie a requ ma lettre.
J'espére ne pas vous taper sur les nerfs avec ca.

Bien, bonjour a tous. De mon c6té ca marche trés bien. Je vous embrasse bien
fort, et bonne santé.

G

) 29
A Clément Lockquell

Paris, le 8 mai 1961.
Mon cher ami,

J'ai bien recu votre lettre, et aussi rapidement que je |'attendais. Votre indulgence
toute amicale me touche. Je crains cependant que vous ayez mal interprété cette
« colére » qui m'a fait bondir et dont vous avez regu, me semble-t-il, les meilleurs éclats.
Car cette lettre était belle et généreuse ; nullement méchante. Elle manifestait des
preuves profondes et sinceres de cette amitié que je vous porte depuis notre premiere
rencontre en 1953"%. Vous a-t-on souvent écrit avec le méme cceur et la méme exigence ?
Au contraire de ce que vous avancez, je ne tiens pas a jeter le doute dans mes amitiés
qui sont tres peu nombreuses. L'amitié, c'est une chose rare et belle, et que je voudrais
garder intacte; bien plus, je cherche a ce qu’elle grandisse. Je m'oppose donc a ce

135. Marcel Martin et Clément Lockquell.

136. On peut supposer que cette rencontre a eu lieu a la suite du compte rendu de Lockquell sur Jour
malaisé (Clément Lockquell, « Jour malaisé, Poemes de Gatien Lapointe », Le Soleil, 14 novembre
1953, p. 4). Le rapprochement avec Marcel Martin pourrait aussi avoir comme source la publication
de son compte rendu du méme recueil (Marcel Martin, « Notes sur Jour malaisé », Amérique
francaise, vol. XI, n° 6, 1953, p. 65-67).
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qu’elle diminue ou qu’elle s’encrolte sous la force de I'habitude, par exemple, qui
arrive a tuer ce qu’il y a de meilleur dans le coeur des hommes. Vous ne semblez pas
avoir compris exactement ce que je vous reprochais; je ne veux pas vous le répéter,
je préfere 'oublier.

Je voudrais que vous me retourniez le poéme précisément qui s'intitule « Les sabliers
du temps' », que j'ai égaré. Il n'est pas vrai que je vous réclamais ces textes par simple
«bouderie ». Ces attitudes ne sont plus de mon age - si jamais elles |'ont un jour été.

Puis-je vous demander un autre service ? Je voudrais, si vous le pouvez, que vous
envoyiez un chéque de 50% @ maman (Madame Evangéliste Lapointe, Ste-Justine, Comté
Dorchester). Je garde précieusement a la Banque canadienne ces 25 000 francs que
je vous remettrai quand vous passerez a Paris. Si vous disposez de cette somme, et si
vous voulez bien me rendre ce service, je vous prierais de le faire le plus t6t possible,
car c'est en ce moment que ma mére en aurait besoin. Vous savez qu'il est tres difficile
de se procurer des dollars a Paris. Je vous en remercie a |'avance, et je vous souhaite
une bonne santé. De mon c6té, tout va bien.

Trés cordialement,

. 30
A sa sceur Adrienne

Paris, le premier juillet 1961.
Ma chere petite sceur,

On écrit déja juillet au haut des lettres, comme le temps passe vite, c’est affreux!
Le temps passe, c’est ce qui me fait souffrir le plus, je suis a I'étranger et je m’ennuie
parfois, je devrais trouver le temps long. Mais c’est parfois si exaltant de vivre, de voir
la vie, de la sentir que les jours ne soient jamais assez longs, ni les mois, ni les années.
Tout passe et on ne retient rien. J'ai I'angoisse de vieillir et de n'avoir pas écrit tout ce
que je sens en moi. Tu sais, j'aurai 29 ans le 18 décembre'®®, 30 est donc proche, cela
veut dire que la jeunesse s’en va. Est-ce que j'aurai vu un peu de la beauté du monde ?
Voyager et découvrir des villes et des étres a 40 ans, ¢a ne doit pas étre la méme chose.
Une part de notre enthousiasme doit étre partie. Il y a le corps aussi qui vieillit. Je ne
plains pas, j'ai eu la chance de voir bien des choses, de découvrir les plus belles villes
du monde, de rencontrer des gens trés sympathiques, de vivre pendant quelques
années dans cette belle ville sentimentale qu’est Paris. J'ai donc eu ma part. Mais on

137. Ce poéme fera partie de la section « J'appartiens a la terre », mais il a été publié pour la premiere
fois en mars 1963, dans la revue Incidences.

138. Il aura plutét 30 ans, étant né en 1931.
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veut toujours autre chose, aller plus loin, voir plus clair, comprendre mieux, prolonger
le peu de bonheur qu’on a apergu. J'ai passé cette derniére année dans un état plus ou
moins moche. La santé n'allait pas beaucoup. Je vais mieux en ce moment. Je pense
a la mer. Il faut que je retourne a la mer, m'allonger au bord de |'eau, et regarder cet
infini qui bouge tout prés de nous. Je t'envoie avec cette lettre un poéme fait pour
mes 30 ans'*. Tu me diras ce que tu en penses.

Je relis ta lettre du 23 mai. C'est bien loin. J'aurais di t'écrire avant. Il me semble
aussi que je n'ai pas eu de vos nouvelles depuis longtemps. C'est |'été, les soirs doivent
étre beaux. Ici, il fait clair jusqu’a 10 heures, le jour ne finit plus de mourir. Comme
c'est beau. Les nuits de Paris sont trés douces. Ca ne ressemble a nulle part ailleurs.
J'aimerais bien étre avec vous autres. Je me rappelle I'été dernier. C'était délicieux. Je
n'oublie rien Ladrie, je crois que je ne pourrai pas rentrer au Canada avant I'automne.
Veux-tu demander a maman si elle veut que je prolonge mon séjour jusqu’a I'automne ?
Il faudrait que je reste encore quelques mois. En septembre je publierai deux livres a
Paris'®. Je suis fou de joie. Ce sera une grande date dans ma vie. J'aurai un reportage
dans Paris-Match'*'. J'espere vous faire honneur a tous. Les critiques de mes livres seront
certainement tres bonnes. Je connais plusieurs écrivains frangais qui aiment beaucoup
ce que j'écris. Je travaille tout I'été, sauf pendant un petit séjour au bord de la mer. Je
donne des lecons pour gagner ma cro(te. Aprés je rentre au Canada. J'enseignerai
sans doute dans une université. Et je ferai des textes pour Radio-Canada. Je devrais
bien gagner ma vie, et sans trop de misere.

Tu me demandais ce que veut dire marrant, ¢a veut dire tres dréle, trés sympathique,
tres amusant. On ne s’ennuie pas avec les gens marrants. — Tu fumes, me dis-tu. Tu
vas comprendre maintenant comment cela a pu étre dur pour moi d'arréter de fumer.
C’est un poison, on ne peut plus s'en passer. Le café c’est pareil. — As-tu revu Yvon?
Tu as bien fait de le balancer, si tu crois que ce n’est pas un homme pour toi. Tu as
raison, il faut aimer vachement pour se marier, Ou ce n’est pas la peine. Ce n’est pas
une chose qu‘on peut recommencer souvent. — Vois-tu Willy [Jacques] ? Lui, c’est un
gars marrant. — Je revois toujours ma petite de 14 ans.

Bonjour a chacun. A tout le monde!'#2

139. Lapointe se trouve a corriger lui-méme son age. Le poéme dont il est question, c'est « Les chemins
et les saisons », dans lequel les trente années d'age reviennent périodiquement. Cet inédit est
reproduit dans OSL, p. 151.

140. Il sagit encore des deux parties distinctes d'Ode au Saint-Laurent, précédée de J'appartiens a la terre.

141. Cette éventualité provenait sans doute du fait que Madeleine Gobeil, dont il sera question plus
loin, collaborait a ce magazine.

142. Salutations manuscrites ajoutées en fin de la premiére page de la lettre, mais celle-ci se poursuit
sur la seconde page.
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Elle est de plus en plus adorable et fine. C'est une vraie femme déja, mais je ne vois
pas qu’elle. J'ai rencontré 'autre soir en allant téléphoner une gentille petite Italienne’
dont le pere est francais. Elle a 18 ans, pas barrée pour deux sous, pas froid aux yeux
non plus. Elle a beaucoup d’allure. J'aime bien sortir avec elle. Mais ce n’est pas le
genre de fille que j'aime le mieux.

J'ai recu une belle lettre de Louis. Il est donc aimable quand il le veut. Je vais leur
répondre bientot. Les pauvres, ils doivent avoir chaud dans les foréts en ce moment.
Moi je ne pourrais pas faire un travail aussi dur. lls ont bien du courage. Heureusement
qu'ils sont tous les trois ensemble. Ca nest pas dréle de mener une vie aussi difficile.

Vas-tu a la péche, Ladrie ? C'est un passe-temps tellement agréable, méme si on
ne prend rien. Voir de 'eau, c’est tellement reposant et plaisant. Est-ce que ton amie,
qui a tellement de |allure, la petite Racine, est en vacances en ce moment? Tu dois la
voir souvent. C'est une bonne amie a toi je crois. Elle a I'air des grandes villes, cette
fille. Et comment sont les choses au village ? Y a-t-il des soirées chaque semaine ? J'ai
trouvé qu'il y avait beaucoup de vie dans ce petit village I'été dernier. Les gens bougent.
Il'y a du feu dans I'air. On danse, on prend un petit coup, on embarque les filles, c’est
vachement agréable. Mais je ne pourrais plus vivre |a toute une année. A moins que
j'oublie bien des choses.

Trés content que maman aime son parfum et qu'il soit arrivé pour la féte des meres.
Comment va-t-elle maman ? J'espére que sa santé est bonne. Qu'elle est encouragée.
J'espere aussi qu'elle n'aura pas trop de peine de voir que je ne retourne pas tout de
suite comme je I'avais dit |'été dernier. J'ai bien hésité avant de vous le dire. J'ai su il
y a 3 semaines a la Sorbonne qu'il vaudrait mieux que je passe encore quelques mois.
Mais apres c’est certain, je rentre. Je m'installe & Montréal définitivement. Avec toutes
mes pénates. Il faut que je travaille maintenant pour gagner des sous. C'est nécessaire
d’en avoir. On vivra sans s'inquiéter.

Toi Ladrie tu es toujours au magasin. Tu dois étre fatiguée. C'est dur. Tu as bien
du courage. Tu m‘as dit que tu devais aller au tabac’*. Ce serait une belle expérience
sans doute pour toi. Mais j'aimerais bien mieux avoir mille piastres a te donner et que
tu n'y ailles pas.

Bien je vous laisse. J'ai mille choses a faire. Il fait une chaleur folle. J'étouffe dans
mon petit carton a chapeau. Les volets sont fermés et j'étends des serviettes trempées
d'eau pour rafraichir la piece. Je pense tres souvent a vous autres. J'ai hate de m’en aller
et de rester prés de vous. Ce n’est pas ma faute si je dois rester encore quelque temps.

143. Lors d'une conférence, le 2 octobre, Jean Ethier-Blais a raconté une anecdote dans laquelle Lapointe
est également séduit par une ltalienne: « Plus tard, je suis revenu de Paris, en mer, ave Gatien
Lapointe. Plein d'enthousiasme, ayant jeté son dévolu sur une charmante Italienne, il s'amurait
ferme ». La traversée a eu lieu autour des années 1956-1958. Le texte de cette conférence a
ensuite été repris sous ce titre : « Gatien Lapointe », dans Signets lll, Montréal, Le Cercle du livre
de France, 1973.

144. C'est-a-dire travailler aux plantations de tabac, en Ontario.
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Il faut que je finisse un boulot que j'ai commencé. Je le regretterais beaucoup si je ne
le finissais pas. Maintenant j'en vois la fin, je suis encouragé, je vois le jour o je pourrai
quitter cette ville définitivement. Et sans peine. Sois gentille Ladrie pour annoncer cela
a maman. Il ne faut pas qu’elle ait de la peine. Il ne faut pas non plus qu’elle pense que
je resterai a Paris toujours. Ce n’est pas mon pays. Je ne pourrai jamais faire ma vie ici,
et j'aime trop le Canada pour ne pas y vivre. Et puis c’est ensemble que je veux qu’on
reste. C'est fini ce temps des voyages a |'étranger.

Je vous embrasse bien fort, et vous souhaite un bel été, du soleil, rien que de la
visite plaisante, comme ma tante Justine par exemple, comment est-elle ? Quels sont
les nouveaux mariés du village ? Raconte.

G

31
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 7 juillet 1961.
Chére maman et chére Adrienne,

Samedi midi. Je recois votre lettre. J'ai bien de la peine, maman, d'apprendre que
vous avez été trés malade. Cela m’inquiete beaucoup. Je relis votre lettre. Je vous
comprends bien, vous aimez travailler dans la terre, j'ai les mémes go(ts, j'aime ca
avoir les mains dans la terre, semer quelque chose, voir pousser, voir fleurir et grandir
ce qu’on met en terre, moi c’est toute mon enfance sur notre terre qui me parle, je
ne peux pas vous reprocher de travailler dans le jardin, et qui le ferait a votre place et
a la place de Ladrie. Il n'y a pas d’homme a la maison, et parce qu’on est pauvre on
est obligé de semer des patates, je rentre a I'automne, on en aura de I'argent, mais
maman faites bien attention, laissez-les pousser comme c¢a les patates, n'allez plus
vous éreinter a renchausser et piocher dans le jardin, avez-vous vous vu le docteur?
Ladrie me dit qu’elle va y aller elle-méme. Il faut vous soigner et faire attention a votre
santé. Ce n’est pas votre place dans le jardin, c’est un travail d’homme, ¢a. Demandez
a Raymond de vous donner un coup de main. Ecrivez-moi tout de suite pour me dire
comment vous allez. Pauvre vous, vous avez travaillé au jardin le soir parce que la
chaleur est trop épuisante, bien sir le jour, cela me fait de la peine. Vous ne devriez
pas travailler ni le jour ni le soir, vous en avez assez fait. Ladrie est avec vous en ce
moment et pour le mois de juillet, cela me fait tellement plaisir. Elle travaille trop elle
aussi. Quel courage vous avez. Essayez de vous reposer. L'été passe déja, c’est les jours
les plus longs. Il faut voir la vie qui passe. Je vous envoie du tissu (du matériel! Ladrie)
vert et bleu pour vous faire une robe. C'est pour votre anniversaire le 12 ao(t. Vous la
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ferez faire et vous la mettrai pendant les chaleurs d'été. Et pour Ladrie, j'ai trouvé de
jolies sandales en cuir de la méme couleur que son sac de cuir. J'espere que ¢a vous
plaira, a toutes deux. Je voudrais avoir des millions pour vous faire plaisir et pour vous
éviter de vous tuer au travail. Nos lettres se sont croisées en mer. Moi je vais bien. Les
chaleurs sont passées. On a étouffé a un certain moment a Paris. C'était un four a pain.
Je me dépéche de travailler pour m’en aller au plus tét. J'ai eu une bonne lettre des
gars. lls semblent bien. Ladrie tu portes des lunettes maintenant. Ca doit bien t'aller.
Je te vois. Mais c’est moche cette bebelle dans la figure. Fais mettre des petits tubes
de plastic sur le bout de branches, ¢a ne te fera plus mal.

Je vous laisse. J'attends de vos nouvelles tout de suite. Soignez-vous maman, puis
passez un beau mois, j'aimerais bien étre proche de vous autres. Ce sont les premieres
vacances de Ladrie, j'espéere qu'elles seront belles. Il faut qu’elle se repose elle aussi.
L'été dernier au cinéma, elle dormait un soir, c’est pas normal, je me souviens de cela.
Bon, dites bonjour a chacun. Dites a Liane que j'ai posté quelque chose pour Claude
et Marie-France. Avec le temps, j'enverrai quelque chose a chacun de ses enfants.
Cécile met-elle le pull rose ? Je vous envoie aussi des affiches de Paris en couleurs
et des reproductions de peinture. Le bouquet, gardez-le, on le mettra dans le salon.
Je le ferai encadrer. Il y a une téte de femme aussi avec un gros bouquet de fleurs,
donnez-le a Lucille.

G

32
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, mercredi le 12 juillet 1961
Chere maman et chere petite sceur,

Mon bon ami Clément est arrivé a Paris ce matin. J'ai déjeuné avec lui. Il m’a dit
qu'il est allé vous voir hier. Je suis tres content d’avoir des nouvelles toutes fraiches de
votre santé. Cela me soulage d'apprendre que vous allez mieux maman. N'allez plus
faire d'imprudences! C'est incroyable, hier Clément était avec vous deux, aujourd’hui
il est ici. Le monde est petit. Et comme vous le voyez je ne suis pas loin. Il n'y a plus
de distances. L'invention de ces avions a réaction a rapetissé la terre énormément.
Clément m’a dit aussi que Ladrie était encore plus jolie et plus belle. Il dit qu'elle a
I"air d’étre la bonté méme. C’est vrai. Enfin toutes ces nouvelles me réjouissent et
m’enlévent beaucoup d'inquiétudes. Il vous a donné aussi ce que je vous ai promis dans
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une précédente lettre'®. Achetez-vous quelque chose de beau et que vous aimerez.
Faites chanter une messe aussi pour I'anniversaire de la mort de papa'. Qui fait les
fleurs sur sa tombe ?

Je vous écris une lettre toute courte. Je suis pressé. J'ai posté samedi dernier les
sandales pour Ladrie. Aujourd’hui c’est le tissu pour votre robe. J'espére que ¢a vous
plaira. Cette lettre ne partira peut-étre pas avant lundi maintenant. Demain c’est la
féte nationale, le 14 juillet’, et puis le long week-end anglais. Tout sera fermé. Vous
la recevrez donc la semaine prochaine. Clément m’a dit aussi que le jardin est beau,
que le comptoir de cuisine est ravissant, et que tout reluisait comme des miroirs. Ca
ne m'étonne pas. Mais si vous vous assisiez au soleil et si vous regardiez les nuages,
les fleurs, ca me réjouirait encore bien plus.

Je vous embrasse bien fort, bonne santé a vous deux, reposez-vous comme il faut,
allez au cinéma, regardez ce qui passe C'est treés beau souvent, la vie.

G

33
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 17 juillet 1961.
Chére maman, chére Adrienne,

Un autre mot a la hate. Je vous écris souvent, vous allez vous fatiguer de mes lettres.
J'ai posté la semaine derniére par bateau du tissu noir et gris que vous aimerez peut-
étre. Hier j'en ai trouvé un autre qui est plus beau, je |'ai donc acheté et vous |'envoie
ce matin. Il est noir et bleu. Je n'ai plus trouvé celui dont je vous parlais, vert et bleu;;
je ne retrouve plus la rue ou je I'ai vu. Mais vous serez contente du deuxiéme surtout.

Merci de votre lettre et des timbres-poste qui y étaient joints. Ma concierge était
contente. Sa collection augmente. C'est son plaisir. Certains aiment les poupées, d'autres
les timbres-poste. Chacun fait son paradis comme il peut sur cette terre. Moi, vous le
savez, ce sont les nuages...

J’enverrai une bouteille de parfum. Je voudrais que vous la donniez & ma tante
Justine, de votre part. Je ne peux évidemment pas accepter le 5 piastres qu’elle m’a

145. Le 8 mai de la méme année, il a demandé a Lockquell de remettre de sa part un cheque de 50
dollars a sa mere.

146. Son pére est décédé le 30 aolt 1944.
147. La lettre a peut-étre été rédigée sur deux jours.
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donné I'été dernier et je ne peux pas non plus la rembourser. Il ne faut pas lui faire de
peine. Elle est trop gentille et trop bonne. La verrez-vous cet été ? Dites-lui bonjour
de ma part.

Comment passez-vous |'été ? Ce fameux mois de juillet s’en ira vite. Comme vous
devez étre contente que Ladrie soit a la maison! Je vous souhaite du bon temps. Ne
vous éreintez pas a travailler. La vie passe trop vite.

Moi je me léve t6t, je travaille beaucoup, je suis encouragé, je veux en finir le plus
tot possible. Je suis en pleine forme. Il fait un temps idéal pour le boulot: Paris est gris
et sombre et pas tellement chaud. On n’est pas tant tenté d'aller flaner dans les rues
ou aux terrasses de café.

Je vous souhaite une bonne santé, vous embrasse bien fort et regardez fleurir le
jardin pour moi.

G

34
A sa meére et son frére Louis

Paris, le 23 aolt 1961.
Chére maman et cher Louis,

Vos derniéres lettres m'apportent plusieurs nouvelles. Je les ai relues plusieurs
fois. D'abord notre chére petite est partie pour la récolte du tabac. Pauvre Drienne,
c'est la premiere fois qu’elle part, j'espére qu’elle n'aura pas trop de mal. Ca doit étre
tres dur et fatigant, ce genre de travail. C'est un boulot pour les hommes. Comment
s'est-elle décidée a partir? Elle a d hésiter beaucoup. Mais ce sera sans doute une
bonne expérience pour elle. Elle aura vu les paysages merveilleux de I'Ontario. C'est une
chose a voir. J'espere qu’elle a pu trouver un poste tout pres de Raymond et Mariette.
Quelles nouvelles avez-vous recues d’eux ? Quand reviendront-ils ?

J'ai regu votre photo prise en juillet. Elle est tres bonne. Je vous en remercie. Je
la garde dans mon portemonnaie. [l me semble que vous avez maigri. Reposez-vous,
maman. Essayez de ne pas travailler. Il faut prendre le temps de regarder le temps qui
passe. Les journées passent si vite, et les années! Louis est a la maison, il arrive a temps,
comme vous devez étre contente! La maison est moins grande. S’ennuyer c’est pire
et ca fait plus mal que toutes les souffrances. Avez-vous fait une belle promenade a
Montréal ? Louis a écrit une gentille lettre de Montréal. J'entendais le bruit des petits
autour de lui. C'est mignon, des enfants, c’est adorable, je les aime beaucoup, mais de

85



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

loin et pas trop longtemps. Louis a-t-il la méme Oldsmobile ? C'est une bonne et belle
voiture. Vous avez du faire un beau voyage tous les deux. Et comment est sa santé,
Louis ? Va-t-il un peu mieux ? Il me dit dans sa lettre que son dos le fait souffrir. Blcher
du bois, c’est trop dur. Il a bien du courage. Se fait-il suivre par un médecin ? Claude et
Jos vont-ils venir ? Ca doit étre pénible de passer les chaleurs de I'été dans les foréts
avec les mouches qui nous piquent partout. Quelles nouvelles vous donnent-ils ?

Et comment a été, maman, I'opération a votre pouce ? Rien, j'espére, de trop
douloureux. Mais une opération, si petite soit-elle, c’est une opération. Cela a di vous
fatiguer. Comment vous sentez-vous maintenant ? Le médecin a d(i vous désensibiliser
la main. Mais des piqures, c’est pas marrant. J'ai la frousse devant une aiguille. On est
bien mal pris sur la terre. Il faut bien accepter de souffrir, on n'a pas le choix.

Je suis content que le tissu de vos robes vous plaise. J'espere qu’elles sont faites
et que vous les mettez. Content aussi que Ladrie aime ses sandales.

L'été passe déja. Les jours raccourcissent a vue d'ceil. C'est effrayant de voir passer
le temps. Je vous souhaite du beau soleil et du beau temps avec Louis. Dites-lui de se
reposer lui aussi. Bonjour a chacun, et bonne chance.

G

35
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 29 septembre 1961.

Chere maman et chere petite sceur,

Je rentre d’Espagne le coeur rempli de joie. Quel pays amical et généreux! On
ouvre toujours la main pour donner et pour sourire. Je connaissais le nord jusqu’a
Madrid déja; j’en avais gardé un bon souvenir, je me promettais d'y retourner. Je viens
de découvrir le sud, que j'aime comme une terre natale. L' Andalousie est une terre a la
fois apre et douce, trés attachante. J'ai vu en cours de route des récoltes de coton, de
tabac, de raisins et d'olives. Un moment je me suis cru en Floride. Mais |'Espagne est
bien différente des Etats-Unis du sud. J'ai vu les principales villes : Grenade, Cordoue
et Séville. C'est Séville que je préfére. Je suis amoureux de cette ville blanche aux rues
trés étroites et dont aucune maison n’est banale. Mais il y fait tres chaud. Le soleil était
brllant. Je ne pourrais pas y vivre en plein cceur de I'été. C'est déja un peu le climat
de I'Afrique. Le style aussi des églises, des monuments, des maisons, des édifices
publics est arabe. Tout le sud de I'Espagne appartenait jadis aux Arabes qui y ont laissé
leur art et leur style. Ce monde est complétement différent de tout ce que j'ai connu
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déja en Europe. Je m'y suis habitué tres vite. Je ne m'y sentais pas du tout étranger.
Vous vous souvenez pourtant le mal que j'ai eu au début de mon voyage en Europe a
aimer ce vieux continent. J'ai d prendre le pli. L'Europe m’est maintenant nécessaire.
Je l'ai dans ma mémoire. Tous mes souvenirs sont présents. Mais c’est en Amérique
que je vivrai. C'est en Amérique que je pourrai me sentir utile un peu et ne pas avoir
I'impression perdre mon temps.

J'ai trouvé en rentrant un tas de lettres remplies d'amitié et de générosité de coeur.
Jamais j'ai senti la vie de si pres et jamais la vie ne me fut si douce. Votre lettre est celle
qui m’a plus touché. Je la relis plusieurs fois. Comme vous étes bonnes toutes les deux!
Et comme je suis content que Ladrie soit rentrée! Je vous sentais seule maman. On ne
la laissera plus partir cette Drienne. Elle dit avoir fait un bon voyage. Tant mieux. Mais
ca dut [sic] étre dur et difficile. C'est son premier grand voyage: je regrette qu’elle
I"ait fait dans ces conditions. Un voyage d’agrément aurait été plus souhaitable. Mais
il n'est pas dit que nous n’en ferons pas ensemble bientét. Toute la famille devait étre
folle de joie de retrouver Drienne. Je lui cherche quelque chose pour féter ce retour.
J'ai vu en Espagne une tres belle médaille en pendentif en bronze qui représentait
deux scenes de corrida. Je n'ai pas pu |'acheter parce que je n'avais pas assez de sous
sur moi. Mais je vais essayer de la faire venir. C'est une belle chose qui est la meilleure
image de cette Espagne que j'aime tant.

Je me suis remis au travail. Je boulotte fort. J'écris beaucoup. C'est ce que j'aime
et c’est ce que je dois faire. Paris est trés beau en ce moment. Il fait trés chaud encore.
On ne sent pas du tout 'automne encore. Au Canada c’est la plus belle saison. Les
deux seules choses que j'aime du Canada et qui sont les plus belles, ce sont le fleuve
Saint-Laurent et 'automne. J'ai déja écrit un poéme de plus de 20 pages sur le fleuve.
On me dit que c’est trés beau et moi-méme j’en suis treés content. Je vais commencer
une ode a l'automne.

Je nai pas vu Roch Carrier. Ma concierge m’a dit que plusieurs Canadiens étaient
venus pour me voir pendant mon voyage. Je les rencontrerai certainement un jour. Je
n'ai pas encore recu le linge que vous avez m’envoyé. Les bateaux sont moins nombreux
en ce moment. Quant @ mon retour, je ne voudrais pas que vous vous inquiétez. Je
retournerai certainement. Ne craignez pas que je veuille rester en Europe. Ce n’est pas
mon pays et je n‘ai rien a ajouter a toutes les ceuvres d'art que ces pays ont faites. Je
dois retourner. Au Canada ce que je peux écrire peut étre utile un peu. Je ne sais pas
encore exactement quand. Mais j'ai hate de retourner et de me fixer une fois pour toutes.

J'espére que votre santé est bonne, maman. Reposez-vous. Ne vous inquiétez pas
de moi. Tout va bien. Je suis plein de courage et d’enthousiasme. J'écris beaucoup.
J'espere que Ladrie s’est bien reposée. Elle va recommencer a travailler le 1¢" octobre.
Ca c'est moins gai. Je voudrais tant qu’elle puisse rester avec vous et que vous ayez
du temps toutes deux pour regarder les choses et la vie qui passe.
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Je me suis laissé pousser la barbe. Je ne suis pas allé chez le coiffeur depuis 6
mois. Dites-moi comment vous me trouvez.

Je vous embrasse bien fort. Merci de votre bonne lettre. Salut a tous. Que deviennent
les gars ? Je leur poste des journaux.

G

36
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, le 10 octobre 1961.
Chere maman et chere petite sceur,

J'ai vu Roch Carrier et sa femme la semaine derniére. Je les ai invités a venir prendre
un jus chez moi; ils sont partis a 2 heures du matin. Trés sympathiques tous les deux.
On a parlé de mille choses. L'opinion qu’ils ont de vous, maman, et de toute la famille,
m‘ont rempli de joie. lls m’ont dit les plus belles choses. Ils vous considerent comme la
dame la plus digne et la plus distinguée du village. J'étais content et fier qu’un étranger
le dise. lls ont aussi vanté les qualités de Ladrie et le beau travail de Phonse. On sort un
peu de 'ombre. On nous regarde. On nous estime. On a |'ceil sur nous. Cela fait plaisir.
Ce que je sais en tous cas c’est qu‘on est une des familles les plus racées du village.

lls m’ont donné ce que vous leur avez confié. Trés content du tricot de corps. J'en
avais besoin justement. Les chaussettes aussi. Merci beaucoup.

Il fait terriblement beau a Paris depuis mon retour d'Espagne. L'automne est
superbe. C'est un véritable commencement d'été. Le temps est clair; on voit tres loin.
La-bas vous devez voir arriver I'hiver et le froid déja. Quelle saleté! Je me demande ce
que je ferai la-dedans... La réadaptation sera dure. Il y a une seule saison possible au
Canada, c’est I'automne. Le printemps, il est trop court, on n’a pas le temps de le voir;
I’été on creve de chaleur et I'hiver il faut toujours se battre contre le froid et la neige.
C'est pas beaucoup un pays!

Je pense a vous autres trés souvent. J'espere qu'il ne vous manque rien et que
votre santé est bonne. Je vous souhaite les meilleures choses.

Vous embrasse bien fort,

G
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37
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, mardi le 31 octobre 1961.
Chere maman et chere petite sceur,

Je rentre de Grece et d'ltalie avec le sentiment d'avoir acquis tous les éléments qui
me sont nécessaires pour achever cette thése que j'ai commencée pour la Sorbonne.
J'ai fait un excellent voyage et qui me sera trés utile a tous points de vue. Je me remets
au travail immédiatement. Je voudrais finir ce travail le plus vite possible. C'est long
et parfois emmerdant.

Votre lettre du 26 m’attendait a mon arrivée. Je suis peiné d'apprendre que vous
avez eu, maman, une trés mauvaise grippe. Soignez-vous bien. Faites bien attention.
Reposez-vous aussi. J'espére qu'avec du repos et les remedes du toubib vous allez
mieux maintenant. C'est la saison dangereuse. Moi j'ai de la chance, je suis parti de
I"été de la Gréce et suis entré a Paris ou il fait beaucoup moins chaud et méme un peu
froid déja, sans coller de rhume. Je touche du bois.

J'ai rapporté de Grece un collier pour Ladrie que je poste tout de suite. Toutes
les Athéniennes portent ce genre de bracelet. C'est un modeéle qui existait plusieurs
siecles avant Jésus-Christ. J'espére qu’elle |'aimera.

J'ai aussi trouvé avec votre lettre deux autres lettres en provenance de Montréal.
J'y ai répondu dés ce matin. Tout est réglé. C’est une erreur qui est survenue dans mon
dossier de I'Hotel-Dieu de Montréal au sujet de mon hospitalisation de I'été dernier.
Vous connaissez les paperasses... Ces gens n’ont pas besoin de tout un voyage de foin
pour y perdre une aiguille. J'ai mis ce matin les choses au clair. lls comprendront. Si
jamais, mais j'en douterais, vous recevez d'autres lettres, postez-les-moi tout de suite.
Ne vous inquiétez pas, c’est trois fois rien. Une bagatelle comme on dit.

Content que les gars arrivent bientét. Ils ont bien du courage de travailler si dur et
dans la neige et le froid. L'été, c’est la chaleur et ce n’est pas mieux. Que fait Raymond ?
Comment va Mariette, et les enfants ?

Avec qui Ladrie sort-elle en ce moment? Elle semble pleine de courage et d'en-
thousiasme. Comme je voudrais qu‘elle reste avec vous a la maison.

Je me suis coupé la barbe. J'en avais marre d'avoir la gueule pleine de poils sales.
Mais ¢a m’amusait bien de porter la barbe. Je recommencerai certainement un jour. Je
vous enverrai de moi de meilleures photos prises a Athenes et a Rome.
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J'aurais bien aimé rencontrer le docteur Fontaine et sa femme a Paris. Malheureusement
j'étais en Gréce et en ltalie a ce moment-la. J'espéere qu'ils ont aimé leur voyage. Paris
est empesté de Canadiens cet automne. On en rencontre a tous les coins de rues. Paris
maintenant, avec ces jets du tonnerre, c’est un peu la banlieue de Montréal...

Donnez-moi des nouvelles de chacun, parlez-moi un peu du village, de ceux que
j'ai connus... Est-ce que Gertrude va mieux? Elle était dans un bien sale état |'été
dernier. C'est ¢a le purgatoire. Et la neige aussi. Quelle saloperie!

Je vous parlerai plus longuement de mon voyage dans une autre lettre. Aujourd’hui
je voulais vous rassurer au sujet de ces deux lettres auxquelles j'ai tout de suite répondu.
Vous embrasse bien fort et vous souhaite mille bonnes choses.

G

38
A sa meére et sa sceur Adrienne

Paris, lundi 27 novembre 1961.
Chere maman et chere petite sceur,

Je regois votre lettre que je m'empresse de lire. Vous ne n'aviez pas donné de vos
nouvelles depuis longtemps. Je m'inquiétais. Merci de cette bonne lettre. Une nouvelle
qui me fait plaisir c’est que vous vous sentez bien, maman. Vous engraissez, c’est
incroyable! Ah! si vous aviez toujours une bonne santé! Travaillez moins et reposez-vous.

Ladrie semble bien aussi. Tant mieux. Si elle pouvait rester a la maison, ce serait
une bonne chose. Vous auriez moins de travail toutes deux. Elle me dit dans sa lettre
qu’elle sort avec un beau gars. Qui c’est ? Je veux savoir qui. Pas de cachette. A-t-elle
recu le bracelet que je lui ai posté en rentrant de Gréce il y a au moins 15 jours? Je
I"ai envoyé par avion. Il devrait étre arrivé, ou alors il s'est perdu, et j'en serais bien
désolé, car c'était un beau souvenir de Grece que je lui gardais. J'aurais voulu qu’elle
ait quelque chose de chacun des pays d'Europe que j'ai vus.

Vous ne saviez donc pas que j'étais allé en Grece. Je suis furieux. Je vous ai adressé
deux cartes postales d'Athénes, ne les avez-vous pas regues ? C'est un des plus beaux
que j'ai faits de ce c6té-ci de la mer. J'ai maintenant vu tout ce que je voulais voir. Je
suis allé un peu partout dans toute I'Europe. Il me reste a voir cependant Vienne et
Prague. Mais je nai aucun projet de fixé pour ces deux villes. Il se peut bien que je n'y
aille pas. Je ne serais pas malade de ne pas les connaitre.
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C’est vrai, maman, je vous ai dit que je serais a peine un an en France et que je
retournerais vite. Je I'aurais bien voulu. Car j'ai besoin de rentrer au Canada et j'ai bien
hate de gagner de I'argent et de travailler et de prendre un appartement. Mais les
choses ne se passent pas toujours comme on le veut. Il faut que je termine ce travail
que j'ai commencé et que je n'ai pas pu achever a cause de plusieurs voyages que
j'ai faits ici et la. Mais j'avais besoin de voir tous ces pays. Je ne reviendrai peut-étre
jamais en Europe. Je suis sur place, vaut mieux que j'y aie pensé a temps. Apres, je
n‘aurai plus envie de revenir et de connaitre ceci et cela. J'ai hate de travailler et j'ai
hate de vous aider, pour vous enlever toute inquiétude, tout souci d'argent. Ce sera
ma premiére raison de me mettre sérieusement au travail. J'ai ramassé tout I'argent
qu’il faut déja pour mon bateau de retour.

Il neige la-bas. J'espére que vous étes bien chauffée et qu'il ne vous manque de
rien. Ici il pleut et c’est le brouillard. C'est bien emmerdant.

Qui batit ce cinéma dont vous me parlez ? Est-ce la commune ou un particulier?

Je vous souhaite les meilleurs choses, une bonne santé et moins de travail. Je vous
écrirai a toutes les semaines. Ne pensez pas aux choses tristes. Le printemps va arriver
vite malgré tout. Vous embrasse bien fort.

G

Merci pour les timbres-poste. Je les envoie tout de suite a des gens que j'ai connus
en Espagne en septembre’.

39
A sa mere

Paris, le 10 décembre 1961.
Chére maman,

J'ai eu | 'impression, hier en fin d’aprés-midi, en sortant de ma chambre que les
jours commencent a rallonger. Je sais bien que ce n’est pas vrai, on n'a pas encore vu
les plus longs. Mais il fait tres beau et tres doux en ce moment a Paris. Je n'ai méme
pas besoin de chauffer. On se proméne sans manteaux dans les rues. Les terrasses sont
pleines de monde qui prennent le café... C'est trés agréable. On a I'impression que
c'est I'arrivée du printemps. Je n’en serais pas faché si c’était vrai. Mais le froid viendra
bien. Je serai obligé de fermer ma fenétre et de chauffer. Au Canada vous devez déja
étre embourbés dans la neige... Le climat de France est plus doux.

148. Ajouté apres la signature.
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Maman, je vous poste aujourd’hui un flacon de parfum. J'espére qu'il vous plaira.
C'est un petit rien pour les fétes de fin d’année. Dans le méme paquet j'envoie un collier
tres fantaisiste pour Ladrie. C'est a la mode ici. Toutes les jeunes ont ¢a au cou. Il y a
du tissu pour une jupe. Si ¢ca ne tombe pas dans ses golits, elle le donnera a Cécile.

Comme va votre santé ? Est-ce que tout va bien a la maison ? Ne vous inquiétez
pas maman. Essayez de vous reposer. Comme j'ai hate de vous voir et de parler
longuement avec vous! Est-ce que Ladrie est bien ? Comment vont ses amours ? C'est
toujours la danse, je suppose, le samedi et le dimanche. Le village est organisé comme
une véritable ville. Le nouveau cinéma est-il fini ? J'espere que c’est un particulier qui
le construit. Vous aurez peut-étre de meilleurs films. A la salle du curé c'était plutét des
films saint-nitouche qu’on pouvait voir.

J'ai envoyé un mot a chacun pour les fétes de fin d'année.

Je vous poste une photo de moi avec ma barbe. Je regrette de |'avoir coupée.
J’en ai eu marre un beau matin et j'ai mis les ciseaux et le rasoir dedans. Mais je vais
la laisser pousser de nouveau.

Est-ce que les gars sont au bord ? Ils devaient arriver fin novembre. J'espere
qu’ils vont bien et qu’ils sont la pour les fétes. Vous serez tous ensemble. J'envoie
des journaux. Laissez-les dans le salon, ceux qui viennent pourront les voir et prendre
connaissance des quotidiens francais. C'est un peu différent de nos gros journaux de
85 pages du Canada. Mais je crois qu'ils sont mieux faits et ils racontent plus de choses
intéressantes. Louis me dit qu’il aime bien les lire. Dites a Claude qu'il me parle un
peu de son anglais. Il devait I'apprendre. La ou il était ca devait étre facile pour lui, il
pouvait converser avec des chums. Je crois que Jos et Louis se débrouillent bien aussi
en anglais. Ici ce serait plutét I'allemand qu'il faudrait apprendre. Mais j'ai horreur de
cette langue. Je peux maintenant faire mon chemin trés bien en espagnol et en italien.
J'aime ces langues.

Bonjour a chacun. Demandez a Ladrie de me dire si elle a recu le bracelet de
Gréce. J'ai fait une réclamation de toute facon. Ecrivez quand vous aurez une minute.
Parlez-moi de tout ce qui se passe. Vos lettres, je les lis plusieurs fois. Je dois voir Roch
[Carrier] et sa femme ces jours-ci. Je les aime bien.

G
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40
A sa famille

Paris, le 19 décembre 1961.
Cher vous autres,

Je recois votre lettre du 13. Content d'apprendre que tout va bien et de vous lire.
Il fait terriblement froid a Paris depuis 3 jours. C'est arrivé comme ¢a: on est passé
du soleil printanier au froid bleu de I'hiver. Les rideaux voltigent dans ma piaule... Je
pense a la Floride. Je ne peux plus penser au froid. C'est la plus grande misére de ce
monde. S'il y a un enfer, on doit y étre mieux, au moins il fait chaud la-dedans. — Je suis
content que Ladrie ait recu le bracelet de Grece. Je le croyais perdu dans |'Atlantique.
Vous avez aussi mes cartes de Rome et d’Athénes. Elles y ont mis le temps! Ca pris le
chemin le plus long me semble-t-il. Mais ces pays sont tellement loin! Enfin, vous les
avez regues, c'est le principal. Je les avais pourtant postées par avion. — Ma santé est
bonne mais j'ai froid en ce moment. J'ai sorti le pyjama de flanalette que vous m'avez
donné. Il est chaud. J'ai I'air de me plaindre, mais le froid je ne voudrais plus y penser.
Il'y a assez d’emmerdements dans la vie, on pourrait se passer d'avoir froid. — Jos est
au bord. Comment va-t-il ? Il doit vous faire rire. Quel gars! Pourquoi Louis et Claude
restent-ils la-bas ? Ils ont bien du courage de passer les fétes dans la neige et seuls.
Dites-leur de venir. Ca n’a pas de bon sens de passer ces fétes qui sont tellement tristes
dans la neige et le froid. Jos a une Oldsmobile, il avait une Pontiac, |'a-t-il vendue ? —
Pauvre Drie, ¢a doit pédaler au magasin de ce temps-ci. Quel boulot ¢a aussi. Avaler
les petites faces qui ne nous reviennent pas, étre obligé de sourire malgré tout, elle
est bien bonne d’encaisser tout ¢a. — Moi je m’en vais a Prague pour Noél, je passerai
le jour de I'An a Vienne, quelques jours a Munich et rentrerai a Paris. Vous enverrai un
mot. Je pars si j'obtiens mon visa vendredi soir pour Prague. Si je ne |ai pas, je m’en
vais tout de suite a Vienne. Penserai a vous autres et vous enverrai un mot. Je prends le
train. Ca m’emmerde le train, mais ¢a me codterait trop cher par avion. Vous embrasse.
Et bon Noél.

G

Salut a chacun! Merci de vos bons voeux d’anniversaire. Le 18 décembre c’est pour
moi la journée la plus dégueulasse de I'année. Je ne voudrais pas vieillir. J'ai peur de
vieillir. Voulez-vous remettre cette lettre a Jean-Noél. Thank you'*!

149. Ajout a la main aprés la signature.
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41
A Madeleine et Pierre Gagnon

Paris, le 15 janvier 1962.

Merci de vos bons veeux que je trouve en rentrant de Tchécoslovaquie. Trés content
d'apprendre que vous avez une adorable petite fille toute fraiche éclose. Votre enthou-
siasme est tres beau et je le partage: étant trois, n'étes-vous pas plus profondément
unis ? Je souhaiterais de tout coeur avoir un enfant a moi; mais je crains que je n'oserai
jamais jeter une vie dans cette prison du monde qui est parfois belle et douce mais qui
demeure néanmoins une prison. Etre pére d'un enfant cela doit &tre une chose merveil-
leuse ; mais est-ce la seule paternité qui existe ? Ecrire une bonne page me donne un
grand bonheur — et cela aussi est une paternité. Et celle-ci et I'autre peuvent également
empécher I'nomme d'étre seul ; elles peuvent aussi I'accomplir et le perpétuer. Tu me dis
que tu as trouvé la « sérénité » : j'ai envie de te dire que je n'y crois pas. Il reste toujours
une interrogation a laquelle aucun événement, aucun bonheur, soient-ils trés grands, ne
peuvent, me semble-t-il, répondre completement. L'affaire du temps qui passe, |'affaire
de mouirir, I"affaire de trouver la vérité seront toujours la, insolubles et angoissantes. Mais
il y a l'espérance. C'est notre poids, c’est notre seule arme. Et méme si on me donnait
de connaitre d'un coup cette Vérité, je le refuserais peut-étre: je préfére chercher et
souffrir, et m’étonner aussi parfois. Souhaite-moi donc de garder espérance!

Ariane, quel beau nom! Mes bons souvenirs a vous deux.

. 42
A Marie-Jeanne Durry'*°

Paris, mardi le 23 janvier 1962.
Chére Madame,

Vous me pardonnerez de vous infliger la lecture d'une réponse supplémentaire a
votre vaste référendum sur Camus™".

150. Marie-Jeanne Durry (1901-1980), la directrice de these de Lapointe, est une spécialiste de littérature
a la Faculté des lettres de Paris et une poete francgaise. Elle est aussi la premiere femme nommée
dans une faculté des lettres pour la littérature frangaise.

151. Albert Camus (1913-1960) compte parmi les écrivains qu’admirait Lapointe, dont « Le pari de ne
pas mourir » doit beaucoup aux pages de L'homme révolté (1951).
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Je m’étonne qu'aucun étudiant nait évoqué le style admirable que cet écrivain
posséde pour justifier son plaisir de le voir au programme de 'année. Camus est a
mon avis un des plus grands stylistes de toute la littérature francaise ; et c’est une des
raisons, peut-étre la premiére, qui me le font placer en téte de mes préférences. Son
nom brille avec autant d’éclat que ceux de Montaigne, Rousseau, Stendhal, Proust et
Giraudoux.

Et, comme tous les grands stylistes en général, Camus excelle dans |'art de
décrire la nature et le cceur humain. Le monde des sensations et des impressions
est son domaine. C’est la, me semble-t-il, qu’on peut trouver le meilleur de I'homme
et de |'écrivain. Il regne dans lI'image; il s'essouffle et s"appauvrit, un peu dans
illustration des idées. Noces, Eté, L'envers et |'endroit m’ont beaucoup appris, et
j'y reviens souvent. L'étranger est |'épure d'un roman tracé avec un poignard sur la
face brlée du désert. C'est un poéme en prose. Ses essais ne me tombent pas des
mains, mais ils me retiennent moins longtemps. La poésie et le bonheur d'écrire y

semblent moins libres.

Je crois du reste que 'homme ne vit pas d'idées mais d'images. Pourtant, curieux
paradoxe, aujourd’hui, ou tout événement est mis en images on ne trouve plus que
des idées dans I'air. L'Histoire et |la Politique couvrent tous les horizons. Camus nous
montre un petit coin de ciel resté pur, et c’est pour cela que je I'aime. Il cerne de
plus prés, dans ces pages, le probleme essentiel d'étre que dans ses « dissertations »
les plus élaborées et les plus réfléchies.

Quand je pense a Camus, a Racine, a Monet ou a Debussy, ce sont des figures
de poeétes que j'imagine. Toute expression profonde rejoint la poésie. Il y a un poéte
au fond de tout grand créateur.

J'apprendrai sans doute, en suivant vos commentaires, a comprendre et a mieux
aimer |'autre Camus, I'idéologue, que je n'ai jamais su apprécier a sa juste mesure.
Vous avez le don rare de découvrir et de nous faire partager, en les recréant, les
merveilles les mieux dissimulées. Certains de vos cours sur Mallarmé, par exemple,
demeurent parmi les plus beaux moments que j'aie passés en France. J'aurai eu
deux ou trois professeurs dans ma vie ; vous étes celui qui m’a fait sentir de plus
pres le secret de la beauté. Je vous en remercie.

Je vous prie de croire, chere Madame, en |'expression de mes respects et de
toute mon admiration.
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] 43
A Jean-Guy Pilon

Paris, le 5 février 1962.
Mon cher Pilon,
Je regrette de ne pas t'avoir vu a ton passage a Paris |'automne dernier.

J'aurais voulu mettre au clair avec toi, de vive voix, un malentendu qui doit exister
entre nous puisque tu n'as pas répondu a ma lettre de mars 61'%2. Je ne veux pas aborder
cette question par correspondance sachant que les mots a distance peuvent brouiller
et compliquer les cartes les plus simples, méme si on parle clair et net. J'attends de te
rencontrer pour en parler tous les deux, face a face, comme il convient.

Il se peut cependant que tu naies pas recu cette lettre ; dans ce cas, considere les
lignes qui précedent comme inexistantes.

Je me demande ce qui aurait pu intervenir depuis que nous nous sommes vus il y
a deux ans a Montréal pour que tu changes d'attitude. Nous nous sommes rencontrés
dix fois dix minutes dans le passé, nous ne pouvons donc pas nous connaitre assez pour
nous juger réciproquement. Les seules apparences en tout cas ne nous |'autorisent pas.

Mais les autres existent et le monde est bien petit.

Je te demandais dans cette lettre si tu pourrais trouver les moyens de faire passer a
la radio une ode que j'ai écrite. Je viens de discuter cette idée avec notre ami commun,
René Garneau', qui semble enthousiaste et me dit aimer mon poéme. Je voudrais
que tu me dises d'un mot si ce projet t'intéresse, s'il peut entrer dans le cadre de tes
émissions et comment, le cas échéant, nous pourrions le réaliser.

J'attends donc ta réponse et te prie de croire en mon meilleur souvenir.

152. Lapointe fait référence a la lettre du 17 mars 1961.

153. C'est le méme auquel Lapointe avait écrit en tant qu'attaché culturel dans la lettre du 5 juin 1958
pour lui faire rapport de son emploi du temps comme boursier de la Société Royale du Canada.
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44
A Georges Cartier'>*

Paris, lundi soir le 12 février 1962.
Cher Georges,

Merci de ton mot « sérieux » mais qui ne pouvait pas étre autre et qui me fait plaisir.
Il suppose un besoin de franchise qui trouve un écho en moi. Je regrette seulement
de ne pas t'avoir écrit la méme lettre plus tot.

Cette lettre je voulais |'écrire depuis juin dernier a peu pres, car on ne s’est pas
véritablement vus depuis cette époque. L'accord s’est brisé a un moment. Quelle en
fut la raison ? Je ne pourrais pas mettre le doigt exactement dessus mon mal bien que
je sache ou je souffre. Mais nous le découvrirons, il faut qu’on le trouve. On ne peut
pas vivre sans raison.

Pourquoi n’ai-je pas écrit cette lettre plus t6t? Ai-je craint, d'une part, que tout
finisse et meurt en avouant le premier que quelque chose était rompu et en cherchant
a replatrer les morceaux ? Je n'ai jamais fui devant le danger et c’est mon habitude de
regarder 'autre en face. Mais il y a que j'ai gardé une peur instinctive de voir mourir
quoi que ce soit; un oiseau, une béte, un arbre, une amitié, depuis que j'ai vu mourir un
homme autrefois'>. Mais je ne me considére pas faible pour autant, ni moins homme.

D’autre part, j'attendais de vous rejoindre par un autre c6té, d'une autre maniere,
au cours d'une conversation. L'occasion a-t-elle passé ? Je I'aurais bientét provoquée.
Je sais que garder le silence, dans ce cas, est toujours désastreux; et se voir dans ses
conditions, méme et surtout de loin en loin comme on le fait depuis quelque temps,
est une perte de temps pour les deux. Le véritable dialogue n’existe plus. Il n'y a plus
d'échange.

J'ai hate aussi de mettre au clair ce qui nous embrouille. Tu dois connaitre ma
sincérité. Nous parlerons clair et net.

Et si je n"avais pas tenu a notre amitié j'aurais tout foutu en |"air depuis |'été dernier.
Et parfois j'ai pensé que la meilleure solution serait peut-étre qu’on ne se voit plus tant
que je ne serais pas rentré. Je me disais qu'aprés les choses iraient mieux et comme
d’elles-mémes car je suis ici dans des conditions qui m’empéchent quelques fois d'étre
moi-méme. Mais au fond on n’est jamais trop pris par des problémes personnels pour

154. Georges Cartier (1929-1994) est un poéte et ami de Lapointe avec qui il a cofondé les Editions de
Muy en 1953. Des informations sur la suite de la carriére de Cartier se trouvent dans le Dictionnaire
des ceuvres littéraires du Québec, t. 3 (Roger Chamberland, « Hymnes/Isabelle, recueil de poésies
de Georges Cartier», p. 487).

155. Son pere.
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ne pas trouver le cceur ni le courage ni la lucidité de régler ipso facto ceux qu’on a
avec les autres. On se verra. Je ne veux pas précipiter le rendez-vous, je connais vos
obligations, mais le plus tot possible serait le mieux. J'attends cette rencontre que
j'appellerai pour rester dans le ton de ton mot délivrance.

Mais qu’est-ce qui me retient a Paris encore pour quelque temps? Tu n’es pas le
seul ni le premier a te le demander. J'ai les yeux ouverts. Mais moi seul peux en juger,
et je demande qu’on me foute la paix sur ce sujet et qu'on me fasse confiance si lI'on
croit en moi. J'ai d'ailleurs écrit du 5 au 7 février, c’est-a-dire la semaine derniére, un
poeme de 400 vers environ sur cette question’® qui, tu dois t'en douter, me fait souffrir.
D’accord, je prendrai bientét une place et un rang dans la société puisque n'ayant pas
du tout I'argent que je veux je nai pas le temps d'étre heureux comme je le voudrais.
Mais, dis-moi, s'engager dans I'existence, n'est-il pas plus important que de prendre
profession et maison et tout le tremblement? Je me fous d'avoir pavillon et carte de
visite appropriée si je ne sais pas reconnaitre I'ombre et la lumiére. Et si je m'accorde
encore un peu de temps avant de rentrer, c'est-a-dire choisir, (ou vice-versa) cela ne
veut pas dire que je perds ce temps. Je donne l'image d'un homme qui oscille; c’est
vrai, j'oscille et les extrémes me brilent. Je cherche un équilibre qui me convienne.
Je serais tellement calme et heureux si jamais je le possédais! Car alors j'aurais trouvé
sans avoir choisi, c’est-a-dire sans avoir eu de parti pris et sans avoir refusé. En fin de
compte notre liberté de choisir est bien limitée; je ne connais pas d'étres conscients
qui auraient demandé de venir au monde. J'affirme néanmoins qu‘on se fait au jour
le jour, et a ce moment on n'a plus rien a revendiquer. Le choix c’est d'avancer et le
bonheur est dans I'effort quotidien, méme si on ne croit a rien. (Sur ce chapitre nous
différons d'avis et nous en reparlerons). Aujourd’hui le doute me parait étre une bien
plus grande perspective d'étre que I'affirmation catégorique et exclusive ; douter est
peut-étre méme la seule facon de vivre. Et pourtant c’est dans les extrémes seuls que
j'arrive a trouver une part, des brindilles de vérité.

Ne m’avez-vous donc jamais regardé vivre ? Me connaissez-vous tant soit peu ?
Quand c¢a va bien je trouve un accord de béte, j'invente du feu; quand ¢a va mal je
me cache. Et je consideére qu'il y a autant de générosité a recevoir qu’a donner. Mais
depuis juin dernier je ne sais plus rien recevoir de vous et une pudeur m’empéche de
donner comme je le voudrais. Je mettrai des exemples concrets sur ¢a.

Mais j'ai quitté, sans pourtant m’en écarter totalement, le propos qui nous concerne
aujourd’hui. Nous nous verrons et nous nous demanderons réellement ce qui nous a
rassemblés et ce qui pourrait nous unir encore, quelle vérité il y a eu dans nos rapports,
quelle nécessité et quel plaisir ils contenaient, sur quoi a reposé et devra reposer cette
entente si elle dure. Mais définir une chose qui doit étre selon moi un état d'étre naturel
et vivant c’est risquer de la tuer. C'est méme aussi I'agrandir et la valoriser. De toute

156. Il s'agit d'un poéme resté inédit, « Les chemins et les saisons » (OSL, p. 153-172). Voir également
la lettre suivante a Marcel Martin.
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fagon la réflexion n'a un sens véritable que si elle ouvre des perspectives plus grandes
et plus hautes. Autrement c’est du gargarisme.

D’abord et avant tout comment peut-on définir et formuler une amitié ? L'amitié,
est-ce que c'est d'avoir soi-méme un intérét pour tout ce qui arrive a l'autre, et est-ce
en méme temps compter soi-méme sur |'autre méme si I'on n'a rien a lui demander?
On peut tout exiger et on ne peut rien exiger d'une amitié véritable. On ne commande
pas a |'amitié. Et en ce sens je doute qu’on puisse continuer quoi que ce soit car j'estime
qu’on peut remettre en question une idée mais non un sentiment ou un état d'étre. Et
cela ¢ca grandit ou ¢a meurt.

Je préfére, aprés réflexion, achever les choses consciemment, ou les ranimer dans
le feu, que les regarder se détériorer et mourir dans des yeux a demi ouverts.

Mais si ce qui a été ne doit plus continuer, je ne |'effacerai pour autant, je ne le
renierai pas: pourquoi ce qui m'a semblé a moi étre une vérité cesserait-il de I'étre ?
Seules les bétes ont le privilege de recommencer a neuf a chaque instant, les hommes
ne font que continuer avec leur passé. Nous couperons les ponts tout bonnement. On
pourra se voir a I'occasion du hasard, non plus comme de véritables amis, mais comme
des gens qui se sont déja rencontrés.

Voila comme pré-face [sic] a notre rencontre. Mais cette lettre est trop longue pour
avoir dit I'essentiel et trop courte pour avoir tout dit. Elle situe cependant le niveau ou
cet entretien doit avoir lieu. Je t'appellerai vendredi pour que nous prenions rendez-
vous. Et bien sr qu’on se verra chez moi'™’.

10, rue de I'Arrivée, Paris-XVe.

45
A Marcel Martin

Paris, le 13 février 1962.
Mon cher Marcel,

Pas de nouvelles de toi depuis fin décembre! Voles-tu dans une fugue quelconque ?
J'aimerais savoir ce que veut dire ce silence de mort. Débordé de travail ? Ce nest
pas une raison. On trouve toujours un petit dix minutes pour jeter un mot a la volée.
J'ai appris que c’est lorsque notre horaire est le plus chargé qu’on trouve encore le
plus de temps. Sans programme précis, on est toujours en retard partout et on ne fait
méme pas |'essentiel.

157. Lettre non signée.

99



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

As-tu regu ma lettre de la mi-janvier'®? Je parie qu’elle t'a excédé. J'y brossais
un tableau, a mon échelle, de cette Europe tellement variée et complexe dans ses
frontiéres relativement petites. J'ai di me tromper, j'ai d( écrire des stupidités. Mais
comment essayer de voir clair et de prendre possession de ce qu’on a vu et senti sinon
par des raccourcis et des synthéses! Analyser dans le détail serait trop long et on perd
I'ensemble. L'arbre nous cache la forét.

Je te disais aussi que je souffrais. Quelle impudeur, méme devant toi! Je me sens
encore vulnérable et comme menacé, bien que j'aille mieux. Mon moral en tous cas est
en meilleure santé. J'ai écrit dans la nuit du 5 au 6 dernier un poéme de 400 vers environ
qui m‘a allégé et remis dans la réalité quotidienne™’. Je brilais. J'étouffais. J'appelle
ces pages, provisoirement, Je est un autre’®. En résumé je dis ce que j'ai cherché dans
la vie et que je n'ai pas trouvé. La terre y a encore une place importante, mais le feu
aussi. C'est peut-étre aussi le portrait si direct que je trace de moi-méme. Une figure
tracée avec des bouts de bois sur la terre. Il y a des passages assez violents. Je ferme les
poings pour la premiére fois et je frappe. Je tente de trouver une mesure et en méme
temps une sorte d'absolu. C'est un poéme plein de contradictions. J'interroge de tous
cotés. Je cherche encore, pauvre con, la vérité, alors que je sens par moments qu'il
n'y a dans la vie et dans 'homme que des besoins. Mais je ne peux pas me soumettre
a la béte nécessité; je ne peux pas me résigner a I'habitude et au milieu confortable
du chemin: les extrémes me fascinent et ce n'est que |a que j'apercois des éclairs, des
bribes de vérité.

C'est drole, Marcel, je ne te vois pas arriver. Aurais-tu remis ton voyage a plus tard ?
Tu m’avais annoncé ton voyage pour cette époque-ci.

J'ai plongé dans Alain hier soir. J'ai cherché dans ses derniers Entretiens au bord
de la mer, je n'ai rien trouvé. Je suis revenu a un de mes premiers livres Les idées et
les 4ges et la rencontre s'est faite™'. Quelle simplicité et quelle justesse d’'expression!
La langue est belle, drue, charnue; la pensée est forte. Pourtant mon admiration n’est
pas totale. Je reste un peu sur ma faim. Alain ne me fait pas oublier Valéry par exemple.
Ce dernier ne décrit jamais, il crée. On lit une phrase de Valéry et on s'apercoit soudain
qu'il est allé au-dela de ce qu'il voulait exprimer, et nous voila plongés dans le secret.
Un secret tremble, tout proche de nous. On fréle quelque chose de beau.

158. Lapointe a rédigé un long brouillon dune lettre qui racontait effectivement son voyage, avec de
nombreux passages illisibles, mais la copie au net est absente de ses archives.

159. « Les chemins et les saisons ». Les dates de rédaction qu'il donne sont |égérement différentes par
rapport a celles de la lettre précédente.

160. L'une des citations les plus célebres d’Arthur Rimbaud, tirée d'une de ses « Lettres du voyant»
(1871).

161. Alain, Entretiens au bord de la mer. Recherche sur I'entendement (1930). Lapointe possédait la
réédition de 1949 ; Les idées et les 4ges est paru d'abord en 1927.
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Ai vu derniérement |'Orestie, L’Alcade de Zalamea et Le Marchand de Venise'é?.
Trois spectacles exceptionnels et qui m’ont rempli de bonheur. Ici j'ai encore envie de
me risquer au jeu des comparaisons bien qu’elles clochent toujours. J'ai senti chez
ces trois grands auteurs une universalité d'esprit que je ne trouve pas par exemple
chez les classiques frangais du Grand Siecle. J'aime Phedre, j'aime Polyeucte, mais ces
piéces s'en tiennent a une seule passion humaine'. Elle est fouillée en profondeur,
d'accord ; mais au détriment du reste. Les 3 premiers embrassent |'univers et tout le
coeur humain en décrivant une seule chose. Et cette espéce de «nationalisme » de
I"esprit, je le retrouve chez la plupart des auteurs frangais, sauf bien sr chez Claudel,
chez Valéry, chez Alain. Je sens aussi que Montaigne est de cette taille mais je ne le
connais pas assez pour me prononcer. J'ajoute que la brillante Judith'* m’a ravi sans
le toucher le moindrement. C'est du théatre de langage. Le cceur n'y est pas. Mais je
t'envoie le mien et en entier. Ecris, vieux paresseux! Je t'embrasse.

. 46
A Jean-Guy Pilon

Paris, le 13 février 1962.
Mon cher Pilon,
Bien sOr que ce que tu me demandes dans ta lettre du 9 m’intéresserait.

Je te donne en 2 mots la méthode que je suis pour ce genre de travail car j'ai déja
écrit, « pour mon compte et pour mon plaisir », plusieurs textes dont une monographie
de |'ceuvre peinte et gravée d'’André Minaux'® qu’on parle de publier et que je pourrais
adapter pour la radio.

1. Je présente I'hnomme.

2. Je cerne le point qui me parait étre le foyer de I'ceuvre.
3. J'interviewe l'auteur.

4. Etje développe ce que j'ai avancé.

162. L'Orestie est une trilogie du dramaturge Eschyle (v. 525-426 av. J.-C.); L'alcade de Zalamea (El
alcalde de Zalamea, 1651) est une piece de théatre écrite par Pedro Calderén de la Barca; la
piece Le marchand de Venise a été écrite par William Shakespeare (entre 1586 et 1598).

163. Titres de tragédies écrites respectivement par Jean Racine et Pierre Corneille.

164. Titre d'une piece de théatre de Jean Giraudoux (1882-1944) créée en 1931.

165. Sur André Minaux, voir la lettre du 25 mars 1961 adressée a Clément Lockquell. Les textes qu'il

a écrits « pour son compte et pour son plaisir » sont reproduits dans « [Note sur André Minaux]»
(ACO).

101



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

Je serais content de pouvoir participer a cette émission (je connais personnellement
plusieurs peintres et sculpteurs) et te remercie a I'avance des démarches que tu pourras
faire dans ce sens.

Mes meilleures amitiés'é?,

47
A Alain Bosquet

Paris, le 11 avril 1962.
Cher Monsieur et ami,

imaginai is toute votre joie, hier, devant v uveau livre. Il aurai
J'imaginais et partageais toute votre joie, hier, devant votre nouveau livre. Il aurait
fallu féter davantage cet événement! Ce fut un trés beau moment: je le retrouverai
quand je lirai votre recueil'’.

Vous avez tres bien saisi le visage du Canadien dans cette chronique de Combat'®®.
Tout est suggéré en deux mots. Vous avez le don d'aller en deux pas a |'essentiel. Mais
votre conclusion me semble trés optimiste. Les horizons que vous ouvrez sont bien larges!

Quant a moi, je ne le vois pas encore prét, ce Canadien, a battre la marche du
monde. Il ne peut méme pas le suivre! C'est une plante qui sort de la terre et qui
commence a grandir; qui découvre, avec beaucoup de confusion encore, sa figure et
son paysage. Comme tout étre jeune, le Canadien parle avec son corps. C'est dans
le hockey, par exemple, qu'il s’exprime le mieux. La violence et |'adresse physiques
remplacent la passion et le sentiment auxquels il vient a peine de naitre. Sa langue
a le poids de ses poings nus. Mais il s'approche peu a peu du détail et de la nuance
— fussent-ils les plus élémentaires. Un jour, comme |'Européen, il pourra mettre une
plume dans sa main détendue. Mais, croyez-moi, il coulera encore beaucoup d'eau
sous le pont de Québec avant que ce jour arrivel Méme nos villes sont encore de
véritables foréts!

166. Sans signature et la virgule est telle quelle.

167. |l pourrait s'agir du recueil Maitre objet, paru le 13 avril 1962 et que Bosquet a dédicacé a l'intention
de Lapointe: « Pour Gatien Lapointe, en communion de pensée, avec la jeune amitié d'Alain
Bosquet qui aime beaucoup ses poémes cosmiques et chaleureux » (voir BGL).

168. Quotidien francais fondé en 1941 pendant la Seconde Guerre mondiale, il cessera de paraitre en
1974.
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Vous trouverez sous ce méme pli, avec une note biographique, mes manuscrits
les plus anciens. Pour vous éviter de perdre du temps, je vous suggére de lire d'abord
le dernier poéme de chaque recueil.

Vous appellerai, comme convenu, mardi prochain.

48
A Fernand Ouellette

Paris, le 25 avril 1962.

Mon cher Fernand,

Merci de ta lettre'®’. C'est avec plaisir que je ferai les deux textes que tu me
demandes.

Tu serais bien aimable, cependant, de me dire, quelle que soit étre la longueur
exacte de chacun de ces textes, c’est-a-dire combien de lignes de combien de mots,
car, puisqu'il s'agit de retracer la personnalité d'un écrivain et de mettre en relief les 3
thémes dominants de son ceuvre en 2 minutes, chaque mot doit étre essentiel.

D'autre part, dois-je te transcrire tous les poémes que j'aurai choisis pour illustrer
cette présentation, ou t'indiquer seulement leurs titres avec références complétes ?

Tout cela, afin de te donner un travail qui soit clair et précis.

Content de te savoir réalisateur & Radio-Canada et j'espére que tout va pour le
mieux de ton coté.

Bien amicalement,

10, rue de I'Arrivée
Paris-XVe.

169. Cette lettre est une réponse a l'invitation (18 avril 1962) de Fernand Ouellette, qui souhaite
consacrer des émissions a de grands poétes frangais. On confie a Lapointe les noms de René Char
et de Jules Supervielle. Le texte de Supervielle fait partie des archives, mais pas celui de Char.
Poéte, romancier et essayiste québécois, Ouellette (1930-2026) a publié le recueil Ces anges de
sang (1962) dont Lapointe a fait un compte rendu critique (voir « Trois poétes regardent la vie »,
Revue dominicaine, Montréal, juillet-aoGt 1955, p. 52-53).
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49
A un ami'’°

Je m’ennuyais terriblement hier soir. Un grand vide. Aucune prise sur les choses autour
de moi. Aucune communication. Tout me semblait vide et insignifiant. Rien n’existait.
J'étais mort avec le monde. Aucune envie de voir un spectacle quelconque. Ni d'ap-
peler des amis. Que peuvent les autres ? M'auraient-ils apporté exactement ce que
j'attendais ? Trés peu de gens sont présents et attentifs. Chacun parade, cherche son
intérét. De toutes fagons, on est toujours seul. Seul avec ses problemes que les autres
ne peuvent que compliquer: car on ne connait que ce qu’on a éprouvé. Et on ne veut
bien connaitre que ce qui nous intéresse de pres.

C'estun événement intérieur que j'attendais et qui n‘arrivait pas. Qui n'avait pas lieu.

Je suis allé diner et je me suis enfermé dans ma chambre. Manger fait du bien.
Comme rire, comme chanter, comme danser, en d’autres occasions a d'autres moments.
J'ai pris Valéry, et j'ai trouvé soudain. Il est trés rare que je ne trouve a ces moments ce
qui me manque. Surtout si je ne me laisse pas aller, si je ne consens pas au vide, si je
m‘entéte a sortir de mon mal. La patience donne une force soudaine. J'ouvre un livre au
hasard — mais est-ce bien du hasard ? — et c’est le plus souvent la bonne page. J'ai relu
pour niéme fois « Le cimetiére marin » et quelques pages de Mélanges'". Quelle belle
langue! Précise, concréte et tout auréolée de mystere en méme temps. L'expression
est juste, si juste parfois qu’elle va au-dela de la pensée recherchée, et nous voila d’un
coup plongés dans le secret, dans le mystere.

Je ne tenais plus. Le livre me brilait les mains. Une impatience de dire me brilait.
J'ai fermé le livre. J'ai pris la plume a mon tour — mais avec moins de bonheur que ce
grand Valéry. Il est vrai cependant que mes exigences et mes moyens ne sont pas a sa
mesure. J'ai écrit et mon sang a repris son rythme normal. Une certaine joie m'a envahi.
Est-ce qu’on n’écrit pas uniquement parce qu’on n’est pas heureux?

J'ai trouvé dans mes lectures ce que je ressentais déja vaguement, des pensées
ou des sentiments que je n'avais pas exprimés mais dont j'avais une espéce d'intuition,
parfois méme la certitude. Valéry est peut-étre le seul qui m’apprenne quelque chose
de nouveau, qui me jette dans un mode totalement inconnu. Je me sens naitre a ces
moments. Toute une partie de moi est nouvelle qu’il me faut explorer et exprimer.

170. Cette lettre, non datée, a sans doute été rédigée a |'époque ol Lapointe occupait sa petite
chambre a Paris. Rien ne permet de déterminer a qui elle est adressée. Sans doute lui attribue-t-il
une valeur plus grande qu’un échange épistolaire et circonstanciel. Elle a été placée juste avant
les lettres qui marquent le départ définitif de Lapointe pour le Québec.

171. Ce poeme a été écrit en 1920 et il fait partie du recueil Charmes (1922). Mélanges a été publié
en 1941. Etonnamment, les ceuvres de Valéry sont absentes de la bibliothéque personnelle de
Lapointe.
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J'ai écrit et me suis endormi apres avoir trouvé espoir. Je tenais un grand soleil
dans mes mains. Je m'étais justifié. J'avais arrété une parcelle de temps. Je pouvais
alors accepter que le temps continue sa marche, et demain me paraissait grand, sensé,
beau. J'avais de I'espoir. Souffrir me purifie. Une |égereté soudaine m’envahit. Quelle
joie de se relever seul, d'aller seul au fin bout de son vide intérieur et de reprendre
souffle a travers ses propres cendres! Et cela sans avoir eu recours a quelque distraction,
a g événement extérieur. M'ennuyer m‘oblige de découvrir. Souffrir me permet grace
et espérance.

Tu connais ces vers sublimes de Valéry lorsqu’il parle du langage, ce langage qui
le hante :

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE
Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s'engage

Le dieu dans la chair égaré..."”?

C'est plein de beauté! La figure de Mallarmé se profile a travers ces mots et pourtant
la musique [est] de Valéry, la pensée est de Valéry.

50
A Pierre Caminade

Paris, le 7 juin 1962
Pierre,

Je suis content d'avoir tant soit peu contribué a vous remettre le feu au ventre.
Mais c'est bien celui que vous m'avez donné que vous avez eu I'impression de recevoir
de moi. Ce feu, c’est en vous qu'il est. Moi, j'ai tout a apprendre, et je suis malheureux
parce que je n'ai rien a offrir. La plus grande part de la joie que m'a apportée ce prix
est de vous avoir tous connus.

Ce poeme que vous m’envoyez, est tres beau, plein, étale, remplissant jusqu‘au
bord I'horizon qu'il ouvre, et d'une chaude, lumineuse sérénité. Restez dans ce paysage,
c'est la que les dieux semblent avoir choisi d'habiter quand ils passent sur la terre.

Pourquoi ne groupez-vous pas en un volume les poeémes de Lumiéres et tous ceux
que vous cachez certainement dans vos tiroirs ? Quel beau livre ce serait! Et qui serait
non seulement beau mais nécessaire.

172. Majuscules telles quelles dans le poeme. Les points de suspension sont de Lapointe, pour signaler
que le poeme se poursuit.
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Votre Chevauchée'’, jai di la lire tres vite, cavalieérement, et c’est aussi cavalierement
que j'ai jeté en |'air mes impressions. J'ai beaucoup aimé ce roman. Il m’a étonné et
meurtri, profondément. J'ai senti en le découvrant que je ne pourrai vivre moi-méme
a un tel degré de conscience et que jamais je ne pourrai atteindre a cette plénitude
d'étre. Vous avez fait de deux corps jumeaux le seul paradis habitable sur terre. Vous
nous comblez et vous nous désespérez.

Je voudrais compléter ce que j'ai avancé en 2 mots a propos du sentiment que
vous découvrez sous |I"émotion. Je voulais dire que vous rejoignez au-dela des émotions
et des sensations qui restent personnelles et subjectives, le sentiment et la conscience
qui, vécus a un tel niveau, reléevent du domaine impersonnel et appartiennent a tous
les étres. Cela, trés peu d'artistes I'ont exprimé, tres peu d’'hommes |'ont vécu. Veinard,
vous avez justifié pleinement votre vie. Vous devez donner le surplus aux vétres. C'est
un peu de cette surabondance que j'aurais voulu vous voler.

Vous étes trés aimable de m’ouvrir si généreusement votre maison. J'irai, si je le peux,
mais je le veux aussi, vous surprendre avant de rentrer dans votre retraite méditerranéenne.

Merci de votre lettre, et merci encore de Lumiéres. Ce livre aura place d’honneur
dans ma bibliotheque'’.

Bien amicalement,

51
A Claudine Chonez

[20 juin 1962]
Chére Madame,

L'envoi de votre livre de nouvelles et la dédicace qui I'accompagne me touchent
beaucoup'”. Vous avez toute mon amitié et elle est « jurée » — sur ce que j'aime le mieux
au monde. Mais la mienne est pauvre et maladroite, et ne peut rien vous apporter, alors
que la vétre m’étonne et me comble.

173. Aucune ceuvre publiée de Caminade ne porte ce titre.

174. Voir BGL. La référence du recueil se lit ainsi: [poemes]. MIC-LOBRY [photos]. [s. I]. [s. é.], Lumiéres
et lumiére, 1962.

175. Les maillons de la chaine, Albin Michel, 1962. Claudine Chonez (1906-1995) est une journaliste et écrivaine
francaise qui faisait partie du jury qui a attribué en mai 1962 le prix du Club des poétes pour le manuscrit
de Le temps premier. La bibliotheque personnelle de Lapointe comprend un recueil de poémes dédicacé
par Chonez (Poemes choisis, Seghers, 1959): « Pour Gatien Lapointe, des poémes dont je voudrais bien
qu'ils ne soient pas indignes des siens. Avec une jeune mais vraie amitié, Claudine Chonez» (BGL).
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Ce prix, c'est la chance qu'il m'a été donnée de vous rencontrer.
Quelle belle image vous me donnez de la France!

J'ai hate de pouvoir me plonger dans votre ceuvre, déja si nombreuse, pour en
parler — si jamais j'obtiens cette chronique que je guette'’® — avec toute |'admiration
et la ferveur que votre personnalité et la lecture de gg-uns de vos poémes et de 2 de
vos nouvelles ont suscitées en moi.

Mais vite que le 24 arrive d'abord! Vous serez |3, il le faut'”’.

52
A Joseph Rouffanche'’

[25 juin 1962]
Cher Monsieur,

Votre geste, tout de discrétion et de spontanéité, me touche beaucoup. C'est une
générosité de coeur a laquelle je suis sensible, et c’est pareillement que je vous remercie.

Je poste, par un autre courrier, pour votre fils dont vous m’avez parlé, un livre
souvenir. Je voudrais qu'il lui plaise. Et pour vous, un exemplaire de mon recueil'”.
J'attends le vétre avec impatience.

Espérant que nous pourrons poursuivre un jour le dialogue que nous avons
commencé hier, je vous prie de croire, cher Monsieur, en |'expression de mes sentiments
les meilleurs.

176. Lapointe n'a rien publié sur Chonez.
177. Allusion au lancement du recueil Le temps premier aux Editions Grassin.

178. Lettre manuscrite. Rouffanche (1922-2017) est un écrivain frangais qui a aussi été publié par Grassin.
Il a obtenu le prix Anne-Van Qui la méme année ou Lapointe remportait celui du Club des poetes.
La lettre a vraisemblablement été envoyée de Paris.

179. Le temps premier.
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53
A Marcel Martin

Paris, samedi le 30 juin 1962, 9 heures.

J'imaginais dans quel état tu serais a ton retour, et je m’en suis inquiété. J'ai attendu ta
lettre avec hate et appréhension. Je t'ai écrit hier, je me suis interdit de te rappeler ce
que nous venions de vivre dans cette belle ville™ et qui me brile encore le cceur; j'ai
préféré te parler de joie et de volonté de vivre et de beauté de vivre. Je t'ai retrouvé
pendant le second séjour et cela fut la récompense de ces quelques jours que nous
avons passés ensemble. Certains mots que tu as lachés au cours de nos conversations
m’ont permis de voir assez loin en toi et de sentir ce qui s'y passait. Je sens que ce
«tournant » de ta vie est difficile et peut-étre décisif en un sens. Je sens aussi que tu as
tous les atouts et toute la force qui te permettent de prendre le chemin qui est le tien,
et dans lequel tu pourras engager ce qu’il y a de meilleur en toi. Je partage, sois-en
sdrr, tout ce qui t'arrive en ce moment. Et si je pouvais te donner un peu de ce feu qui
me tient debout, j'en serais trés content. Je te le répete, je tiens a toi, je tiens a notre
amitié ; je veux que nous soyons sinceres |'un envers |'autre, que nous nous épaulions,
que nous grandissions ensemble. Tu m'apportes cette mesure qui me manque, que
je refuse en un sens, mais dont je sais que j'ai besoin. Je suis excessif en tout, autant
dans I'enthousiasme que dans l'incertitude de I'angoisse. J'essaierai de t'aider —-méme
maladroitement, méme pauvrement. Mon retour, je |'ai presque oublié pendant quelque
temps, c’est-a-dire qu’on m’a obligé de n'y pas penser trop souvent. J'ai été pris, j'ai
vu beaucoup de monde, j'ai beaucoup travaillé. Je me retrouve seul et I'appréhension
me reprend. Ta lettre me donne confiance, je fonce.

Ai appris par Le Monde que Le Nouveau Journal'®" est tombé. Cette nouvelle
m'a remis les deux pieds sur terre. Elle mesure notre réalité et nous en donne le poids
exact. J'ai eu beaucoup de peine. Il est donc vrai qu’il ne faut pas entretenir de trop
grandes ambitions la-bas. J'allais mettre un point d'interrogation...

Surpris, étonné et ne pouvant / peux pas treés bien comprendre que Paul quitte
I'appartement. Quelle raison t'a-t-il donnée ? Je ne voudrais pas qu’il me donne la place
qu’il occupait avec tout son cceur et si généreusement’®. Vous étes devenus nécessaires
I'un a l'autre. Je suis content — je ne peux pas le cacher — que tu m’ouvres encore une
fois ta porte. Cela m’6te tout sentiment de panique. Mais il ne faut pas que ce soit au

180. Il pourrait s'agir de Paris, que Lapointe qualifie de ville « sentimentale » dans une autre lettre
adressée a sa sceur, le 1°7juillet 1961.

181. Le Monde est un quotidien frangais qu‘on associe habituellement au centre-gauche en politique.
Le Nouveau journal est un hebdomadaire québécois qui parait la premiére fois le 5 septembre
1961, a la suite d’une scission au journal La Presse. Il cesse de paraitre le 21 juin 1962.

182. On comprend que Lapointe s'installera momentanément chez Martin & son retour au Québec.
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détriment de Paul ni de votre amitié a tous deux. Dis-moi, ou demande-lui de me le
dire. Je ne voudrais pas géner ni désunir ni compliquer.

Merci de la tres amicale et belle lettre que tu adresses a Raymond. Il a passé la
semaine en Bretagne, dans le Finistere. Je devais moi-méme aller au Pouldu®?, mais
trop d'occupations m’ont retenu a Paris. Il devait rentrer hier; aucune nouvelle. Je me
demande ce qu'il est advenu. Ce silence ne lui ressemble pas. Lui remettrai ton mot
deés que nous nous reverrons. Il a été enchanté de te connaitre.

Le Nouveau Journal aura quand méme contribué a améliorer La Presse et a stimuler
Le Devoir et tous les journalistes. Il a ouvert un horizon et quelques-uns ont vu, méme
si cet horizon doit se fermer momentanément. Cela est important. C'est le seul point
positif que je trouve dans cette aventure. Sur le résultat des élections, je n'ai pas assez
d'arguments en main pour en juger. Ce que tu en dis me parait juste, cependant’®.

Quant au prix, voici en 2 mots: cela s'appelle le Prix du Club des poétes de Paris
que j'ai remporté a I'unanimité du jury. Il consiste — outre une certaine reconnaissance
de mon travail — en I"édition (par tranches de mille) de 10 000 exemplaires de mes 2
recueils Le temps premier (1957) et Lumiére du monde (1959'%) en une plaquette de
50 pages. J'ai dli ne retenir de mon gros manuscrit que les poémes qui me semblaient
les meilleurs. Le jury était composé de Louise de Vilmorin, de Paul Gilson, Jean Vilar,
Jean Tardieu, Claudine Chonez, Pierre Caminade, G.-E. Clancier, Philippe Soupault et
Jean-Pierre Rosnay'®. (L'autre prix qui s'appelle le Prix Anne Van Qui et qui fut décerné
par le méme jury et au méme jour est d'un million d'anciens francs'™’. Il n’est cepen-
dant pas nécessaire d'en parler. Je I'ai vraisemblablement loupé parce qu’on m‘a cru
milliardaire ; ou, certainement, si j'avais été la lors de |'attribution comme on me I"avait
demandé, j'aurais été ex-aequo avec le lauréat. Mais le fric n’a aucune importance.)
La plus grande part de la joie que m’'a apportée ce prix a été de connaitre Clancier,
Chonez, Caminade, Tardieu et Jean-Pierre et leurs amis avec lesquels j'ai noué des
amitiés « jurées ». Les conversations que j'ai eues avec eux — et je ne vois pas de raison
pour qu’elles cessent — ne m’ont peut-étre pas ouvert des horizons bien nouveaux,
mais elles ont contribué d'abord a dompter un peu ma timidité, a m'approcher un peu
plus pres de la grandeur de |'étre humain, de la beauté d'étre humain, a préciser ma
pensée, ma démarche intellectuelle (a supposer que j'en aie une et qui soit valable), le
but que j'essaie d'atteindre. Je ne m’étais jamais confronté avec de grands hommes.
J'écoutais. Je suis encore plus attentif mais je commence a parler, a m’exprimer. Cela
m’est désormais nécessaire. J'ai besoin du véritable dialogue.

183. Station balnéaire située dans le Finistere Sud de la Bretagne.

184. Elections provinciales qui avaient eu lieu le 14 novembre 1962 et qui ont reporté au pouvoir le
gouvernement libéral de Jean Lesage.

185. Ce titre sera plutét intégré au recueil suivant, Ode au Saint-Laurent, précédée de J'appartiens a
la terre.

186. Prix créé en 1961 par Jean-Pierre Rosnay (1926-2009), poete et libraire, et par sa compagne,
Marcelle Moustacchi (née en 1932).

187. Soit 10 000 nouveaux francs a I'époque.
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Je te vois en ce moment au bord de la mer. Il faut que tu y sois!

Quant a Zurich, essaie que cette image ne soit pas un mur qui et bouche tout
horizon, tout avenir, tout espoir. « Le vent se leve... » Rappelle-toi. Mais cette chance,
tu peux aussi la trouver par et a travers une joie concrete, physique et complétement
heureuse. Le corps ne se laisse jamais oublier. Il réclame. Il faut compter avec lui. Et
comme il est beau parfois d’en avoir un et de pouvoir s'en servir!

J'espere que Clément ne m‘a pas trouvé trop encombrant, trop envahissant. Je
n'étais pas du tout content de moi apres que je lui ai posté ma derniére lettre. Rassure-le.

T'enverrai bient6t le roman de Bruce Lowery'®, et avec une dédicace si je peux
le voir.

Salut, mon cher vieux Marcel, ne souffre pas trop. Si la peine te prend, regarde un
arbre et souris quand méme; il te répondra. Et je suis la.

Je t'embrasse bien fort.

54
A Joseph Rouffanche'®

Je vous demande de m’excuser de ne pouvoir tenir ma promesse de vous envoyer
tout de suite mon recueil. Nous avons trouvé 2 coquilles dans la présente édition qui
me génent beaucoup. Connaissant aussi votre sentiment « mallarméen » de toute
imperfection, je préfére vous adresser un exemplaire de la seconde édition — qui ne
devrait pas tarder. J'y joindrai un souvenir pour votre fils.

On m’a dit les meilleures choses de vos poemes. J'ai hate de les lire. Je sais que
je les aimerai. Giraudoux m’a déja initié aux beautés et aux douceurs du langage
Limousin'.

188. Le nom de ce romancier reviendra plus tard dans les lettres a Marcel.
189. Lettre manuscrite, adressée le 2 juillet 1962.

190. Jean Giraudoux (1882-1944) est I'auteur du roman Siegfried et le Limousin (1922). Rouffanche est
originaire de la région.
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] 55
A ses amis de la Muette

Paris, le 10 juillet 1962.
Mes amis de proche aurore,

D’abord je vous nomme et je vous touche: Martine, Albert, Pierrette, Pierre et
Madeleine".

Que faites-vous sur votre perron de la Méditerranée ? Que devenez-vous si proches
des dieux ? Je vous imagine au grand soleil, dans la chaleur et la joie, regardant la mer
et trés loin en vous. Vous avez retrouvé le paradis d'avant les écoles et les principes;
vous retrouvez la grande harmonie primitive. Vous vivez, quoil Et on ne peut vivre que
de cette fagon: dans l'instant qui devient durée et dans l'instinct qu'une conscience
qu’une conscience habite.

Cette liberté des débuts est plus difficile a reconquérir sur I'asphalte et dans les
distractions de Paris. Ici, I'événement extérieur peut vous apporter beaucoup, il peut
nous prendre beaucoup aussi. Il faut savoir fermer les yeux et se retirer au bon moment.
De toute fagon, depuis mai, je n‘ai pas de temps a accorder aux spectacles ni méme
le loisir de flaner comme je le voudrais. Je pars le 14 aolt'?, je compte les jours, j'ai
mille choses a faire, j'essaie de prendre les bouchées doubles et de faire doubles les
pas, mais déja la journée est finie et je m’apercois que je n'ai pas fait tout ce que je
projetais en me levant. Je me demande si j'arriverai a temps partout. Je me demande
aussi si je pourrai aller vous voir. Je le veux pourtant, et je ne n'ai pas encore dit non.
Je vous remercie de m’ouvrir si amicalement votre maison. Il y aura une place aussi
chez moi a Montréal pour chacun de vous.

Ici, je m'adresse a Martine tout spécialement’:

Merci de ton mot daté et écrit «du haut de la Muette». Je sens le vent et la mer
qui vous entourent et ce grand silence en toi qui efface les vains bruits et qui va éclater
en paroles. J'ai hate de lire tes «notes'”». Je peux déja en deviner le sens et la portée ;

191. Respectivement Martine Saillard, Albert Ayme, Pierrette Ayme, Pierre Caminade et son épouse,
Madeleine.

192. Pour Montréal.

193. Martine Saillard (aujourd’hui Ayme-Saillard) a été la compagne d’Ayme en 1961, puis ils se sont
mariés. Elle a organisé de multiples événements artistiques pour faire la promotion de la carriere
de son époux. Depuis la mort de son mari, elle gére et met en valeur le catalogue des ceuvres du
peintre.

194. Cette lettre porte |'en-téte « Vendredi — La Muette », sans précision de date.

195. Il s"agit probablement de ce que Saillard désigne comme «Les carnets de la Muette », dans un
envoi non daté, mais qui pourrait avoir été joint a une lettre du 14 aoGt 1962.
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mais c’est ta propre expression que je voudrais connaitre. Tout ce qui ne peut pas étre
dit peut passer dans une poignée de mains, dans la chaleur du sang — et le souvenir est
durable; il peut et doit passer aussi dans le langage écrit — et cela est peut-étre plus
complet et plus durable encore. Tu vas nous étonner avec tes notes, et nous mettre au
monde. Rappelle-moi les deux phrases du début que tu m‘as lues 'autre jour et qui
indiquent le chemin dans lequel tu t'engages et le but que tu recherches.

J'ai commencé a lire Ouspenski'®. Ce livre, comprends-moi, m’intéresse justement
parce qu'il me semble élémentaire. L'auteur parle au niveau de |'espéce, d'une espece,
il marche par enjambées de sept lieues, il ouvre d’'un coup toute grande la porte. Cette
méthode me plait. La nuance et le détail, c’est au lecteur de les découvrir et de les
apporter. Paysan comme je suis, c’est un des livres qu'il me faut, bien que je devine
que celui-ci ne répondra pas entiérement aux principales questions que je me pose et
qu'il ne changera pas en certitudes tous mes doutes. Une chose, cependant, qui me
géne un peu, c'est cette fagon que l'auteur a de noyer I'essentiel dans |'anecdote et
la description. Je sais bien que la qualité de la terre, du soleil et de la pluie joue un
réle important dans |"éclosion d’une plante, d'un fruit ou d'une pensée. La description
des circonstances et de I'atmosphere est importante pour |'auteur qui s’exprime ; le
lecteur en a besoin aussi pour bien comprendre sa pensée. Mais dans un livre c’est la
démarche et surtout le résultat qui m'intéressent, secs, nus, sans points sur les i. (Ponge
me semble en ce sens). Mais je veux le terminer, ce livre.

Ouspenskime donne bien envie de rencontrer ce fameux Gurdijieff. Le connaissez-vous ?

Au college — il y a longtemps de cela - j'ai eu deux professeurs: I'un, trés nuancé,
délicat, nous prenait par la main et nous conduisait a travers la forét, soulignant et
expliquant tout; l'autre, élémentaire, d'une piece, en arrivant devant la méme forét,
nous donnait une grande poussée dans le dos et s’en allait. La méthode du premier
compléte celle du second. Mais tu devines celle que je préfere.

Ici, @ chacun et a tous:

Ce golt de I'élémentaire qui vous géne, et je le comprends, m’est nécessaire en
un sens, et pour plusieurs raisons. Je suis né paysan, j'ai été élevé sur la terre, avec les
bétes et les arbres et c’est |3, je crois, que j'appartiens véritablement. Je ne serai jamais
un écrivain au sens propre du mot, bien que j'aie besoin de m’exprimer avec des mots.
(Modeler de la glaise ou du bois m’aurait passionné; j'ai essayé, je n'arrivais pas). J'ai
fait un petit tour dans les écoles, je me suis frotté a quelques livres, j'ai été intéressé,
ces expériences m'ont ouvert des horizons, elles ont aussi failli fermer ceux que j'avais
ouverts naturellement. J'aurais envie, certains jours, de foutre le feu a tous les musées
et a toutes les bibliothéques! Un arbre, une béte, un oiseau, un fleuve, une poignée

196. Pieter Demianovitch Ouspensky (1878-1947) est un auteur soviétique qui tentait de concilier
les théories des sciences naturelles et la théologie. Ses travaux sont influencés par son mentor,
Georges Ivanovitch Gurdijieff (1866[?]-1949), mystique et adepte d’'un enseignement inspiré par
I'occultisme. On ne sait de quel ouvrage parle Lapointe.
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de terre, un visage, un corps, un battement de cceur m'apportent bien davantage. Ils
valent bien les plus belles formes, les plus belles expressions du monde. Une matiere
brute m'inspire autant qu’une forme accomplie. Quand je lis une belle page, j'ai parfois
la main qui me brle, et je ferme le livre pour me mettre a écrire ; le plus souvent elle
me décourage. Au fond, c’est de chercher qui est important. Mais trouve-t-on jamais ?

La ou je voudrais en arriver, en tout cas, c’est de m’exprimer avec mon corps. Je
ne refuse pas l'intelligence, mais le cerveau, la cérébralité qui gache tout instinct. La
sensation va toujours plus loin que la plus minutieuse élucidation. Si jamais j'arrivais un
jour a bien éduquer mes sens, a les rendre conscients et intelligents, je pourrai alors
parler directement avec mon corps. Mais je suis encore plein de ténébres. Quel chemin
j'ai a parcourir! Je n'aurais jamais assez de temps.

C'est en ce sens, je crois, que le livre de Legrand'” me serait utile. Et c’est en ce
sens que j'ai aimé La chevauchée'. Le corps est aussi un absolu’: c’est peut-étre la
la seule idée qui compte dans mon petit livre et qui peut le justifier. Je me demande
comment vous lirez ce recueil. Je suis sirr que vous serez trés dégus. Je vous |'ai posté
avec beaucoup d'hésitation et d’appréhension. Ces textes datent de 57 et de 59:
heureusement! Mais ces dates, qui me paraissent lointaines, ne m’excusent pas pour
autant, ni ne me justifient. Les manques restent apparents et les perspectives entrouvertes
sont bien petites. J'ai confiance cependant en |'avenir. Parfois, je suis certain de pouvoir
arriver un jour a faire quelque chose qui soit valable. Je ne demande que du temps,
et les quatre vents pour garder mon feu debout et I'élever.

Ici, a Albert:

Je n"ai donc lu ton mot? qu’apres votre départ de chez moi, ce soir-la, toi et
Martine. Vous étiez |3, je n'avais pas besoin de le lire. Mais je |'ai regretté apres coup.
J'aurais voulu t'en remercier de vive voix. Tu es vraiment gentil. Ton offre d'illustrer
éventuellement de mes textes me touche beaucoup. Et tu sais que je te ferai signe si
I"occasion se présente. J'ai commencé a te connaitre, a te découvrir, sur un plan réflexif
et humain. Je n’ai pas encore vu tes ceuvres. Mais j'affirme, connaissant tes exigences,
ton instinct et ta lucidité, qu’elles me plairont.

Ton dernier mot surtout me touche: « Tu as des amis en France. Je suis de ceux-la».
Toi, tu es de ceux qui me font regretter de partir. Mais je reviendrai. Reviendrai-je ?
Peut-étre en mai prochain pour «soutenir» en Sorbonne si jamais je reprends go(t a
ma these de doctorat et décide de la terminer cet automne. C’est une possibilité. En

197. Jean Legrand (1910-1982), auteur et créateur du mouvement le sensorialisme. Dans une lettre
précédente, Caminade mentionne deux titres de cet auteur, publiés en 1947 : Jacques ou I'homme
possible (Editions du Sagittaire) et L'homme manifeste (C.G.T.).

198. C'est un roman écrit par Pierre Caminade et qui fait |'objet de divers échanges épistolaires avec
Lapointe qui a eu acces au manuscrit, mais il n‘a jamais été publié.
199. Phrase placée en épigraphe de la section « Lumiere du monde » du recueil Le temps premier.

200. Albert Ayme (1920-2012) est un peintre et un théoricien de I'art qui obtiendra une reconnaissance
internationale. La lettre d’Ayme a été écrite a Paris, le 21 juin 1962.
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tout cas, vous avez tous mon amitié — méme au-dela de I'océan - et je garde la votre.
Je la veux. Je la prends.

Ici, a tous:

Je vous raconte un réve que j'ai fait apres avoir parlé, en prenant le café avec Martine,
de sensations tactiles et olfactives®®’. Vous savez que c’est de toucher et de renifler qui
m'importent et qui m'apportent le plus. J'ai révé, donc, que je devenais aveugle. Je
Iavais souhaité du bout des levres seulement, car je veux bien garder mes yeux, mais
aussi avec une certaine indifférence. La métamorphose commence de s'opérer. Je passe
de la vision réelle a la vision imaginaire. Je ne ressens aucune panique. Je reste calme.
Car je continuais de voir, mais par mes sens intérieurs; il ne me semble pas non plus
que la lumiére ait diminué : elle n'a fait que changer de nature. Mes sens s’éveillaient
peu a peu, s'avivaient, grandissaient, grandissaient! J'entrais de souffle en souffle dans
cette région du «merveilleux» dont parle Ouspenski. Je me suis fait mille repéres pour
me guider. J'avais mille autres mains dans les miennes pour connaitre, et chaque chose
odorait une odeur bien précise, bien déterminée. Je ne restais plus a la surface des
choses, comme mes yeux dans le réel m'y contraignent en un certain sens, mais j'entrais
en elles, je les devenais [sic]. L'espace en soi m'était devenu moins important que le
temps que je prenais pour le parcourir, degré par degré, et le pénétrer. Les formes et
les couleurs devenaient moins importantes que leur matiére dont je découvrais avec
mes mains |'intimité. Je me rappelle, par exemple, avoir touché |"écorce d'un arbre
que j'ai tout de suite reconnu. Je ne me rappelle plus, cependant, si ¢'était un platane
ou un sapin. Enfin, un réve banal en soi, mais trés beau et tres significatif pour moi.

Pour poursuivre mon idée sur cette «intimité». Il y a des mots comme germes,
salive, naissance, origine, devenir, avenir, sperme, printemps, vert, qui m’exaltent!

Et c’est ce passage de la naissance a la maturité en devenir qui me retient aussi. Le
passage du vert au bleu, par exemple, me fascine. Le vert qui est germes et promesse,
et le bleu qui est accomplissement et forme achevée. Martine |'autre jour m‘a fait
découvrir Proémes de Ponge?®. Je ai lu d'une traite d'abord, un soir, assis contre ma
fenétre ouverte. Il était 9 heures environ. Le ciel était tout rose. Et les pages du livre
devenaient roses. Puis, peu a peu, le bleu de la nuit est tombé et je ne sais quelles
ombres vertes s'élevaient dans ma chambre. Le vert et le bleu se mirent a osciller sur
les pages de mon livre, et j'ai presque saisi le secret de ce passage. Il était palpable.
Mais j'ai dit: presque. Quand j'ai réalisé, quand j'ai commencé a penser, a réfléchir,
tout m’a glissé des mains, je veux dire ce secret justement.

Ici, a Pierre:

J'aurais voulu répondre a votre bonne lettre du 9 juin (que le temps passel) tout
de suite. Mais pris, sollicité, débordé, pris de tous les cotés. Je ne me suis pourtant

201. Lapointe avait écrit « olfactiles », créant peut-étre, sans s’en rendre compte, un mot-valise.
202. Recueil de Francis Ponge publié en 1948.
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pas laissé «bouffer» par les multiples distractions et tout ce qui est arrivé depuis cette

date ; j'ai pu me garder libre et disponible, intérieurement, autant qu’il se pouvait. Mais
Jarp 9 P q P

je devais étre présent, et cela m'a 6té du temps pour écrire.

Le 24 juin est passé. Bonne journée dans |I'ensemble. Un coin de verdure idéal! De
I'eau, des bétes, des arbres, du foin frais fauché. J'ai retrouvé un beau contact avec la
terre. Rien, heureusement, du programme officiel, ne m'a entamé. Cela m’a glissé sur
les épaules comme de I'eau. Je suis resté maitre de sentir et de penser a ma guise. |l
m'aurait été impossible d'agir ainsi il y a seulement deux mois. Habitué depuis toujours
a vivre seul, cette foule m’aurait «distrait ».

J’aimerais connaitre davantage, Pierre, le merveilleux et difficile bout de chemin que
vous avez fait avec ce Legrand. La description de cet apprentissage me passionnerait.
M’enrichirait. Vous étes maintenant. Vous vivez.

Ou puis-je me procurer ces « Commentaires sur |'essai de Bédard®®» ?

Vous avez déja recu mon recueil. Bien entendu, c’est un choix tous les poémes de
ces deux époques: 57 et 59, ne pouvaient paraitre dans une plaquette de 48 pages®.
Je le regrette un peu, évidemment: ces «coupures» brisent |'unité et le mouvement
du recueil initial. Il y a des trous, des creux qui doivent sauter aux yeux. Je rétablirai
I"'ensemble plus tard.

Vous avez trés bien vu |'orientation actuelle de ma pensée. Je m’en vais de plus
en plus vers une expression de la terre. (Je n‘'emploierai le mot cosmique que plus
tard, peut-étre). Ces poemes d'amour ont été nécessaires, cependant. lls furent une
étape. Une sorte de tremplin aussi pour rejoindre une objectivité, une généralité que
je cherche. Ces poémes m’ont permis d'éclaircir mes petites expériences dans ce
domaine, d'apprivoiser et de connaitre mes sens un peu, et de mapprocher un peu
de cet absolu que seul le corps peut faire entrevoir.

Mais un retour vers la terre s’est imposé, vers une terre précise et vers un homme
précis: le Canada et le Canadien. Je n’ai fait que suivre un instinct. Est-ce que je me
trompe ? Mes deux séjours en Europe m’auront fait découvrir, entre mille choses, la
terre que je porte a mes godasses. C'est dans les jardins de France et d’Europe que
j'ai découvert et compris nos grandes foréts canadiennes. Et c’est I'extréme nuance
européenne, cet état extrémement mir des choses, trop mir, peut-étre, justement,
qui m'a replongé instinctivement dans |'élémentaire de |a-bas et dans mes origines.
Je ne peux rien ajouter a ces formes qui me semblent parfaites, alors que je sens ou
ma main peut étre utile [a-bas.

203. Jean-Claude Bédart (1928-1982) est un peintre. Pierre et Madeleine Caminade, « Commentaires
sur I'essai de Jean-Claude Bédard », tapuscrit inédit, aolt 1960, fonds Pierre Caminade, Archives
municipales de Toulon.

204. Ce sont des poemes qui vont composer Le temps premier, publié a la suite de la réception du
Prix du Club des poetes.
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Vous tous vous étes nés dans ce climat de raffinement, vous pouvez y ajouter
quelque chose. Moi je dois commencer au niveau le plus élémentaire.

Cette terre, je I'ai dans la peau et dans les narines. Vous verrez, mon Ode au
Saint-Laurent. C'est un poéme — d'une seule phrase au fond — qui me contente assez
et que je suis content de vous soumettre. Soyez intransigeant, toutefois. C'est une
figure tracée sur le sol avec des bouts de branches. Entendez les répétitions des «je»
comme des coups de marteaux sur un chantier. C'est ma symphonie, et je I'aime. C'est
mon premier texte important. Est-il important? Ne voyez pas le premier vers comme
un mur qui boucherait tout horizon, mais bien comme un coup d‘archet (je le pense,
donc je |'écris) wagnérien qui ouvre une perspective.

Je n'ai pas pu écrire ce poeme sur place. Il me fallait du large et du recul. Il me
fallait imaginer. Me fallait reconnaitre.

Cela est né, cela a pris naissance en moi lorsque je suis retourné au Canada en 60
aprés mon premier séjour en Europe. J'étais en mer. Rentrant dans le Golfe, qui est
encore la mer, j'ai soudain été alerté, surpris, ému, ravi, par quelque chose. J'avais le
visage en plein vent, j'ai reniflé, j'ai regardé. Puis, remontant le fleuve, qui est presque
toujours la mer aussi, a commencé de surgir, au loin, a I'horizon, une mince ligne de
terre; et les rives se sont approchées lentement, lentement; et c’est lentement que
montait en moi quelque chose que j'ai voulu exprimer dans cette ODE.

Cesrives, apres, dures, sauvages, toutes de rochers et d'arbres, avec quelques baies
a peine habitées ici et |3, étaient comme deux phrases jumelles qui se déployaient au pas
du bateau, et qui me suivaient, et que je pouvais lire a I'état naturel, et que je recréais,
et qui remontaient jusqu‘a leur naissance, jusqu’a la mienne. Québec m'a paru divin.

J'ai été pris pendant toute une journée et toute une nuit, le temps de la remontée
du fleuve, d'un grand frisson, d'une grande flamme. Je regardais, je sentais, et quelque
chose m'est apparu. J'ai pleuré. Cela a été et demeure une de mes plus belles émotions
de ma vie. Quelle révélation! Ronchamp, |’Acropole, la Pointe du Raz, la baie de
Naples ont été de grandes et belles découvertes, mais différentes et peut-étre moins
essentielles que celle-la.

Vous enverrai les pages de cette monographie en question concernant Le poéte
de Zadkine?®. N'ai pas eu le temps de voir le directeur du Musée de Poche®*. Trop de
choses m’ont occupé et m’occupent encore.

Ici, a chacun et a tous:

Je vous poste mon Ode. Je souhaite que vous la regardiez, si vous en avez I'envie
et le temps, avec un ceil critique sans complaisance aucune. Toutes vos remarques me

205. Ossip Zadkine (1888-1967) a créé une sculpture en hommage a Paul Eluard, intitulée Le Poéte,
exposée au Centre Pompidou de Paris.

206. Titre d'une collection d'ouvrages qui porte sur des peintres et des sculpteurs du XX¢ siecle.

116



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

seront utiles : autant vos premieres impressions, vos réactions instinctives, que les analyses
que vous pourrez faire. Le réflexe est aussi important que la réflexion. (Le directeur du
Mercure de France et son comité de lecture, a qui je I'ai soumise il y a un an, étaient et
restent enthousiastes. lls ont voulu la publier. Le projet n'a pas abouti: ils exigeaient que
le Conseil des Arts canadien leur achéte a |'avance 400 exemplaires — vous connaissez
la situation financiére de cette maison —, chose qui fut refusée naturellement). Je la
publierai en rentrant. J'ai dessiné grosso modo une carte du Canada pour que vous
situiez bien |'espace dans lequel moi, le fleuve, le pays, le Canadien (et I'homme tout
court, peut-étre, aussi — et je serais content si j'avais pu arriver a travers du subjectif et
du national a tracer une figure générale) évoluons tous ensemble, le «je» étant tantot
I'un, tantot 'autre, parfois nous tous en méme temps. Quant au temps dans lequel
cela se passe, cet extrait d’'une lettre adressée a un ami frangais, que vous trouverez
au début, vous le donnera?”’.

Mais je veux, malgré ces précisions, que vous vous placiez dans |'absolu, c’est-a-dire
hommes au centre de |'univers, pour juger ce poéme.

Un autre recueil, J'appartiens a la terre (1960), précéde cette Ode. Soyez aussi sans
indulgence. 4 poémes au moins sont plus mauvais que les autres. J'hésite cependant a
les foutre en I'air, car ils contiennent certains vers auxquels je tiens. Vous les trouverez.
Votre jugement coincidera certainement avec le mien.

Comme je vous I'ai dit, toutes vos remarques me seront utiles. Mais je ne veux pas
étre encombrant. Je ne vous demande pas tant de temps. Je vous remercie a |'avance
de votre amitié.

Ai vu un soir de la semaine derniére Le vray mysteére de la passion®*® sur le parvis
de Notre-Dame. Croyez-moi, rien de plus beau. Evidemment le jeu des acteurs est trés
grossi, la nuance est effacée, mais c’est au profit de la parole qu'une mise en scéne
intelligente sait mettre en valeur et animer. Jamais sous mes yeux une parole avait pris
une telle dimension, une telle épaisseur charnelle. Elle devenait les platanes de la place,
les bruits assourdis de la vielle et du fleuve, les cloches, le vent, les étoiles, les oiseaux,
la nuit, toute la nature! Souvent uniquement récitative, narrative, cette parole s'incarnait
dans la rosace, dans une colonne, dans une tour, dans une statue ou dans le portail

207. Cette lettre est absente de la correspondance, mais |'extrait d'une dactylographie, datée du 11
avril 1962, sans indication de destinataire, de la main de Lapointe, se lit comme suit: «(...) Le
Canadien, c’est une plante qui sort a peine de terre et qui commence a grandir; qui découvre,
avec beaucoup de confusion encore, sa figure et son paysage. Comme tout étre jeune, il parle
d’abord avec son corps. C'est dans le hockey, par exemple, qu'il s’exprime le mieux. La violence
et I'adresse physiques remplacent la passion et le sentiment auxquels il vient tout juste de naitre.
Sa langue a le poids de ses poings nus. Mais il sapproche peu a peu du détail et de la nuance —
fussent-ils les plus élémentaires. Un jour, comme I'Européen, il pourra mettre une plume dans sa
main détendue. Mais, croyez-moi, il coulera beaucoup d'eau sous le pont de Québec avant que
ce jour arrivel Méme nos villes sont encore de véritables foréts! (...) ». C'est Lapointe qui souligne
et les parenthéses sont aussi de lui.

208. Texte composé par Arnoul Greban en 1452.
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qu’on éclairait isolément et tour a tour. Chacun des membres de la cathédrale prenait
ainsi la parole et s'adressait a nous. A la fin, ce fut une explosion de lumiére sur toue la
facade, ce fut I'éclatement d'une harmonie, |'exaltation de toute la cathédrale. Rien de
plus beau, je vous le dis. Et quel beau texte! Et quelle redécouverte pour moi de cette
religion chrétienne! Une religion concrete, physique palpable, et qui parle directement
a 'homme et qui s'intéresse a lui hic et nunc. (Que je sois croyant ou non n‘importe
pas). La paques [sic], la communion et le Notre Pere sont des plus beaux moments de
ce spectacle. Ecoutez, le Christ dit & un moment: «J'ai désiré d'un vray désir manger
cette pAques avec vous...». A un autre: «Prenez et mangez, ceci est mon corps...»
Rien d'abstrait. Aucune métaphysique. Le symbole se fait chair. Et le Notre Pere dit
d'abord par le Christ, répété ensuite par 2 voix, ensuite par toute la communauté, c’est
une merveille de grandeur et de simplicité. C'est aussi tout un résumé de la condition
humaine et quotidienne. J'ai passé, vous le voyez, une grande soirée.

Mais quel drame de ne pouvoir devenir ceux et tout ce qu’on aime dans chaque
instant de leur existence passée et dans leur avenir!

P.-S. Il est neuf heures. Je me suis levé a 6 heures un quart. J'ai une grande et belle
journée en vue. Je vous en souhaite une pareille. Salut a chacun — méme a Pierrette et
Madeleine que j'ai I'impression de connaitre un peu. Regardez bien la mer, regardez
longtemps! Et racontez un peu si vous avez le temps. Je viens de vous écrire tout un
livre, ce n’est pas un exemple, mais j'aimerais bien recevoir le vétre. Ici, il fait gris et froid.
Le ciel, le jour, le temps: tout est bouché. Mais cela ne me déplait pas pour l'instant.
Je travaille a deux nouvelles®” qu'il me faut achever et expédier au Canada le plus tot
possible, et a un autre texte pour la Radio. Je compte sur ce fric pour me démerder en
rentrant. J'en aurai un besoin urgent. C'est le seul obstacle qui m’empécherait d'aller
vous voir. Mais il est sérieux, et vous le comprenez. Est-ce sérieux?

Gatien

56
A Jean-Yves et Monique Théberge

Caraquet, 13/7/62%™°

Ce pays que je refais pas en verbe [sic] — devrait s'appeler Acadie — c’est beau et vrai
et sympathique et pauvre et beau encore — J'y vivrais — GL Caraquetois

209. Il n"y a aucune trace de ces projets d'écriture.

210. Carte postale envoyée du Nouveau-Brunswick et dont le cachet de la poste est illisible, mais
quelqu’un (Théberge ?) a inscrit la date a I'encre rouge. Cette carte a été donnée a Bernard Pozier
qui a accepté de la partager.
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57
A Madeleine Gobeil

Paris, le 18 juillet 1962.
Chére Madeleine,
Merci de votre bonne lettre. C'est drole, je vous croyais morte.
Bien sdr, je suis toujours votre ami. Pourquoi cette interrogation ?

Que dire de cette merveilleuse ville que vous ne connaissez déja? L'événement
est toujours a portée de la main, le désir constant, les soirs parfois comme je les aime,
c'est-a-dire roses et gris, les jours longs et tres courts, aujourd’hui plus beau qu’hier et
beaucoup moins que demain le promet. On vit. Je vis. Je vis a pleines tripes.

Mais il n'y a pas eu de printemps, cette année, ni d'été encore. Il pleut comme
vache qui baisse culotte depuis 6 bons mois. Mais on finit toujours par se débrouiller ici.

Que faites-vous de vos grandes nuits blanches ? Veinarde!

Vous avez de la chance: les Canadiens vous ont au moins laissé une roue, les
«maudits Francais » vous auraient volé les deux®'". Pourquoi chialez-vous ? C’est un
non-sens.

J'espere que cette gelée de pétales de roses aura agrémenté quelques-uns de
vos petits déjeuners canadiens. A Paris, on bouffe de I'air, et ¢a suffit. Pas besoin de
confiture!

Vous avez eu tort de m’en vouloir, je me rappelle, j'étais trés proche de vous.

Je rentre le 22 aolt?'?, enthousiaste, lucide, et merveilleusement égoiste. J'espere
vous voir bientét. Je vous apporterai la roue qui manque.

P.-S. C'est froid, c'est béte, c’est tapé a la machine ; mais j'engourdis trop pour
écrire a la main.

211. Gobeil a écrit: « J'allais en vélo — Il y a une semaine les maudits canadiens-francais m'ont volé ma
roue arriére. C'est la seconde fois en deux ans. » (Montréal, 13 juillet 1962)

212. Premiére mention de la date de son retour, mais les dates varient au fil des lettres qui suivent.
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58
A Marcel Martin

Paris, le 18 juillet 1962.
Mon cher Marcel,

Donne-moi vite ton numéro de téléphone. Je veux me faire imprimer des cartes de
visite avant de partir. Je tremble un peu a cette idée : le voyage sera donc fini. Aurais-je
fini de voyager? Les « cartes » m’ont pourtant dit le contraire. J'espere?'.

J'ai recu une lettre de M.?'* ce matin. Drole, mais a force d'ingénuité. Elle se plaint
que les «maudits Canadiens » lui ont volé une roue. Je parle de son vélo. Je lui ai dit
qu’elle a de la chance: les « maudits Francais » lui auraient sans doute volé les deux et
qu'ils auraient pu, de surcroit, lui dire des choses pas tres jolies. Je ris. Je souris. Elle
est merveilleuse. Mais en pleins nuages!

Ai vu hier un court métrage qui m‘a paru loupé mais qui m‘a inspiré, je veux dire
qu'il m'a ouvert de petits horizons. Cela s'appelle L'Oiseau de papier. Loupé en ce sens
que le style de I'auteur — une femme, Genevieve Martin, je crois — (je ne comprends
pas la virgule que Mauriac?’> met apres son tiret; il a souvent répété qu’elle répond a
quelque chose en lui. Mais elle n’est pas justifiée, grammaticalement. Il ajoute qu'il a
découvert ce « procédé » chez Barres?'®) hésite entre une recherche purement graphique
et d'effets de couleurs et une recherche d’humour et de poésie. Ces buts et ces moyens
ne sont pas incompatibles. Mais ici le résultat décoit : les 1° éléments, loin de créer et de
déterminer les autres, et de se fondre a eux en un sens, les annulent. Reste, cependant,
que j'ai fait mon propre court métrage. Les défauts d'une ceuvre, comme toujours,
m'inspirent autant que ses qualités. Suivait L'enclos de Gatti?"’. Parfois intéressant. Un
trés beau sujet mais gaché. Une tragédie pouvait naitre, on s’est maintenu dans un
drame ordinaire. Une caméra qui n'invente rien. Elle se contente la plupart du temps
de mettre le texte en images. Elle illustre parfois, le plus souvent elle copie. Et quel
texte bavard! Ah! le film muet!!!

Heureusement que tu seras |a a mon arrivée! Je me prends de nouveau a douter
de moi-méme et a souffrir. Le sujet du film de Gatti m'a replongé en plein vertige, en

213. Lapointe consultait parfois des cartomanciennes, comme en témoigne sa lettre du 8 ao(t 1962 a
Anne Van Qui.

214. Madeleine Gobeil.
215. Voir plus loin la lettre qu'il lui adresse.
216. Maurice Barrés (1862-1923) est un écrivain et un politicien francais.

217. Film franco-yougoslave réalisé par Armand Gatti (1924-2017) et sorti en 1961, qui décrit le systeme
concentrationnaire nazi.
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pleine angoisse. Si les Américains ou les Russes pouvaient investir la cellule vivante?'
de mon temps!

Ai recu une trés belle lettre de Clément?"?. Quel amil

Ai 17 expositions a voir avant mon départ®®°! Et mille autres choses a faire. Je me
demande si j'aurai assez de temps.

Te parlerai demain du Vrray mystére de la passion que je viens de voir sur le parvis
de Notre-Dame?'. Rien de plus beau! C'est sans doute le dernier spectacle que je verrai.

Je compte sur toi. Garde-moi du travail. Et de bonnes paroles!
J'ai l'impression de vivre en sursis. Je compte les jours. 28 aujourd’hui.
J'adore mon costume. Il est du tonnerre!

Aurai plusieurs photos a te faire voir qui concernent le lancement de mon petit
livre. Je le trouve un peu moins laid, ce petit livre. Je dois m'y habituer, jai tellement
renaclé en le voyant pour la premiére fois??!

Content que ton séjour a la mer t'ait plu. Tu m’as fait m’ennuyer de Cape Cod. Je
continue de recevoir d’excellentes lettres de mes amis frangais qui sont en ce moment
sur les bords de mer. On m’invite. Mais trop de choses me retiennent a Paris. Et qui
me semblent plus urgentes.

T'ai posté il y a une semaine le roman de Bruce Lowery??.

Je t'embrasse mon cher Marcel. Regarde vers le Golfe?**! J'espére qu'il fera beau
ce jour-la.

218. L'image de la cellule vivante provient de la situation narrative du court-métrage dans lequel un
Allemand et un Juif sont enfermés dans la méme cage, a l'issue de quoi, pour étre gracié, I'un
devra tuer |'autre.

219. Clément Lockquell lui a écrit le 8 juillet de la méme année, lui révélant qu'il fait partie du jury
des Prix littéraires de la Province du Québec, et que le manuscrit de I'Ode a de bonnes chances
de I"'emporter. Il lui suggére du méme coup des postes auxquels Lapointe pourrait poser sa
candidature : «scripteur, réalisateur, professeur... ». De par sa position avantageuse au sein de
I'institution culturelle, Lockquell semble étre en mesure de favoriser I'embauche de son ami dans
I'une ou l'autre des fonctions. Déja, dans une, il annonce a Lapointe: « je vais m’activer de votre
désir de devenir professeur au College de St-Jean. » (Ste-Foy, 2 novembre 1959).

220. Pendant son séjour d’études, Lapointe a rédigé de nombreuses notes critiques d’expositions
artistiques et de piéces de théatre. Demeurées inédites, elles ont été rassemblées dans ACO.

221. La représentation a eu lieu le 10 juin 1962.
222. Le temps premier, publié chez Grassin.

223. Bruce Lowery (1931-1988) est un écrivain américain principalement connu pour son roman La
cicatrice (1960).

224. Allusion de Lapointe a son retour prochain au Québec par bateau, et a son arrivée par le golfe
du fleuve Saint-Laurent.

121



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

59
A Anne Van Qui?®

Chére Anne,

C'est ainsi que je vous appelle désormais. Me le permettez-vous ? Vous étes ma
grande sceur et celle que je préfere.

J'ai la plus belle cravate au monde. Unie et bleue, comme j'aime. Je vous remercie.

J'ai beaucoup aimé ce déjeuner. Parler de coeur a cceur pour le plaisir de trouver
et d'ajouter un lien nouveau a ce qui nous unit, et pour trouver une plus grande vérité,
rien de plus beau au monde!

C'est peut-étre cela, le contact des cceurs et des intelligences, qui peut étre appelé
beauté.

Et quel plaisir d'étre connu par des étres qui en valent la peine! C'est le plus beau
don que chacun puisse recevoir. Et quelle récompense de vous avoir connue.

Vous souhaite une belle fin de semaine pres de la mer, pres du soleil et de tous
ceux gque vous aimez.

DEDICACE DE MON LIVRE : Pour Madame Van qui [sic], amie de la lumiere et de
la beauté, ces commencements de poéemes.

. 60
A Jean Grassin??¢

Paris, le 30 juillet 1962.
Monsieur,

Il'y avait un malentendu au départ; croyant que vous aviez gardé, comme tous
les éditeurs ont I'habitude de le faire et comme vous me l'aviez laissé entendre, non

225. Lettre manuscrite adressée le 19 juillet 1962.

226. Jean Grassin (1925-2007) est I'éditeur du livre Le temps premier. |l a créé de nombreuses collections,
dont I'Encyclopédie poétique, dans laquelle a publié Lapointe. Il a également fait une carriere de
poete. Le contrat avec Grassin a été signé le 8 juin 1962.
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seulement les plombs mais aussi les galées?’, je me suis permis de vous demander
de tirer avant mon départ 200 ou méme seulement 100 exemplaires de ma plaquette
apres avoir bien entendu corrigé les coquilles qui se sont glissées dans le texte.

Si vous n'aviez pas omis de me dire jusqu‘a la derniere minute, c’est-a-dire vendred
dernier lors de mon appel téléphonique, que les mises en page étaient défaites je
n'aurais pas insisté a ce point, sachant le travail que cela représente et connaissant
votre emploi du temps qui est trés chargé jusqu’aux vacances.

Je regrette que vous n'ayez pas mis les choses au clair dés le début. Les demi-vérités
entrainent toujours des malentendus et des heurts.

Je vous prierais de bien vouloir m’adresser la liste des 580 personnes auxquelles
vous devez, selon le contrat signé entre nous, adresser un exemplaire de mon livre.

Voici |'adresse que j'aurai des le 22 ao(t:
4109, chemin de la Céte-des-Neiges, MONTREAL-25, CANADA?%,
Je vous signale que je quitterai Paris le 10 ao(t.

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de mes sentiments distingués.

61
A Joseph Rouffanche

Paris, le 1" ao(t 1962.
Mon cher poéte et ami,

Vous étes dans le chagrin et la colere. N'ayez ni chagrin ni colere: I'homme en
question n’en vaut pas la peine?. C'est moins qu’un « marchand de pantoufles »
comme vous le pensez trés justement, c’est un homme insignifiant, c’est une chose
insignifiante. Dommage pourtant que votre texte n‘ait pas eu un meilleur sort.

Moi non plus je ne suis pas satisfait du tout de cette édition. Ce livre est trés
mal édité. La couverture est dégueulasse. Les feuillets se détachent au moindre
souffle. AUCUNE page de garde, 5 coquilles dans le texte, en ne comptant pas celle
du dos du livre : cette tache d’encre noire que vous voyez masque un autre titre:

227. La galée est un terme de typographie servant a déposer les lignes de caractéres en prévision de
I'impression d'un ouvrage.

228. Adresse de Marcel Martin.
229. Lapointe parle de Jean Grassin, leur éditeur commun.
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Concentricités qui appartient a un autre auteur. Je n‘aime pas non plus la mise en
page ni le caractere typographique. C'est un cadeau, I"éditeur m'a-t-il dit. Est-ce
un cadeau?

On ne m’a donné comme épreuves a corriger que la somme des vers juxtaposés
sans méme le titre des poémes. Quelle dréle de maniére! J'aurais aimé avoir copie
des textes tels qu'ils paraitraient dans le livre, c’est-a-dire dans leur complete mise
en page. J'aurais pu alors, dans la mesure du possible, intervertir I'ordre de certains
poémes, afin d’empécher qu'ils se terminent en page de droite, ce que je n‘aime
pas. Mais c’est la un moindre mal?°. J'ai moi-méme édité mes deux premiers livres',
cela m’a rendu exigeant, trop sans doute.

Cet homme ne connait vraisemblablement pas son métier. En tous cas, le souci
de perfection ne semble pas |'étrangler: au téléphone, vendredi dernier, il m’a
laché cette réflexion qui m’a profondément décu et qui confirme bien des choses:
« Avez-vous déja vu un livre dans lequel il n'y a aucune coquille ? ».

Inutile de vous dire que je suis en désaccord avec lui. Il crie sur tous les toits que
je suis un emmerdeur (et que vous |'étes, vous aussi). J'ai insisté pour qu'il fasse un
tirage de 200 ou méme de 100 exemplaires de mon petit livre avant mon départ. |l
s'y refuse. J'ai insisté, car il m'a laissé entendre a plusieurs reprises qu'il avait gardé
non seulement les plombs mais aussi les galées avec les mises en page complétes.
Il m'a enfin avoué ce méme vendredi qu'il avait défait les mises en page. Est-ce
vérité ? Est-ce fausse excuse ? Ces demi-mensonges ou ces demi-vérités, c’est selon,
me déplaisent. lls sont toujours source de malentendus et de heurts. lls éveillent en
plus chez 'autre la méfiance.

Je rentre avec 6 exemplaires dans ma poche, car j'ai di donner les 12 autres qui
m’ont été remis. J'ai bien eu les 20 premiers. J'ai d{ les réclamer, et aller les prendre
moi-méme au 50 de la rue Rodier. J'achéterai peut-étre une dizaine d’exemplaires
avant de partir. Je vais demander ceux qui sont numérotés 990 a 1 000. Je verrai
ainsi si le tirage officiel a été respecté.

Il est stipulé dans le contrat que |'éditeur doit faire un S.P.2? de 580 exemplaires.
Je l'ai prié de m'adresser la liste de ces 580 personnes. Exigez-la vous-méme. Car
400 seulement doivent étre mis en vente.

Enfin, si vous trouvez une raison suffisante de rompre ce contrat, mettez-moi au
courant. C'est la seule chose que j'exige désormais de cet « exécutant ».

Quant aux photos qui sont tres belles en général, il faudrait vous adresser soit
a Madame Van Qui soit a M. Grassin.

230. On peut consulter les instructions de Lapointe quant a I'ordre des poémes et ses demandes au
typographe.

231. Jour malaisé et Otages de la joie.

232. Service de presse.
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Merci a I'avance de |'envoi de votre livre?**. J'ai hate de le lire. Et merci des
trés belles pensées que contenait votre derniére lettre a propos du mien. Je serais
content que vous en parliez quelque part un jour.

Mon meilleur et amical souvenir!

Voici mon adresse au Canada : 4109, chemin de la Cote-des-Neiges, MONTREAL-25,
CANADA.

Je pars de Paris le 10 ao(t, et de France le 14. Serai a Montréal le 22.

. 62
A Claude Mauriac?3*

Cher Monsieur,

Vous connaissez mon pays puisque j'ai eu le plaisir de vous étre présenté a Montréal
au printemps 1955%>. Mais je ne sais pas si vous I'aimez. Il n"y a que la France, je crois,
et plus encore Paris, qui puisse étre une seconde patrie pour tout homme.

J'aurais aimé pouvoir vous demander de m'accorder un rendez-vous avant de
rentrer, mais mon départ se trouve précipité: je serai en mer le 14 ao(t.

Je prends quand méme la liberté de vous adresser un de mes recueils qui vient
d'obtenir le Prix du Club des poetes.

Si vous avez le loisir d’en prendre connaissance et si vous y trouvez quelque
commencement d’expression, je serais content que vous donniez votre opinion dans
une de vos « Vie des lettres » que je lis avec beaucoup d'intérét.

Je vous prie de croire, cher Monsieur, a I'expression de ma fervente et fidele admiration.

En dédicace: a M. Claude Mauriac, ce modeste signe de mon admiration. Gatien
Lapointe.

233. Joseph Rouffanche, Dans la boule de gui, Paris, Grassin, coll. « Poétes présents ». Il s’est mérité
le Prix Anne Van-Qui en 1962.

234. Lettre adressée le 3 aolt 1962.

235. Claude Mauriac (1914-1996), écrivain et journaliste francais, a été invité d’honneur a deux événements
lors de son passage a Montréal. Le premier était organisé par la Société d'étude et de conférences,
le 17 avril, a I'hétel Windsor; le second a eu lieu le 26 avril, a I'Alliance francaise ol Mauriac a
prononcé une conférence sur le théatre. La chronique «La vie des lettres », dont il est question
plus loin, paraissait dans Le Figaro.
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63
A Anne Van Qui

Paris, le 8 aolt 1962.
Chére Anne,

J'espére que vous aurez fait un bon voyage dans les Vosges et que vous aurez
trouvé du soleil.

J'espére aussi que la sceur de M. Van Qui va mieux.

J'imagine que vous rapporterez a Paris un magnifique bouquet de poémes. N'oubliez
pas de m’en poster quelques-uns au cours de I'année. Ai hate de voir et de toucher votre livre!

Inoubliables et tristes nos adieux dans la pluie en pleine rue... Pourquoi?
Votre geste m'a beaucoup touché, et je vous en remercie.

Ai vu Madame de Grazia et Madame Gouttenegre. Toutes deux excellentes! Vous
direz si leurs prédictions, qui se recoupent étrangement, se révelent justes.

Au revoir merveilleuse Anne! Le monde est un peu plus beau de vous avoir rencontrée.
Je vous embrasse.

Gatien

. 64
A Marie-Jeanne Durry

Paris, le 9 ao(t 1962.
Chére Madame,

Votre mot, concernant le prix que j'ai regu, est de ceux qui m’ont le plus touché.
Je vous remercie.

Je prends la liberté de vous adresser ce petit livre?** — tout plein d'imperfections. Mais
est-ce trop dire qu'il contient une esquisse du but que je cherche et un commencement
d'expression ? Je |'aurais voulu. Et c’est en ce sens que je tiens encore a ces vieux textes.

236. |l peut s'agir de Jour malaisé, mais plus probablement d’Otages de la joie.

126



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

Je vais rentrer bientot au Canada. J'ai beaucoup de peine de quitter Paris et la
France, mais j'emporte les plus belles images. Ce pays et cette langue étaient devenus
les miens. J'ai appris a vivre ici. Je suis né ici. Comment pourrais-je |'oublier ? Plusieurs
de vos cours — ceux sur Mallarmé surtout — et la découverte de votre ceuvre furent
parmi mes plus beaux instants.

Mais je reviendrai. Reviendrai-je?*” ? Peut-étre I'an prochain. Car je veux terminer
ma thése et enfin la soutenir! Jusqu'ici trop de préoccupations et de voyages m’en ont
distrait, un besoin de vivre et de connaitre — ce qui ne va pas sans souffrir — m’ont un
peu éloigné. J'ai pu cependant accumuler tous les documents qui sont nécessaires, et
j’ai révé et j'ai médité longuement sur la poésie d'Eluard.

Je voudrais — est-ce présumer de mes forces ? — que cette thése soit non un simple
exercice littéraire mais une « ceuvre » dans laquelle je mettrai beaucoup de moi-méme,
tout en suivant le plus possible le theme choisi.

Je vous remercie de votre bonne, patiente, généreuse attention, et je vous prie
de croire, chére Madame, a ma fidéle et respectueuse admiration.

4109, chemin de la Cote-des-Neiges, 4109
MONTREAL-25, CANADA.

65
A Madeleine Gobeil

Paris, le 9 aolt 1962.
Chére Madeleine,
Je vous remercie de votre bonne lettre.

Vous aurais volontiers, et de préférence a tout autre, «filé » mon petit alcazar, bien
que plusieurs amis me le sollicitent depuis longtemps ; mais il y a la proprio aussi qui le
réclame : je dois donc le lui rendre. Je le regrette infiniment. Cette chambre est petite,
mais comme vous le savez, extraordinaire. J'aurais été content que votre ami s'y installe
d'abord, et vous ensuite.

237. Lapointe utilise la méme formule qu'il a utilisée dans sa lettre a Pierre Caminade et a ses amis
de la Muette, le 10 juillet 1962, formule qui traduit son incertitude sur sa thése: «je reviendrai.
Reviendrai-je ? ». Un extrait de la lettre que lui envoie sa directrice, le 17 aolt 1962, est révélatrice
de l'inconstance de son doctorant: « Vous ne me dites pas quel travail vous attend au Canada,
j'entends: quel métier — car votre vrai travail je le connais et il ne peut pas vous faire défaut sous
aucun ciel. Vous étes un étre intermittent! ».
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Ce projet d'interview me plait. Vous étes gentille d'y avoir pensé. Vous téléphonerai
a mon arrivée®®,

Je pars le 14, serai a |'autre bout du monde, c’est-a-dire Montréal, le 22. J'ai le
coeur qui bat a pas moins de 120 km/heure! Le temps de dire adieu approche!

Ici, a Paris, il fait toujours gris, sale, chaud, sombre, étouffant. C’est un bien sale
étél Je me crois tout le temps dans le métro.

Mais la mer va me laver!
Je vous embrasse

Gatien Lapointe®?

. 66
A Jean Grassin

Montréal, le 13 septembre 1962.
Monsieur,

Auriez-vous |'obligeance de me poster, le jour méme ou vous recevrez cette
lettre, si vous le pouvez, cent exemplaires du Temps premier, au prix convenu dans la
lettre-contrat signée entre nous, c’est-a-dire 2 NF 50. Je m’engage a ce qu’un ami de
Paris vous régle, par cheque et en francs, dés que j'aurai regu le colis dont les frais de
transport devront naturellement étre payés par vous, la somme de 25 000 anciens francs.

Ou bien, si elle vous agrée, je vous propose la solution suivante :

Je veux bien achetera 1 NF 50 tous les exemplaires de mon livre dont vous disposez
en ce moment, y compris une partie de ceux qui étaient, selon un accord précisé dans
la lettre-contrat, réservés au service de presse, jusqu’a concurrence de 75 000 anciens
francs, c'est-a-dire 500 exemplaires, frais de transport également payés. La méthode
de paiement serait également la méme.

Que vous choisissiez I'une ou l'autre proposition, je vous demanderais de me
répondre immédiatement par voie aérienne. Car, que j'achete 100 ou 500 exemplaires,
je voudrais essayer d'en vendre quelques-uns. Comme au Canada francais plus qu’en

238. Entrevue donnée a |'occasion de I'obtention du Prix du Club de poétes. En complément de
I'entrevue, le journal publie un extrait du poéme « Ode au Saint-Laurent ». Voir Madeleine Gobeil,
« Gatien Lapointe gagne a Paris le Prix du Club des poeétes 1962 », La Presse, 22 septembre,
cahier 2, p. 8.

239. Signature manuscrite.
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France encore — et surtout lorsqu’il s'agit d'un auteur étranger et totalement inconnu
comme je le suis en France —la vente d'un livre de poésie a quelque chance de se faire
au moment méme ou la presse veut bien en parler, et comme de surcroit je publierai
bientdt a Montréal 2 recueils* — ce qui mettra au second plan celui que vous avez
imprimé, il faudrait que vous me donniez une réponse définitive le plus tot possible.

67
A Jean Hamelin?*'

Montréal, le 26 septembre 1962.

Cher Monsieur,

Veuillez trouver ci-jointe la lettre de Monsieur Gilles Rioux qui vous est destinée et
que vous avez eu |'amabilité de me donner a lire.

Je lui réponds a I'instant méme.

J'espeére que quelques-uns des textes que je vous ai soumis auront I'heur de vous
plaire.

Puis-je y ajouter, cependant, si votre choix n’est pas établi encore, un poeme qui
fait partie de J'appartiens a la terre (1960) — recueil qui précede I'Ode au Saint-Laurent
et qui, en un sens, m'a permis de |"écrire ? Je le joins a tout hasard a cette lettre.

Vous remerciant de votre bonne et chaleureuse attention, je vous prie de croire,
cher Monsieur, a I'expression de mes sentiments les meilleurs.

Gatien Lapointe

P.S. Voici I'adresse que j'aurai dés le 1" octobre:
College Militaire Royal de Saint-Jean,
Saint-Jean, P.Q.

240. Il songe encore a publier séparément « Ode au Saint-Laurent » et « J'appartiens a la terre ».

241. Jean Hamelin (1920-1970), traducteur puis critique littéraire a La Presse, assure la direction des
pages artistiques du Petit Journal (1953-1958), puis du Devoir (1961-1964). Il fera par la suite une
carriere de diplomate.
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68
A Jean Hamelin

Saint-Jean, le 22 octobre 1962.
Cher Monsieur,

Je ne saurais assez vous remercier de cette page du Devoir que vous avez bien
voulu m'accorder samedi dernier®*2. Vous étes tres aimable, tres généreux. Je voudrais
pouvoir un jour mériter votre attention.

Merci aussi de la mise en page que vous avez imaginée. Elle est intelligente, claire,
d'un go(t parfait. J'aime beaucoup aussi la photographie que vous avez choisie. Tout
cela me comble.

Ma joie a été grande!

Ce supplément littéraire, comme les précédents, est trés intéressant. C'est la une
tradition que vous créez. Elle répond, non seulement a un plaisir, chez le lecteur, mais
a une nécessité. Nous attendons chaque numéro. Il s'impose.

Mais que d’heures et de jours devez-vous donner a sa préparation! Votre tache est
inestimable. Vous étes un de ceux qui sont nécessaires ici.

Je serai toujours trés content de collaborer a votre journal.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, a I'expression de ma plus cordiale reconnaissance.

Gatien Lapointe
College Militaire Royal,
Saint-Jean, P.Q.

242. « Cing poémes dont un inédit d'un “grave jeune homme" : Gatien Lapointe », Le Devoir, 20 octobre, p. 35.
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. 69
A Guy Robert?®

Saint-Jean, le 29 octobre 1962.
Cher ami,

Bien sdr, j'irai a Montréal le 12 novembre comme vous me le demandez. Je serai
content de participer a votre émission?*.

Je vous téléphonerai vers 1 heure. J'aimerais bien que vous m’apportiez votre
toile. J'aurai le fric. J'ai hate de I'avoir chez moil! Ai-je bien vu tous les tableaux qu'il
vous reste ?

Je resterai aussi pour assister a votre cours du soir a I'U. de M.

Votre livre?*> me plait beaucoup. De I'intelligence, oui, comme disait Gilles
Marcotte?* ; mais autant de sensibilité. C'est plein de beauté.

J'espére que ce poeme, que je joins a ce mot, ne vous déplaira pas trop. Il est en
tous cas, comme vous me le demandez, assez court.

N'ai pas encore recu ce numéro du Petit Journal dans lequel vous avez publié des
aphorismes. On |'a peut-étre oublié.

Savez-vous si Willie Chevalier®® est encore a ['h6pital ? Je serais content de savoir
ce qu'il pense du Temps premier.

A lundi le 12, et toute mon amitié a vous deux.

243. Ami de Lapointe, Guy Robert est un poeéte, historien et critique d'art qui a dirigé la collection
« Poésie » aux Editions Déom. Il était aussi responsable de la section «Livres de poésie» a la
revue Livres et auteurs, a laquelle a contribué Lapointe. Il a accueilli en 1964 plusieurs poémes
du poete dans son anthologie Littérature du Québec, t. |, Témoignages de 17 poétes, ainsi que
certains autres dans une réédition de 1970 (Littérature du Québec. Poésie actuelle). Enfin, comme
critique, il a fait la promotion de d'Ode au Saint-Laurent dans les revues Maintenant, Livres et
auteurs canadiens et Le Petit Journal.

244. |l s'agit d'une entrevue a la radio de Radio-Canada pour I'émission « Revue des arts et des lettres ».

245. Broussailles givrées, Montréal, Edition Goglin, 1959, 71 p., avec un bois gravé original de Janine
Leroux.

246. Lapointe fait référence a I'article de Gilles Marcotte, paru dans la revue Liberté: « Guy Robert, qui
est intelligent et cultivé, ne manque pas d'obéir a la regle. » Marcotte déplore dans sa chronique
que le theme de la révolte soit devenu un poncif en poésie québécoise. Voir « Chroniques. Deux
conseils », Liberté, vol. 1, n° 4, juillet-aolt 1959, p. 257.

247. Willy Chevalier (1911-1991) est un journaliste québécois. A I'époque, il est directeur de I'information
du Petit Journal.
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70
A sa meére et sa sceur Adrienne

Saint-Jean, le 30 octobre 1962.
Chére maman et chére Ladrie,

Merci de votre bonne lettre. C'est une bonne nouvelle. Je suis content que vous
soyez allée chez un spécialiste de la vue. Il le fallait et a tout prix. Je me suis beaucoup
inquiété. Vous devez donc avoir confiance en lui. Que vous a-t-il dit? Et vos lunettes,
vous permettent-elle de mieux voir? Cela devait étre fatiguant et énervant de voir
embrouillé tout le temps. Etes-vous encore étourdie parfois ? Si ce spécialiste vous
a dit de ne plus tricoter, ni faire de la petite ouvrage, ni de regarder la télévision, je
comprends bien que ce soit difficile pour vous, mais essayez de le faire, il faut que
vous le fassiez. La vue c’est tres important. Il faut vous reposer aussi. Je sais que vous
avez beaucoup a faire, mais il faut en laisser tomber. Prenez garde. Faites attention. La
santé, c'est le premier bonheur. Que Ladrie me dise que vous allez mieux et que vous
étes plus encouragée, cela me fait du bien et me fait trouver la vie plus belle.

Tant mieux pour toi, Ladrie qu’il y ait moins de travail au magasin. Cela va te
permettre de te reposer un peu et de penser a toi. Une fille de ton age, ¢a devrait
ne penser qu’a elle et avoir tout son temps. Cela doit bien t'ennuyer que d’entendre
parler d'élection a cceur de jour! Est-ce que les conversations sont tres animées ? Il y en
a qui vont péter le feu le [mot illisible]. Je vois, Yvon, par exemple. Le pauvre, il va se
perdre. Le parti national n'a pas de chef. Ce parti ferait mieux de mourir une fois pour
toutes. Lesage?® va certainement rentrer. C'est le premier qu’on a qui a du bon sens. |l
faut le garder. Mais Dorchester a toujours été bleu?®: il faudrait le diable pour le faire
changer. Pourtant, le salaud de Bégin?° devrait faire réfléchir. Ai hate a la Toussaint
pour toi. Ne le manque pas. Je ne pourrai malheureusement pas monter pour cette
date: ici on m'a demandé d'étre présent a cause des réunions qu’il y aura. Je ne suis
pas libre comme avant. Mon beau temps de liberté est fini. Je ne peux méme plus dire
merde a qui je veux. Si je dois garder mon poste, je dois agir en conséquence. Mais
ces petites obligations, vous pensez bien, je les prends du haut du pied. Je ne me suis
jamais emmerdé, encore moins aujourd’hui. Ladrie, ne va pas donner de ton sang. Tu
es bien généreuse de vouloir le faire, mais d'autres sont plus capables que toi de cela.
Comme tu es bonne!

248. Jean Lesage (1912-1980) est un politicien québécois qui est devenu chef du Parti Libéral du
Québec en 1958. Considéré comme le pere de la Révolution tranquille, il sera réélu en 1962.

249. Le parti de I'Union nationale est au pouvoir depuis 1935 dans le comté de Dorchester. La couleur
bleue était associée au parti conservateur tandis que le rouge |'était au parti libéral.

250. Joseph-Damase Bégin est élu depuis 1935, d'abord avec le parti de |’Action nationale libérale
(1935-1936), ensuite avec le parti de I'Union nationale (1936-1962).
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Vous enverrai d'autres journaux. J'ai encore eu tout une page compléte dans Le
Devoir du 20 octobre®'. C'est extraordinaire! La chance me poursuit. Vous en enverrez
un & ma tante Justine. Je I'aime bien. Quant a la photo, je nen ai pas. A plus tard. Je
lui en donnerai une avec ma barbe.

Ici, ca va bien. Les cours m’emballent. Les jeunes sont gentils comme le jour. C'est
une grande chose, que d’enseigner. Mais c’est difficile aussi a certains moments. On
pose mille questions. Il faut avoir une réponse a tout. Et il faut répondre tout de suite.
Les jeunes, ils n"attendent pas. Mais je ne me sens pas encore vieux, vous savez. J'ai
29 ans seulement®2.

Le pire ici c’est le soir quand la nuit tombe. C’est une heure terrible. On ne reste
que quelques-uns dans le Mess et j'ai I'impression que tout est mort, que toute vie est
morte. C'est atroce. Je m’enferme dans ma chambre ou je bien je vais marcher le long
du Richelieu. C'est une tres belle riviere?3. Le paysage est tres beau. Cela ressemble
un peu a certains coins de France. La vache de France, je I'ai dans la peau.

Ai posté un journal dans lequel j'ai quelque chose a Raymond. Je vais lui écrire.
Je vous laisse. Bonjour, bonne chance. Ne travaillez pas trop fort. Je vous envoie ce
cheque, changez-le vers le 3 ou le 4, je serai alors payé et j'aurai des fonds. 425 pour
Ladrie. Merci de me les avoir prétés. Et 450 pour vos dépenses maman. Si c’est plus
dites-le-moi.

Je vous embrasse bien fort. G

71
A Nicole Deschamps?*

Saint-Jean, le 7 novembre 1962.
Chére Nicole,

Merci de votre bonne lettre du 15 octobre qui m‘arrive, penaude et ravie, avec
un petit air de mer du Nouveau-Brunswick. Ce qu’elle a voyagé! Mais, vous savez, je
n’habite pas si loin: a 25 milles seulement de Montréal, les facteurs ont laissé tomber la

251. Voir la lettre adressée a Jean Hamelin, le 22 octobre 1962.
252. Comme il arrive fréquemment, Lapointe fait erreur sur son age. Rappelons qu'il est né en 1931.

253. Référence a la riviere Richelieu, qui donne son nom a la région de Saint-Jean-sur-Richelieu et ou
est situé le Collége royal Saint-Jean.

254. Nicole Deschamps (1931-2023) a connu Lapointe alors que tous deux se rendaient par bateau en
France pour suivre des études a la Sorbonne. A son retour au Québec, elle a fait principalement
carriére a I'Université de Montréal.
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premiére qui a vu du pays; sur celle du premier novembre qui porte la méme adresse
on a écrit: « Try PQ.»

Content de tout ce que vous m‘apprenez. Vous étes gentille.

Merci aussi d'avoir pensé a moi comme a «quelqu’un de bien». Je remplis la
formule [sic] et la poste. Cela fait réver. Méme si mes chances sont tres petites. Je me
sens, ici, au bout du monde. Ce bled est mortel. Reste le Richelieu que je découvre. |l
a des allures de la Loire.

La réadaptation est difficile. J'ai I'Europe qui me crie dans la téte. Certains moments
sont pénibles.

J'étais slr que la Grece vous griserait, sa lumiere, son ciel, ses iles, le secret de la
beauté qui est encore présent dans ses moindres ruines... Comment aprés accepter
la neige et toute cette saleté?

J'aimerais beaucoup vous voir, Nicole. Si vous le permettez, je vous ferai signe dés
que je viendrai a Montréal.

Bien amicalement,

Gatien Lapointe

72
A une femme?33

[Novembre 1962, Saint-Jean-sur-Richelieu]

Une grande joie me brile, me porte, en ce moment, mais qui est extrémement fragile.
C'est peut-étre méme du chagrin. J'ai le coeur comme un soleil qui va basculer, comme
un feu qui va mourir.

Il fait trés beau et trés doux, un vrai soleil d’été, nais c’est novembre pourtant. Trois
heures. J'ai fini ma journée. J'ai I'impression, je suis str d'avoir donné un bon cours.
Suis allé assez loin, trés loin méme, et tous les cadets m’ont suivi.

Je respire mal. Cette joie, et quelque chose d'autre, m’étouffe, qui s'y méle en
secret. Je voudrais trouver quelqu’un avec qui je pourrais parler, échanger, et qui
comprendrait sans mots. Mais je ne connais pas encore assez bien les gens ici — j'ai
du reste I'impression qu'ils sont tous morts — j'ai peur de briser cet état extraordinaire,
puissant mais fragile aussi. J'ai pensé de te |'écrire, de te parler.

255. Lettre sans adresse, envoyée a une femme qui est en France.

134



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

Apres le cours, je me suis promené le long du Richelieu. Il fait 22 degrés centigrade!
Tout est rose partout, et bleu a I'infini. Je vois loin dans le temps, sur la terre. Je peux
entendre marcher le temps. C'est le temps, me semble-t-il. Est-ce tout simplement et
plus pres de moi mon coeur, ou bien cette joie, bruyante et incertaine, qui me porte et
m’empéche de rester immobile ? Je pense a toi qui souffres.

Ta lettre, ce matin, m’a rempli de chagrin. J'ai beaucoup de peine. Mais ne souffre
pas, je te le dis, essaie. Comme j'aimerais te voir et te permettre de ne pas souffrir, te
le commander.

Depuis prés d'un mois, je ne pense qu'a mes deux groupes de jeunes, qui sont
gentils, aimables, trés sensibles, et que je voudrais aider un peu. J'apprends a les
connaitre. Je suis déja trés attaché a eux. lls ont envahi ma vie. lls deviennent, cela
m’effraie, une raison pour que je vive. Méme écrire, pour le moment, m’'intéresse
moins, me comble moins que de les prendre par la main et les amener a connaitre, a
sentir, a savourer, a aimer. Je me surprends souvent a penser a eux et je suis content. lls
m’envahissent doucement, tyranniquement. Il semble, aux propos qu’ils me tiennent,
que je révolutionne quelque chose dans |'enseignement ici. Jamais, me disent-ils, on
ne leur avait parlé de cette fagon. Je suis direct et franc. J'essaie de les éveiller. Je
les regarde, je les écoute. lls sont étonnants dans leurs paroles. Je sens que je capte
de plus en plus leur attention. Je ne voudrais pas leur plaire, mais les enflammer, les
passionner. Je ferais beaucoup pour eux. Je ne mourrais peut-étre pas, mais je vivrais
pour eux certainement.

Mes amis, la France la-bas, la langue francaise, I'Europe, ma jeunesse qui s’en va
et qui soudainement m’est trés présente, mille présences composent cette joie qui me
porte et m'inquiéte. Je dis joie, mais ce n'est peut-étre que du chagrin. Je voudrais
donner a ces jeunes le gout du frangais, la passion pour tout ce qui est francais. Ce
frisson passe, j'en suis sir, parfois, en classe. Mais je sais que des qu'ils seront a Kingston
(c’est la qu'ils finissent®*®), ils ne pourront plus parler frangais. lls en perdront le besoin
eux-mémes. L'armée est unilingue et britannique, donc anglaise. On y défend aux
Canadiens-frangais de parler leur langue. Ils sont punis s'ils le font.

Beaucoup de mélancolie, de chagrin entrent donc dans cette joie. Il y a aussi ce
coté éphémere de I'enseignement qui m'attriste un peu. Je sais que I'an prochain ils
seront partis, en allés, et que des visages nouveaux les remplaceront. Je ne pourrai
plus les suivre. Cela est difficile a accepter. Mais cela est dans |'ordre des choses et
de la vie. Je voudrais les suivre jusqu’a ce qu'ils soient heureux, tout a fait heureux, et
pour toujours; qu'ils soient invulnérables. Mais ils partiront, comme passe déja cette
merveilleuse journée d'été en automne, comme passe aujourd’hui qui est pourtant
assez extraordinaire pour durer. J'ai envie de crier, j'éclaterais seulement en sanglots.
Qu’est-ce qui dure ? Pourquoi n'est-on pas immortels ?

256. En fait, le College militaire royal de Saint-Jean, ou enseigne Lapointe et le College militaire royal
du Canada de Kingston offrent toues les deux la méme formation et conduisent chacun vers des
postes dans I'armée canadienne.
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Vos lettres, mes souvenirs, Paris, mon age, Québec, me disent tout cela qui me
fait mal et qui m’enchante a la fois. Je ne peux pas me consoler, mais je suis assez
prés de toi pour te dire de ne pas souffrir, te le demander, te le commander. J'irai
en France, c’'est presque sir, au printemps. Ce sera |'été et les jours longs, les soirs
roses et gris de Paris, de la Méditerranée. Ce temps qu'il fait ici depuis une semaine
(durera-t-il longtemps ?) est une sorte de miracle : on dit qu’il n'a jamais fait aussi beau
a cette époque de I'année au Québec. Tout est rose partout, et le milieu du ciel, bleu,
infiniment, tres loin et trés proche de moi. C'est peut-étre toi qui souffres en moi et que
j'entends se plaindre. J'ai mon cceur qui pese plus lourd que le monde, qui va plus loin
que le monde. Je vais aller prendre le café avec les autres a 4 heures: l'insignifiant et
le futile des propos de ces gens me changeront d’humeur. (J’aime mieux avoir sous la
dent une raison de combattre que de me plaindre avec douceur). Je pourrai ensuite
me mettre au travail. Je t'embrasse de tout mon coeur, ma sceur, ma violente maitresse.

73
A Anne Van Qui

Saint-Jean, le 30 novembre 1962.
Chére Anne,

Merci de votre livre et de la belle dédicace®’! Vous étes imprimée, c’est formidable!
Je suis trés content. J'éprouve une grande joie. J'aurais voulu étre |a pour le lancement.
C'est extraordinaire, ce fait de mettre quelque chose au monde, de lui donner souffle
et vie, de lui donner un nom. J'aurais voulu féter cet événement avec vous tous. Je
participe a la joie qui a dii vous prendre et je la partage de tout cceur. Mais je me sens
aussi tres loin.

J'ai recu votre lettre lundi. Je voulais vous écrire tout de suite. Ai été retardé
par les examens de demi-terme. Et puis on a eu une tempéte de neige écceurante :
10 centimétres! J'étais désolé. Elle commence elle finira en mai. Ce n’est pas un pays.
J'ai souhaité ne plus jamais revoir de neige. Mais ce n’est pas en gueulant seulement
qu'elle fondra. Evidemment.

257. Il sagit de Cantilénes, publié en 1962 chez Grassin. Le poéme dédicacé, sans titre, se lit comme
suit: « Le temps est a la pluie / Le temps est au soleil / Le temps reste ? / Le temps fuit ? / Le saurai-je
jamais ? / La roue des cycles qui tourne / Selon les lois / Le sortilege séjourne / Moi / Je fais partie de
ce cercle magique / Poussiére si légére que le soleil exalte / Je caresse I'échine du destin tragique /
Qui ne connaitra ni havre, ni halte... ». Van Qui, qui agissait comme mécene pour le Prix du Club
des poeétes, a dédié plusieurs de ses poemes du recueil a des poétes qui étaient aussi membres du
jury du Club: Chonez, Clancier, Gilson, Rosnay, Soupault, Tardieu et de Vilmorin.
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Ai posté a Jean Ethier-Blais®® votre livre. Il vous répondra certainement. J'aime
le titre. La mise en page est belle, aérée, agréable. Une excellente photo de vous.
Trés content du poéme que vous m'avez dédié. C'est un des plus beaux. Je suis trés
content. J'ai 'impression que vous |'avez modifié, ce poeme. Il me semble me rappeler
un autre rythme qu'il y avait au milieu du texte. Je me trompe peut-étre. Avez-vous
encore le manuscrit?

Comme je regrette, Anne, que tout n'ait pas marché comme vous le souhaitiez. J'en
pleurais en lisant votre lettre, je rageais. C'est trop béte. Que n'ai-je été la! Aurais-je
pu faire quelque chose ? J'aurais voulu vous aider. Que sont-ils donc qui promettent et
ne vont pas au bout de leur pensée ? Je suis furieux. Je comprends votre cafard, c’est
une sale béte que je connais bien. Le hasard peut ne pas étre décevant, les gens sont
impardonnables de I'étre. Comme j'aimerais vous voir et parler de tout cela autour de
la table!

Il fait tres beau soudain aujourd’hui. La neige a disparu. Il fait un grand soleil. On
voit loin et trés haut dans le ciel. C’est extraordinaire. Un jour d'été qui s’est perdu, qui
s'est égaré. Je pense a Paris, je m’ennuie terriblement. Que faites-vous ? Je comprends
que le Lido ne vous comble pas ni le Sentier®?. Il y a trop de lumiere et de beauté en
vous pour que cette seule réalité ne vous satisfasse. Je me rappelle entre autres un
magnifique diner chez vous. Toute la beauté du monde était soudain palpable, était
visible soudain. Un moment inoubliable.

Ici les arbres et le Richelieu sont beaux, mais les gens tellement cons. Sympathiques
parfois mais se révélant tres vite étrangers a moi. Je suis vachement seul. Mais Montréal
est proche, et Madeleine [Gobeil] dont je vous parlerai dans une autre lettre, et les
spectacles et quelques amis. Mais rien ici dans |'air qui porte et soutient notre joie.
La neige, la bétise, la connerie font tout foirer. Il faut étre vachement forts, id-est*°
invulnérables donc insensibles. Vous n'étes pas dans un tunnel. Si le feu semble tomber,
c'est pour prendre son élan: vous verrez, j'en suis sUr et c’est proche, et vous devez le
sentir. Les prédictions des voyantes auront dit vrai®®’. Elles ont dit juste dans I'ensemble
en ce qui me concerne. Vous donnerai détails dans une autre lettre.

Je te souhaite, Anne, mon amie, de trouver un petit brin de soleil et puis tout le
soleil de toute une journée entiére! Je vous embrasse bien fort.

258. Jean Ethier-Blais (1925-1995) est un professeur et homme de lettres canadien. De 1961 & 1983,
il est critique littéraire au Devoir. Il a également obtenu une reconnaissance comme écrivain. ||
favorisera la promotion de |'ceuvre de Lapointe.

259. Ces deux lieux parisiens sont respectivement un cabaret célébre et un quartier de Paris.
260. Idem est.
261. Voir la lettre du 8 aolt 1962 a leur sujet.
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74
A Gérard Tougas

Saint-Jean, le 5 décembre 1962.
Monsieur, merci de votre aimable lettre?¢?.

J'ai beaucoup entendu parler de vous. Votre passage au Ministére de la Défense
a laissé des traces. Dommage que vous soyez parti. Vous étiez devenu nécessaire.

Je serais trés content de vous rencontrer. Venez-vous a Québec, parfois ?

Vous ai posté par un autre courrier, mon dernier recueil, publié a Paris, Le temps
premier, que je considere comme mes premiers véritables textes. Quant aux précédents,
Jour malaisé (Mtl 1953) et Otages de la joie (Mtl 1955), je regrette de ne pas pouvoir
vous les poster, je n'en ai plus un seul?®®. De toute fagon ils ne méritent pas que vous
en teniez compte.

Vous remerciant de votre bonne attention, je vous prie de croire, cher Monsieur, a
I"expression de mes sentiments les meilleurs.

Gatien Lapointe

) 75
A Guy Robert

Saint-Jean, le 12 février 1963.

ici, uy, ux seu ue | ux Y, u
Voici, mon cher Guy, les deux seules pages que je peux t'envoyer sur les trente ans
que j'ai passé sur la terre®*. C'est un texte musical. Un des plus complets et des plus

262. Gérard Tougas (1921-1996) est un professeur, critique littéraire et écrivain originaire d'Edmonton
(Alberta). Il a été directeur des études francaises au Collége militaire royal du Canada, a Kingston,
pour la période 1961-1962. En 1963, il devient professeur a I'Université de la Colombie britannique.
Il est I'auteur d'une Histoire de la littérature canadienne-francaise, publiée pour la premiére fois
en 1960, et d'une anthologie: Littérature canadienne-francaise contemporaine, Toronto, Oxford
University Press, 1969.

263. Ce mensonge est un prétexte pour éviter qu’on lise ces deux premiers recueils autoédités. Le fonds
Gatien Lapointe compte plusieurs exemplaires de ces recueils déposés a Archives nationales a
Trois-Rivieres. Voir aussi la lettre a Guy Robert, datée du 9 avril 1963, a laquelle il joint un exemplaire
de Jour malaisé.

264. Il s'agit d'un extrait de la section « Ode au Saint-Laurent » de son recueil a paraitre.
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adultes que tu auras regus, j'en suis sGr. Ou alors je me trompe. Mais je sais qu’on
ne peut pas se tromper lorsqu'il s'agit de |'essentiel. Je réponds de ces deux pages
comme de ma vie.

C'est, par son rythme et ses symboles, une véritable équation mais qui — je |'aurais
voulu va plus loin et plus loin et plus prés que I'ignorante vérité des sciences.

Que c'est difficile de cerner et d'exprimer avec précision sa pensée! J'ai essayé
de mettre en deux pages ce que j'avais déja développé en vingt. Mais il faut choisir,
et choisir c’est encore pour moi éliminer. Je ne comprends pas, comme certains nous
I"assurent, qu’on peut dire en deux mots et d'une fagon compléte ce qui est complexe
et qui bouge et qui change comme une pensée ou un ceeur.

Ma tempe retentit comme une cible
J'habite pres d'un pont de tumulte et de songe®®.

P.-S. J'aimerais que tu appelles cela L'homme en marche ou encore La poésie
c’est 'homme**, plutdt que Je nais dans tout ce que je nomme, titre que je ne refuse
pas et qui me convient mais qui me semble moins juste aujourd’hui que ces deux-la.
T'appellerai. Ta figure khmere et I'Esquimau me poursuivent. GL

76
A Marie-Jeanne Durry

Saint-Jean, le 18 mars 1963.

J'ai été mort longtemps, trés longtemps. Retour difficile, pénible, malgré les critiques
exaltantes qu’on a faites sur mon petit livre. Je ne me réadapterai peut-étre jamais tout
a fait a ce pays, a cette Amérique. C'est en France que je vivais, que je vivrais. Nos
racines pourtant et mon avenir sont ici.

Vos deux livres m’ont apporté de grandes joies. Elles m’ont beaucoup aidé. Je
voudrais que vous excusiez mon long silence.

265. Vers absents des recueils de Lapointe.

266. Les titres publiés dans I'anthologie seront: «La poésie c’est'homme », « Dire c’est revivre », « Plein
arc-en-ciel», «'eau et la terre», « L'ombre et la lumiére », « Le chevalier de neige », « Ode au Saint-
Laurent (fragment) », « Mortel et maladroit», « Le temps de I'homme », «Visage ot demeurer», «Au
plus clair de I'été », « Cible », « Le jardin invisible » (1964), dans Guy Robert, Littérature du Québec,
t. I, Témoignages de 17 poétes, Montréal, Librairie Déom, p. 203-221. Repris dans Guy Robert,
Littérature du Québec. Poésie actuelle, nouvelle édition revue et augmentée, Montréal, Librairie
Déom, 1970, p. 241-259.
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J'ai hate de lire votre dernier recueil dont le Fig. litt. m'a appris |'existence. Soleils
de sable, et surtout Effacé m’ont beaucoup ému. J'y reviens souvent; ce sont des
mannes. Vous poursuivez une ceuvre variée, exigeante et belle. « Ombreuse terre, 6
terre ou la lumiere est bellel?’ ».

La neige canadienne me désole. Il neige depuis octobre. On n’en voit pas encore
la fin. C'est désespérant. Avec des chutes brusques de 20 a -20 Fahrenheit?®! On nous
traite comme des bétes. Ce n’est pas un pays. C'est ici pourtant que je peux étre utile.
Le premier rayon de soleil nous fera pleurer.

Le fleuve bientdt brisera ses énormes glaces et ce sera pendant 15 jours une
symphonie extraordinaire. Commencera ensuite en ville celle des constructeurs. Je
renaitrai. Toucher de la terre me redonnera mon dme. En ce moment, méme le Magnificat
de Bach n'a plus d"écho. Il y a plein de neige partout qui bouche tout. On n‘ose méme
plus sourire.

Je publierai a Montréal, le 23 avril*?, dans une édition populaire et bon marché,
mon Ode au Saint-Laurent qui sera précédée de J'appartiens a la terre. Je compte
beaucoup sur ces textes ou j'ai voulu exprimer avec joie et souffrance mon appartenance
a la terre et a cette terre d'ici.

Je parle depuis octobre de la littérature francaise au College militaire royal de
Saint-Jean. (c’est un peu I'équivalent de Saint-Cyr?’?). Je ne pouvais pas m'imaginer
qu’enseigner puisse a certains moments procurer de si grandes consolations. Entrerai
a I'Université McGill en septembre prochain?.

Le souvenir de vos cours en Sorbonne m’enchante encore.

Je vous prie de croire, chére Madame, a |'expression de mes sentiments respectueux
et & mon souvenir bien vivant. Vous serez toujours associée a ce que j'ai connu de
meilleur pendant mon long séjour en Europe.

Gatien Lapointe

P.-S. Ma these, pas morte. Mon doctorat, il me le faut. — Je me permets de joindre
a cette lettre un vieux billet de banque trouvé dans un livre. Auriez-vous |'amabilité
de demander a une de vos secrétaires de me poster votre recueil ? Je vous remercie.

267. Effacé, Paris, Seghers, 1954. Lapointe cite ce vers en épigraphe du poéme « Entre ciel et terre »,
dans Ode au Saint-Laurent, 1963. Soleils de sable est paru chez Seghers en 1958.

268. Le systeme Celsius ne sera appliqué qu’en 1975 au Canada.

269. Le recueil paraitra plutét le 18 avril.

270. L'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr, communément appelée Saint-Cyr, a été fondée par Napoléon
Bonaparte en 1802.

271. Lapointe donnera plutét des cours d'été en 1963 et en 1964 a cette université montréalaise. Voir
a ce propos sa lettre du 21 octobre 1966 dans laquelle il résume son parcours a Henri Tuchmaier,
de I'Ecole des Gradués de I'Université Laval.
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77
A Alain Bosquet

Saint-Jean le 27 mars 1963.
Mon cher Alain Bosquet?’?,

J'ai été mort longtemps. Réadaptation difficile. De la neige et du froid sans arrét
depuis novembre. Le Canada, c’est un pays a habiter en cas d’'urgence — quand il n'y
a plus de place ailleurs.

Je parle de littérature francaise au Colléege militaire royal de Saint-Jean depuis
octobre. De bons moments, d'autres emmerdants. J'en conclus qu’il nest pas possible
encore de parler librement de littérature, de philosophie ou de religion ou de I'’Angleterre
dans notre sainte et bilingue PROVINCE.

Il faudrait qu’on tue une cinquantaine de curés chaque année.
Des sceurs grises en pagaille.
Et qu'on envoie les Anglais chez eux.

J'ai été tres ému quand j'ai pris connaissance de ce que vous dites de moi et de
mes poemes dans votre anthologie?. Je voudrais un jour le mériter. Je vous remercie
de me faire confiance.

Publierai a Montréal, le 25 avril, dans une édition populaire et bon marché, mon
Ode au Saint-Laurent, qui sera précédée de J'appartiens a la terre. J'inaugure une
collection. J'entre dans les gares et les tabagies. J'espére ne pas y crever.

Et vous que devenez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Que préparez-vous ?

272. Alain Bosquet (pseudonyme d’Anatole Bisk, 1919-1998) est un poéte et critique frangais d'origine
ukrainienne qui a été un acteur important de la promotion de la littérature québécoise en France.
Voir a ce sujet I'article de Marie-Andrée Beaudet, « La percée de la poésie québécoise en France
dans les années 1950-1960. Analyse de la trajectoire de deux “découvreurs”, Alain Bosquet et René
Lacéte » dans Destin du livre, textes réunis par Colette Demaiziere et Guy Lavorel (dir.), actes du
colloque Auteurs, lecteurs, libraires, tenu les 8-10 décembre 1993, Centre d'études des interactions
culturelles, Lyon, Université Jean-Moulin, 1994, p. 87-96. Lapointe I'a d'abord rencontré a Paris,
vers 1962, pour demander son appréciation du poeme « Ode au Saint-Laurent ». J'ai reproduit
en annexe un feuillet dactylographié dans lequel Lapointe raconte cette rencontre qui tournera
plutét autour de I'anthologie que prépare Bosquet.

273. «Le temps premier», «'ombre et la lumiére », « Corps accordés », « Au ras de la terre », «J'appartiens
a la terre», «Le chevalier de neige» sont les poémes qui ont été retenus par Bosquet dans La
poésie canadienne, Montréal, Editions HMH et Paris, Editions Seghers, 1962, p. 181-192. lIs ont
été repris dans La poésie canadienne contemporaine de langue francaise, édition augmentée,
Paris, Seghers, 1966, p. 200-211.
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Je serais content de vous voir et de vous lire.
Croyez a mon souvenir bien vivant et a mon amitié.

Gatien Lapointe

) 78
A Jean Hamelin

Saint-Jean, le 6 avril 1963.
Cher Monsieur,

Vous trouverez avec ce mot copie de deux poemes que je vous ai adressés la
semaine derniere mais qui comportent quelques petites corrections de la derniere minute
auxquelles je tiens. Vous seriez aimable de ne retenir que cette derniére version?*.

J'apprends que le lancement n’aura pas lieu le 16 mais mardi le 25. Je serais
content de vous voir.

Vous remerciant de votre bonne et généreuse attention, je vous prie de croire, cher
Monsieur, a I'expression de mes sentiments les meilleurs.

) 79
A Guy Robert

Saint-Jean, le 9 avril 1963.
Mon cher Guy,

Ai regu ton mot hier matin. Vais essayer en fin de semaine de mettre la main sur
quelques exemplaires du Temps premier. En adresserai aussi de I'Ode a ce méme
libraire. Merde! Si j'avais la chance!

Al pris connaissance de votre trés important Livres et auteurs canadiens?>. C'est
vraiment magnifique ce que tu dis de moi. Tu es généreux. J'aimerais pouvoir mériter

274. La seule référence d'un article de Hamelin a cette époque est «Un sommet de I'année littéraire:
I'Ode au Saint-Laurent, de Gatien Lapointe», Le Devoir, 4 mai 1963, p. 11.

275. Guy Robert, « Poésie 1963 », Livres et auteurs canadiens, Montréal, Editions Jumonville, p. 47-48.
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ces éloges un jour. Que tu places ce petit livre prés des lles et du Tombeau?é, comment
te dire que j'en suis fier et content sans pouvoir cependant chasser de moi un terrible
sentiment d'infériorité. Mais le temps est devant moi...

Merci de cela.
Je n'oublie pas Adrien Thério?’ a qui j'adresse tout de suite un mot.

Tu trouveras avec cette lettre un chéque (bourgeois!) pour ton France de lumiére?’®.
Quel beau tableau! Une plénitude jusque dans le moindre détail.

Aussi un exemplaire bien magané de Jour malaisé. Cache-le ou perds-le, fais expres!
Sans le renier, je ne retiens que trés peu de vers de cette plaquette.

Dés I'Ode baptisée??, je me mets a élaborer et préciser le témoignage que tu me
demandes pour ton Anthologie®®. Je vais vider mon sac.

Jacques Hébert?®' t'a-t-il téléphoné ? Il trouvait ton texte trop long. Il jugeait ainsi
en homme d'affaires. J'en étais désolé. Je lui ai dit de t'appeler.

Al trouvé un titre provisoire, mais que je trouve juste et beau, Le chemin d’Orphée®?,
pour cette sorte d'essai, senti et pensé, vécu, et qu’il me reste maintenant a formuler.
Tu peux ajouter ce détail a ton texte. Il serait peut-étre bon aussi que tu précises que
c'est « une sorte d'essai ».

Je t'envoie aussi une photo que tu pourras publier avec ton texte dans le Petit
Journal?®®. Je compte bien que tu laisseras tomber la biographie du début.

Et je compte sur vous deux le 23 avril! Salut!

276. Alain Grandbois, Les iles de la nuit (1944) et Anne Hébert, Le tombeau des rois (1953).

277. Adrien Thério (pseudonyme d’Adrien Thériault, 1925-2003) qui deviendra un proche ami de
Lapointe, est un écrivain québécois, fondateur de la revue annuelle Livres et auteurs canadiens
(1961), devenue Livres et auteurs québécois, et de la revue Lettres québécoises (1976).

278. Le titre exact du tableau de Robert est Petit nceud de lumiére. Robert fera une exposition de ses
toiles a la Galerie libre a 'automne de la méme année.

279. Ode au Saint-Laurent, précédée de J'appartiens a la terre, paraitra le 18 avril.

280. Lapointe a publié le texte en prose « La poésie c'est 'homme », accompagné de quelques poemes,
dans Guy Robert (dir.) Littérature du Québec, t. 1, Témoignages de 17 poétes, Montréal, Librairie
Déom, p. 203-221.

281. Jacques Hébert (1923-2007) a fondé les Editions du Jour en 1961, ou Lapointe a publié son Ode,
inaugurant ainsi la collection « Les Poétes du Jour» en 1963.

282. Ce titre n'a pas été repris.

283. Guy Robert, « Gatien Lapointe. Le poéte d'un profond pays», Le Petit Journal, 22 février 1964,
cahier B, p. 21.
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80
A une personne du groupe Unimuse

Saint-Jean, le 18 avril 1963.

UNIMUSE
375, rue St-Eleuthére
Tournai, FRANCE.

Monsieur,

Les représentants de votre association & Montréal me font part de votre lettre dans
laquelle vous me demandez de vous autoriser a publier dans votre Panorama des textes
du Temps premier.

Volontiers. Prenez les poémes qui vous plairont?“.

Je me permets de joindre a cette lettre un poeme inédit. Je serais content qu'il
figure, si vous 'aimez, dans cette anthologie.

Vous remerciant de votre bonne attention, je vous prie de croire, Monsieur, a
I"expression de mes sentiments les meilleurs.

Gatien Lapointe

81
A Paul Chamberland?>

Saint-Jean, le 18 avril 1963.
Cher Paul Chamberland,

Je regrette de n'avoir pas pu répondre tout de suite a votre amicale lettre de janvier.
On allait mal a cette époque-I3, je ne voyais rien, je me cachais; et puis aprées j'ai été

284. Panorama de la nouvelle poésie d’expression francaise : cent poémes, cent poetes, Tournai
(Belgique), Unimuse, 1963. Seul le poéme « Corps accordés » (p. 93), paru dans Le temps premier,
a été retenu.

285. Paul Chamberland (né en 1939) est un poéte, essayiste et professeur québécois qui était rattaché
a la revue Parti pris qu'il a co-fondée en 1963.
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pris par la préparation d'un recueil qui paraitra mardi prochain le 23 aux Editions du
Jour. Je vous invite au lancement. Je serais tres content de vous rencontrer.

Votre recueil m'a beaucoup touché?®¢. C'est plein de beauté. Enfin un langage,
enfin un univers personnel! Je ne peux en parler que rapidement, car je |'ai lu assez
vite, mais j'y reviendrai: il y a |a de |'étoffe et de I'horizon ; et cela est complexe sans
étre compliqué. Une posée nouvelle. Une aventure nouvelle et passionnée. « L'ame est
un mal ardent », dites-vous. Je dis oui aussi.

Venez mardi, vous me feriez plaisir. Dites a votre ami Brochu de venir aussi. Ses
nouvelles m’ont plu®’.

Gatien Lapointe

82
A Gilles Marcotte

[mai 1963%%8]
Lettre non-envoyée a G. M.?%
Cher Monsieur,

Je ne sais pas pourquoi au juste je vous écris et vous adresse ce texte. Mais j'ai
besoin de le faire.

C'est peut-étre que je n'ai pas accepté que vous disiez dans votre papier sur I'Ode
qu’il n"y a pas de souffrance dans mes poemes?”. Je I'ai sans doute mal exprimée, je ne
I"ai peut-étre pas du tout exprimée non plus, bien qu’elle soit importante dans ma vie.

C'est difficile d'écrire. J'ai essayé plusieurs moyens de m’exprimer. Seule la poésie
m'apporte quelque joie. Je ne sais rien faire d'autre. Et pourtant il faut que j'écrive. Je
n'ai pas encore dit ce que je veux dire, je ne trouve pas les mots, mais je sais ou j'ai mal.

286. Le recueil en question est Genéses, A.G.E.U.M, qui a paru a Montréal en 1962.

287. André Brochu (né en 1942) est un écrivain et professeur québécois qui fait partie des fondateurs de
la revue Parti pris. Il a publié le recueil Nouvelles, avec Jacques Brault et André Major, Montréal,
A.G.E.U.M, 1963.

288. Lettre qui fait suite a |article que Gilles Marcotte consacre a Ode au Saint-Laurent: « Reconnaissance
de I'hnomme et du pays », La Presse, 11 mai 1963, p. 8.

289. Ligne rédigée a la main.

290. Marcotte a écrit: « Le poete fait allusion a une certaine blessure [...], mais elle n'est jamais
qu'indiquée, jamais approfondie, jamais inscrite dans la dynamique du poéme. Nous touchons la
une limite de la poésie de Gatien Lapointe, au niveau de I'expérience: elle n'accueille le mal, la
souffrance, qu’avec les plus expresses réserves, en le mettant, pour ainsi dire, entre parenthéses. »
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Recevez, cher Monsieur, mes meilleures salutations. Merci d'avoir parlé du Temps
premier et de I'Ode. C'est une chose que je voulais faire depuis longtemps.

. 83
A Guy Huot?*"'

Saint-Jean, le 12 février 1964.
Mon cher Guy Huot,

Tu voudras bien m’excuser, j'ai mis ta lettre dans un livre ou une revue, mais lequel ?
Je ne pouvais donc pas te répondre. Tu as bien fait de revenir a la charge. J'ai cherché,
mais en vain. Je la trouverai quand je ne la chercherai pas, bien entendul!

Voici une liste d'articles parus ici et |a. Toutes les dates ne sont pas |a. Mais je crois
que tu n'auras pas de mal a les trouver. On dit que La Nationale?? garde tout.

T'enverrais bien les articles que j'ai en ma possession, mais j'ai di les passer a
André Berthiaume, professeur au College, ici, qui prépare une conférence?” qu'il fera
le 22 mars au College Basile-Moreau. (Tu viendras, j'espére, je t'invite).

Je pourrais te passer, si tu les veux, les articles de Cécile Cloutier, de Madeleine
Gobeil dans Le Droit et ceux de Clément Lockquell et de Jeanne Lapointe de 1962%%.
Mais je ne peux pas le faire aujourd’hui, je ne sais pas dans quel livre je les ai mis, tu
comprends ? Ce serait un maudit boulot!

291. Employé a la Galerie nationale du Canada, Huot a communiqué avec Lapointe dans le cadre d'un
travail qu'il devait remettre a la faculté des lettres de I'Université d’Ottawa en vue de constituer
une bibliographie sur le poéte. La familiarité que Lapointe utilise tient peut-étre au fait que Huot
aurait aussi été un éleve du Petit Séminaire de Québec. Son nom apparait dans la méme cohorte
que Lapointe.

292. La Bibliothéque nationale du Canada. Sa fusion avec Archives nationales du Canada, en 2004, a
mené a la fondation de Bibliotheque et Archives Canada.

293. André Berthiaume (1938-2023), qui fait partie des correspondants de Lapointe, est un écrivain
québécois. Avant de faire carriere comme professeur a I'Université Laval, il a été le collegue de
Lapointe au Colleége royal militaire de Saint-Jean. Cette conférence est sans doute a l'origine de
I'étude que publiera Berthiaume : « Gatien Lapointe ou |'apre merveille de vivre », Ecrits du Canada
francais, vol. 20, 1965, p. 255-272.

294. Cécile Cloutier, « 'Ode au Saint-Laurent de Gatien Lapointe », Livres et auteurs canadiens, 1963,
p. 57 ; Madeleine Gobeil, « Gatien Lapointe gagne a Paris le Prix du Club des poétes 1962 », La
Presse [et non dans Le Droit], 22 septembre, p. 8 ; Clément Lockquell, « Chronique des livres. Jour
malaisé. Poémes de Gatien Lapointe », Le Soleil, 14 novembre 1953, p. 4; Jeanne Lapointe na
signé aucun article sur Lapointe.
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Il'y a aussi: Le Rempart, journal du College, février 1964, mai 1963%*. Un article
sur Cécile Cloutier, Gilbert Choquette, La Machine a écrire, et Marie-Claire Blais dans
Le Soleil (depuis octobre 64 jusqu’a maintenant?®).

Salut, et bon courage! Ecris encore si tu as besoin. T'attends le 22 mars a Montréal.

Gatien Lapointe

84
A Madeleine Gobeil

Saint-Jean, le 18 aolt 1964.
Chére Madeleine,

Je pense a vous. L'heure est pleine de vous. Je me rappelle nos plus beaux moments
et de nouveau je nais des mille langues de votre lévre. O mourir étouffé émerveillé
au plus loin de soi-méme! Le monde soudain s'approche et tout devient supportable.
Tout devient beau comme quelque chose qui commence.

L'Ecole d'été est finie?””. Ce n’était pas comme |'an passé. Il y manquait un souffle,
une flamme. Je n’avais pas d‘ailes. Il ny avait aucun trou dans le temps, je ne pouvais
jamais me sauver. Un peu captif, toujours en deca; toujours loin de moi aussi, et des
autres, mais sans en souffrir trop, sauf les deux derniers jours. Mais il est si facile de
frissonner au moment de partir et de s'inventer de beaux regrets. Mais cela ne justifie
rien, ne console de rien. Le sang demande davantage.

295. «La poésie c’est 'hnomme », Le Rempart (revue du Collége militaire royal de Saint-Jean), mai 1963,
p. 4. Repris dans «La poésie c’est I'nomme », Le Canada frangais, Saint-Jean-sur-Richelieu, 2 avril
1964 ; Jean-Paul Plante, «Un professeur a I'hnonneur», Le Rempart, novembre 1963, p. 1.

296. Lapointe énumere les sujets d'articles dont il est I'auteur: « Cuivre et soies de Cécile Cloutier»,
Livres et auteurs canadiens, 1964, p. 58-59. Reproduit sous le titre d'« Un arbre en fleur au milieu
de notre solitude » Le Soleil, 3 janvier 1965, p. 28 ; « La «poésie» d'un cerveau électronique », Livres
et auteurs canadiens, Montréal, 1964, p. 51; « L’honneur de vivre, de Gilbert Choquette », Livres
et auteurs canadiens, Montréal, 1964 ; « Existences, poémes de Marie-Claire Blais», Le Soleil,
26 septembre 1964, p. 12.

297. Lapointe donnait des cours d'été a I'Université Carleton, en Ontario. Madeleine Gobeil est une
universitaire et une journaliste qui s'est liée d'amitié, et sans aucun doute, davantage, avec Lapointe
au début des années 1960. Gobeil I'a recu en entrevue dans le journal La Presse, a |'occasion
de l'obtention du Prix du Club des poeétes, le 22 septembre 1962. lls ont entretenu depuis une
correspondance pendant plusieurs années. Cette amie intime vient d’obtenir un poste de professeure
de littérature frangaise a cette université et est devenue une amie proche du couple Simone de
Beauvoir et Jean-Paul Sartre.
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N'ai pas manqué de dire a I'occasion les meilleures choses de vous. Chacun se
rappelle les gros succés que vous avez eus |'an dernier. Ecrivez des novembre a Rabotin?*.

Vous envoie un texte sur Sartre que j'ai entendu a la radio. Ca vous amusera de le
lire. Mais qui est plus prés de lui que vous pour en bien parler!

Vous envie un peu, beaucoup. Cet air de Paris. Cette &me qui affleure de partout,
des pierres et des yeux. J'exécre les Francais qui sont a |'étranger en général, mais je
les aime chez eux. Je vivais plus en France qu'ici, ou différemment. J'apprendrai quand
méme a vivre ici. Il le faut, Je nai pas le choix. Je ne peux voir mon enfance que d'ici.
C’est dans ce vent que je me reconnais le mieux, mais j'ai une aff. mélanc.?”

Je deviens de plus en plus séparatiste. Il ny a, j'en suis sdr, aucune autre solution.
Colonisés et bilingues, id-est*® analphabétes, sous-alimentés et sous-développés, on
s'abatardit et on se suicide de jour en jour. Si le Québec ne devient pas indépendant
ou unilingue, je m'EMPATRIERAI*" a New York. Je vous embrasse. De tout mon corps.
Mon paysage en ce moment ce sont 2 soleils roses que je sens grandir s'affermir sous
mes mains et par lesquels vous respirez, sans effroi, sans limites. J'y mets aussi une
riviere, — verte et bleue — pour que nous partions et que nous allions jusqu’au bout de
nous-mémes.

) 85
A Cécile Cloutier

Saint-Jean, le premier septembre 1964.
Cheére Cécile,

Trés attachant et trés bon, ton nouveau recueil de «nceuds®**». Des perles ou de
la rosée ? Ou les deux ensemble ? Fin, précis, linéaire ; le poids d'une goutte de sang,
I'infini d’un instant. Des visages, des paysages d'Orient. N'envie plus au minéral sa
durée, toi qui marches si droit dans le temps: tu aimes et tu demeures! La grace t'a
été donnée.

La couleur aussi arrive, exacte et nécessaire, souveraine.

298. Maurice Rabotin est un professeur au département de francais de I'Université McGill.
299. Affreuse mélancolie.

300. Idem est.

301. Ce mot forgé connoterait de maniére positive son expatriation.

302. C'est le titre initial du recueil qui sera changé pour Cuivre et soies.
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Texte qui fait admirablement suite a tes Mains de sable®®. Mémes themes qui
s'affirment, s'aggravent, s’ensanglantent. Mémes sonorités de guitare, bréves, aigués,
mais plus charnelles, plus proches du coeur. Tes exigences te sauvent. La pierre préte
sa permanence au sang, le poéme donne au temps son visage d'éternité.

Le cri tendu d’autrefois devient parole habitable.

Hate-toi, va vers un éditeur! Il faut qu’en octobre ces poémes paraissent. Les
Editions du Jour par exemple. (chic, on serait tous les deux dans cette collection!) On
te publierait tout de suite®®. Je suggére d'y joindre tes Mains de sable. Quel beau livre
cela ferait! En parlerai dans Le Soleil ou ailleurs, mais je veux a tout prix essayer de dire
la force et la beauté que j'y trouve®®.

On me donne une chronique réguliere dans Claire (63 000 exemplaires). Je parlerai
de 5 poetes. D'abord c’est toi. Voudrais-tu m’envoyer une photo et répondre aux ques-
tions que je te pose sur une autre feuille. Cela va paraitre le 15 sept ou le 15 oct. Avec
En guise d’erreur ou Les mots de mots et Inquiéte de durée®®. Fais vite si tu le peux.

303. Mains de sable, Québec, Editons de I'Arc, 1964.

304. Comme l'indique Nicholas Giguere, avant l'arrivée de Victor-Lévy Beaulieu comme directeur de
collection en 1969, Lapointe avait probablement son mot a dire sur les manuscrits soumis a la
collection « Les Poétes du Jour». Voir « La collection comme vivier: réseaux sociaux et virtuels
au sein de la collection «Les Poétes du Jour» (1963-1975) des Editions du Jour», mémoire de
maitrise, Université de Sherbrooke, 2010, p. 53.

305. Lapointe rédigera un compte rendu de Cuivre et soies dans Livres et auteurs canadiens (1964),
p. 58-59. L'article sera ensuite reproduit sous le titre « Un arbre en fleur au milieu de notre solitude »,
Le Soleil, janvier 1965, p. 28.

306. Ce projet n'aboutira pas et, dailleurs, ces titres sont demeurés introuvables. Mais Lapointe a publié
des poemes et le magazine lui a accordé une interview. Voir Pauline Brissette, « Gatien Lapointe:
L'obstacle me garde vivant », Claire. Le magazine des adolescentes canadiennes-francaises, 15 janvier
1964, p. 20 ; « Deux poemes inédits de Gatien Lapointe. «<Mortel et maladroit» et «Poeme [Je n'ai
qu’aujourd’hui pour t'aimer]» », Claire. Le magazine des adolescentes canadiennes-francaises,
1er février 1964, p. 32.

149


https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3171057?docsearchtext=c%C3%A9cile%20cloutier
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3447557?calendar_open=1%20
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3447557?calendar_open=1%20

S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

. 86
A Nicole Morin3%’

Saint-Jean, le 18 novembre 1964.
Ma chére Nicole,

Vos poémes sont beaux. Syncopés, brisés, haletants, ils vibrent, ils vivent. Et peu a
peu « L'arbre ressemble les directions du jour ». Le chant surgit, se complete, s'impose.
Ce constellement ou plutdt cette constellation d'« oiseaux gris » me poursuit. Je suis
sr qu’on ne retient pas sans raison profonde cette «terre informe, agitée » que vous
habitez mais qui est aussi la nétre.

J'aurais voulu vous faire signe tout de suite, j'ai été empéché. Merci d'avoir pensé
a me donner a lire ce merveilleux Prophéte®® que je connaissais déja mais que je
redécouvre avec plaisir. Les vers que vous avez soulignés me sautent aux yeux.

Bien sdr, je serai la le 23. Je compte beaucoup sur cette soirée.
De tout coeur,

Gatien Lapointe

87
A Nicole Morin

Montréal, le 3 février 1965.
Chére Nicole,

Merci de ce beau poéme negre. Je le verrai avec les cadets. Que c’est terrible ce que
les blancs ont fait en Afrique! Sur tous les plans. Incapables de s’habituer aux us et coutumes
européennes, ne reconnaissant plus ce qui leur était propre, ou iront-ils ces négres ?

Notre sort est le méme.

307. Lapointe s'adresse possiblement a Nicole Morin, une comédienne qui a aussi mis en scéne une
lecture publique du poéme « Ode au Saint-Laurent». Voir la lettre suivante a ce sujet. A ne pas
confondre avec la comédienne du méme nom qui a été diplémée du Conservatoire d'art dramatique
de Montréal en 1975.

308. Titre du livre de I'auteur libanais Gibran Khalil Gibran (1883-1931). Ce livre a obtenu un succés
international depuis sa traduction en anglais, en 1923.
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Ta fleur séche lentement. Elle entre dans son immortalité.

Je joins a ce mot deux poemes (ils comportent deux petites corrections) qu’André
Berthiaume aimerait que tes comédiens lisent durant son introduction. Voudrais-tu les
leur transmettre quand tu les verras?

Inutile de te dire que ce sera un grand moment pour moi ce 22 mars**’! Tu le
sais déja. Je te remercie de me faire cet honneur, de me donner cette joie, de me
témoigner cette confiance.

Ton foulard est chaud et beau. Je I'aime beaucoup.

Je cherche de rejoindre Lise pour la remercier de sa peinture qui semble bien
se plaire dans ma chambre. C'est une belle ceuvre. Comme elle a été gentille! Je lui
promets un des tout premiers exemplaires du Premier Mot*'°.

Le technicien n'a pas eu le temps encore de s’occuper de ton ruban. Je le talonne,
mais sans succes.

Salut Nicole! A jeudi peut-&tre si tu as le temps de monter sur la montagne®''. Je
commence Néligan [sic].

Gatien

88
AD.P[7]

Saint-Jean, le 30 mars 1965.
Chére Mademoiselle,

Merci de votre lettre. Ca me touche. Et pour répondre en un mot a vos questions,
je vais, de crainte de me tromper, vous donner la premiére idée qui me passe par la
téte. J'ai été absent toute la semaine, c’est ce qui explique mon retard a vous répondre.

D.P. Quelle est votre conception de la poésie ?

309. Le 22 mars aura lieu le récital du poéme « Ode au Saint-Laurent » au college Basile-Moreau. La
musique a été composée par André Prévost et jouée par trois instrumentistes dans une mise en
scene de Nicole Morin. Berthiaume, comme on I'a vu, y prononcera une conférence sur la poésie
de Lapointe.

310. Le premier mot est le recueil sur lequel travaillait Lapointe. Il sera publié en 1967 aux Editions du Jour.

311. Le Mont-Royal, a Montréal.
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G.L. C'est le combat d’'un homme qui ne veut pas mourir. Un combat contre Dieu et
pour le destin et pour les hommes. Si I'homme doit étre heureux c’est ici-bas, tout de
suite et dans son corps. Et s'il doit étre éternel ou immortel, c’est sur cette terre.

D.P. On dit que votre poésie est trop saine: qu’en pensez-vous ?

G.L. J'ai appris a vivre dans la vie méme, sur une ferme, avec les arbres et les bétes, je
ne |'ai pas appris dans les livres. Et puis si j'ai une confiance inébranlable en la vie c’est
dans la mesure ou j'ai peur de la perdre. Seuls les optimistes sont tragiques. Seuls les
tragiques m'intéressent. Cela peu de critiques I'ont vu dans mes poemes. Sauf André
Berthiaume par exemple dans le texte qu'il a lu le 22 mars a Basile-Moreau®'2.

D.P. Quand écrivez-vous ?
G.L. Vous, quand avez-vous soif ou faim ?
D.P. Commet écrivez-vous ?

G.L. Je voudrais écrire comme on respire, comme on vit. Le jour ou j'aurai écrit un
poeme qui sente la terre et le corps a plein nez, je serai content.

D.P. Quelle est votre définition de I'homme ?

G.L. Un étre irrémédiablement seul, qui va vivre et mourir seul, qui le sait, et qui pourtant
ne peut pas |'accepter.

D.P. Et de la femme?

G.L. C'est l'intermédiaire. Si I'hnomme se sauve c’est par elle. S'il tre[ ?*%] c’est par elle.
S'il dure c’est par elle. C'est un pont.

D.P. Que pensez-vous de la souffrance ?

G.L. Souffrir, pour me comprendre et pour comprendre les autres. Pour payer mon
droit a l'existence.

D.P. Quelle est la plus grande misere de I'homme ?

G.L. C'est d'étre incapable d'aimer ou d’admirer. C'est étre seul aussi.

D.P. Qu'est-ce que cet Homme en marche®*?

G.L. Celui qui essaie de répondre a vos questions et a celle du Sphinx.
Bien cordialement,

Gatien Lapointe

312. Voir la lettre du 3 février 1965.
313. Le mot est tronqué au bout de la ligne. Ca pourrait étre : tremble.

314. Intitulé de Lapointe qui regroupait des poémes qu'il avait publiés dans les périodiques et qu'il comptait
publier dans une rétrospective. Voir la section du méme nom dans I'édition critique de I'OSL.
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89
A Madeleine Gobeil

Saint-Jean, le 3 avril 1965.
Ma chére Madeleine,

Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tot. Vous étiez la souvent pour-
tant, et je me promettais de prendre la plume. Il y eut ensuite J.C.3"> qui s'interposait
entre vous et moi. Mais sans raison. Sa présence, |a me génait un peu. J'ai attendu
que son visage s'estompe entre nous. Et puis le temps a passé, et puis je retrouvais
certains souvenirs de nous et je n‘avais plus besoin de parler. Comme j'aimerais vous
voir, et a Paris, et plonger vite dans votre monde, et manger et boire, et parler de ce
que nous aimons, et de ce qui est beau ici-bas et qu’on peut trouver en nous et qu’on
peut retenir dans nos mains, et étre sirs soudain de ne jamais mourir. Il faudra que ce
soit beau, notre prochaine rencontre. J'irai vous prendre a Dorval®'é. Dites-moi quand
vous arrivez. |l faut que vous soyez heureuse de rentrer si vous rentrez. Il faut que vous
rentriez. Vous ne serez pas heureuse ici de la méme fagon, mais d'une fagon plus durable.
Peut-il durer longtemps, indéfiniment, ce bonheur que vous vivez la-bas®” ? Il se peut
aussi qu'il dure. Mais je suis sr que votre enfance vous rappellera, vous fera signe.
Je ne pourrais pas expliquer ¢a, mais je sais que ¢a existe. Mais bondieu que ¢a doit
étre plaisant cette vie que vous menez la-bas! Sartre, Albee®', Miller*', la Beauvoir®®,
et tout cela qui réve dans les rues, dans |air, et qui nous brile. J'ai encore besoin de
cette ville, et j’en ai peur aussi. Il ne faut pas que je quitte ce que j'ai eu tant de mal a
redécouvrir en rentrant, et que j'aime maintenant. Bien s(r, souvent, non, parfois, je ne
trouve rien qui me permette de vivre et d'espérer, I'heure ne passe plus, et je ne vois
pas plus loin que cette heure-la. Et puis quelque chose, un rien, un nuage ou un mot
remet le cceur en marche et je fais comme si. Je compte aussi sur votre amitié. Vos

315. Ces initiales pourraient étre celles de Jacques Castonguay, qui a été collegue de Lapointe au
College de Saint-Jean.

316. L'aéroport de Dorval, situé dans |'agglomération de Montréal, a été renommé Aéroport international
Montréal-Dorval en novembre 1960.

317. Madeleine Gobeil est installée a Paris, ou, parallélement a sa carriere de professeure a I'Université
de Carleton, elle fait une carriére de journaliste.

318. Edward Albee (1928-2016) est un dramaturge américain dont |'ceuvre offre une parenté avec le
théatre de I'Absurde. Qui a peur de Virginia Woolf ? (1962) compte parmi ses pieces de théatre
qui ont fait sa renommée.

319. Henry Miller (1891-1980) est un romancier et essayiste américain qui a produit une ceuvre semi-
autobiographique influencée par le surréalisme, et le recours a un langage cru. Tropique du cancer
a fait I'objet d'une censure lors de sa parution (1934), puis a été réédité en 1964.

320. A I'age de 15 ans, elle entreprend une correspondance avec Simone de Beauvoir dont elle fait
la connaissance a Paris, en 1958, et développe avec celle-ci et Jean-Paul Sartre une amitié qui
durera 30 années.
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livres sont du tonnerre. Cette V.-Leduc®*' me plait et les poetes aussi. N'ai pas encore
lu le Jouffroy®*?2 que vous considérez comme important. A I'été. [sic] J'espére que votre
robe de nuit vous plait. Je vous embrasse. Vous écris bientét. Parlez-moi de vous.

Gatien

90
A Jean Hamelin

Saint-Jean, le 4 mai 1965.

Cher Monsieur,

Je découvre votre article dans Le Devoir. Je le relis. Je suis trés ému. C'est un
témoignage important et qui me réconforte. Comment vous dire que c’est toute la
douceur du monde un instant qui m’envahit?

Je vous remercie.

Vous avez vu et senti trés juste. Votre étude est fine, intelligente, remplie de nuances
et de détails. Que vous ayez pris la peine et le temps de lire ces textes avec autant
d’attention et d’ame me donne une sorte de dignité nouvelle.

Merci aussi de me faire une telle confiance.

Croyez, cher Monsieur, a I'expression de mes sentiments reconnaissants et les plus
cordiaux.

321. Violette Leduc (1907-1972) est une romanciére francaise dont |I'ceuvre aborde des sujets tabous, a
I"époque, comme I'homosexualité féminine. Son ceuvre la plus connue, a teneur autobiographique,
est La batarde (1964). Lapointe possédait Thérése et Isabelle (1966).

322. Alain Jouffroy (1928-2015) est un écrivain et critique d'art engagé qui a exercé une influence
sur I'avant-garde. Il est le fondateur de la collection « Poésie » des Editions Gallimard. Lapointe
avait déja obtenu une dédicace de Déclaration d’indépendance (1961): « 1¢" juin 1963, a gatien
lapointe. sur le quelque chose ou je ne sais pas «qui» est qui, ni ou est «ou» mais ou j'ai eu du
plaisir a rencontrer un poete. » Le recueil envoyé par Gobeil pourrait étre Les quatre saisons d’une
dme (1955).

323. Hamelin a quitté les pages du journal en 1963. Lapointe découvre |'article, ou alors il y répond
tardivement, puisque celui-ci est paru en 1963 : « Un sommet de I'année littéraire : Ode au Saint-
Laurent, de Gatien Lapointe », Le Devoir, 4 mai, p. 11.
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91
A Jean-Yves et Monique Théberge

[Las Vegas, 2 aolt 19653%]

C’est bon de trouver une ville aprés deux jours de désert et de chaleur insupportable
dans le Nevada (cent quinze®*®). Tu devrais étre ici: c'est plein de casinos, et c’est
excitant. Vous souhaite une belle fin d'été. Salut G Lapointe

92
A Jean-Yves Théberge

Québec, le 3 fév 196632

Jean-Yves,

Voudrais-tu, quand tu auras le temps, aller toucher ce chéque (ci-joint le mot qui
t'en autorise).

On ira voir une piece [sic] de hockey avec ce fric des « Lettres nouvelles®’ ».
N'irai pas a Montréal, cependant, avant 15 jours.
Vous préviendrai, ne m'attendez pas.

Ai écrit plusieurs poeémes le mois dernier. C'est 'hiver que j'ai besoin d'écrire. Je
me renferme et je sors des feuilles blanches. N'ai pas tiré les tentures depuis un mois.

Tu m’as fait comprendre, Jean-Yves, un mot extraordinaire, c’est « falaise ». Sa valeur
morale, la menace qu'il contient, la vie et la mort qu’il frole. C'est un lieu important
pour moi maintenant ce mot.

Salut a vous deux, et bon courage. Trouvez mille choses! GL

324. Carte postale portant le cachet de August 2 [?], 1965, du Nevada, a Las Vegas. La carte montre
une photo du Stardust Hotel. Cette carte a été donnée par le couple Théberge a Bernard Pozier
qui a eu 'amabilité de me transmettre une copie.

325. 115 degrés Fahrenheit.

326. Lettre écrite a la main.

327. Argent qui provient du cachet obtenu a la suite de la publication de ses poemes dans la revue
francaise.
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93
A un homme

Québec, le 16 juin 1966.
Monsieur et cher maitre3%,

Je me permets de vous adresser ce petit article sur le dernier de vos livres que j'ai
vu a Québec et que je trouve tres beau.

Votre pensée réchauffe et réconforte, c’est une flamme dans ce pays de neige et
de solitude.

Croyez en mon admiration lointaine mais bien fidele.

Gatien Lapointe
775, avenue de Vimy,
Québec

94
A sa famille

Ottawa, le 27 juin 1966.
Chers vous autres,

Quelle belle journée ¢'a été dimanche! On avait peur de la pluie, puis il a fait tres
beau finalement. J'espére que Louis est content. On le fétera encore |'an prochain. Mais
avant, ce sera votre tour, maman, et celui de Ladrie. On ira chez tante Lucille encore.
On se fera un feu aussi.

Suis bien descendu. Ai fait aligner et balancer mes roues au lac Etchemin avant de
partir. Ca a été long. Je suis parti vers midi. J'ai di pédaler®®. St-Jean, puis Montréal
a I'heure de pointe, c’est long. Je suis arrivé a Ottawa a 7 heures 29 minutes. Juste a
temps pour le cours.

328. Destinataire et article non identifiés.
329. Dans le sens de: se dépécher.
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Vous donne tout de suite le numéro de téléphone d'ici pour ne pas |'oublier:
236-9424, au département de frangais, ou 236-0361, a la résidence, chambre 280.
Essayez d'abord le dernier numéro, c’est ici que je me tiens, mais si je n'y suis pas,
laisser le message au premier numéro.

Ne travaillez pas trop, prenez le temps de regarder |'été qui passe, il passe si vite,
et le soleil, et les fleurs, et les beaux nuages la-bas, dans le ciel**. Je vous embrase
tous bien fort.

Gatien
Université Carleton,

Département de frangais,
OTTAWA, Ontario.

95
A Monsieur-mon-trés-cher-pays

[Ottawa, été 1966>]
Monsieur-mon-trés-cher-pays,

Dimanche dernier, ayant le trés vif plaisir d'étre a Ottawa, j'eu l'idée, vers deux
heures trente, d’entrer a la Galerie Nationale. J'avais une enveloppe a la main. Un
planton s'adresse a moi en anglais. Je réponds instinctivement en francais: c’est ma
fagon d'étre le plus poli et le plus cordial. Ce planton, quin’entend rien, s'anime, s'agite,
s'impatiente, devient de plus en plus agressif. Je comprends de moins en moins. J'ai
I'impression un moment de parler une langue étrangére, dans mon propre pays.

Une charmante jeune fille, heureusement, vient a notre secours et me parle dans
ma langue. J'ai envie de croire un moment, que cette Galerie, c’est un peu a moi, que
cette capitale est un peu la mienne, qu’on me permet d'étre Canadien et de me sentir
chez moi partout dans ce pays... Et, comme le demande le réeglement de la maison,
je vais déposer mon enveloppe au vestiaire.

Mais, avant d’entreprendre ma visite du musée, je voudrais bien connaitre le
nom ou le numéro de ce planton si farouchement unilingue. Ca m’intéresse de le
connaitre, car je me rappelle soudain mille choses dont une récente enquéte sur le

330. La fin de la phrase reprend presque textuellement la fin du poéme «L'étranger», tiré des Petits
poémes en prose, de Charles Baudelaire : « J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas...
la-bas... les merveilleux nuages! »

331. Cette lettre a été sans doute rédigée pendant que Lapointe donnait un cours d'été a I'Université
Carleton, a Ottawa.
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bilinguisme?**2. Mais ce nom, j'en suis sir, je ne |'aurai jamais, pas plus d'ailleurs que
celui de cette troisieme personne qu’on a fait venir — sans doute un des directeurs
de la Galerie.

Et voila que nous engageons, par |'intermédiaire d’un autre planton, celui-ci parfai-
tement bilingue et par hasard canadien-francais, un autre dialogue a une voix.

J'ai apparemment tort, une fois de plus, de vouloir parler ma langue. Et ce « direc-
teur» terminera la conversation par ces mots que je ne saurais qualifier et qui s'adressent
non seulement & moi mais a chaque Canadien-francais qui a I'honneur et la dignité de
sa langue:

Tell him not to make any trouble here, we'll kick him out

Monsieur-mon-trés-cher-pays, je vous le demande, vous-méme les accepteriez-vous
ces insultes a votre titre de citoyen et a votre dignité humaine ? Croyez-vous que chaque
Canadien-francais a le privilege et le droit de s'exprimer dans sa langue ? Croyez-vous
que c’est [sic] un crime que de parler francais dans ce pays, et plus particulierement
dans notre musée national ? Comment pouvez-vous tolérer au service du public des
gens qui se paient ostentatoirement le luxe de ne parler que I'anglais et qui, de surcroit,
peuvent se permettre d'utiliser un tel langage ? Enfin, comment pouvez-vous admettre
qu’il y ait si pres de la Tour de la Paix, un édifice national ol on s’entéte a préparer la
guerre si ouvertement ?

Gatien Lapointe
Professeur au College militaire royal de St-Jean.

P.-S. J'ajoute que ce méme «directeur » a voulu, quelque temps apres cet incident,
me faire des excuses, mais je n'ai pas eu l'indécence de les accepter. Les plus beaux
mots ne peuvent pas effacer un mal concret. Et comme le dit Saint-Exupéry, il faut
supprimer la maladie.

G. L.

332. Commission royale d’enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme qui s’est tenue de 1963 a
1970. Elle est aussi appelée commission Laurendeau-Dunton.
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96
A Henri Tuchmaier

Québec, le 21 octobre 1966.

Monsieur Henri TUCHMAIER,

Secrétaire du Comité de I'Ecole des Gradués
Faculté des Lettres,

Université Laval, Québec.

Monsieur,

Ayant satisfait aux conditions d’admission a I'Ecole des Gradués de Laval, en
vue de |'obtention du doctorat d'Université, je voudrais, en considération des raisons
présentées ci-apres, que vous réduisiez ce minimum de 20 crédits que je devrais obtenir
selon vos reglements a environ 6.

J'ai suivi, en Sorbonne, les cours de Mme Marie-Jeanne Durry, de MM. Nadal,
Jankélévitch et Jean Wahl de 56 a 59%. Ci-inclus les documents qui attestent mes
quatre inscriptions consécutives a la Sorbonne.

J'ai travaillé, sous la direction de Mme Durry, a ma these de doctorat.

J'ai enseigné, a titre de professeur de littérature francaise et canadienne-francaise, au
College militaire de St-Jean (62 a 66), a I'Université McGill (étés 63 et 64), a |'Extension
de I'enseignement de |'Université de Montréal (1963 et 1964), a I'Université Carleton
(été 1966) et j'ai fait de nombreux textes pour les émissions culturelles de Radio-Canada.

J'ai obtenu une maitrise és arts de I'U. de M. en 1956.

Je suis I"auteur de 4 recueils de poemes dont Le temps premier, suivi de Lumiére
du monde, qui a été couronné par le jury du Prix du Club des Poétes, a Paris, et I'Ode
au Saint-Laurent qui m'a valu le Prix des concours littéraires de la Province de Québec,
le Prix du Maurier et le Prix du Gouverneur Général.

333. Octave Auguste Nadal (1904-1985), professeur et critique littéraire. Lapointe possédait un de
ses ouvrages (Paul Verlaine, Mercure de France, 1961). Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est un
philosophe et un musicologue, professeur de philosophie morale a la Sorbonne. Il a signé une
dédicace a Lapointe pour son ouvrage L'austérité et la vie morale, publié chez Flammarion, dans
la collection « Bibliothéque de Philosophie scientifique », 1956 : « A M. Gatien Lapointe, avec toute
la sympathie d'un professeur de philosophie a un jeune poéte canadien. M. Jankélévitch, 15 mars
1957.» (voir BGL). Jean Wahl (1888-1974) est un philosophe frangais dont Lapointe s’est procuré
certains ouvrages apres son passage a l'université.
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J'ai obtenu une bourse d'études de la Société Royale du Canada en 1956-57 et
1957-58.

Monsieur Réal Ouellette®* a accepté de diriger ma thése dont le sujet est « Le
théme de I'étendue dans I'ceuvre de St-Exupéry ».

Vous remerciant a |'avance de la bonne attention que vous apporterez a cette
lettre, je vous prie de croire, Monsieur, a I'expression de mes sentiments distingués.

Gatien LAPOINTE
775, avenue Vimy, app 313,
Québec 6.

P.-S. J'ajoute aussi que j'ai suivi, au College de France, de 56 a 60, les cours de
MM. René Huyghe, Merleau-Ponty et Pommier®®.

97
A Jean-Yves et Monique Théberge

[Québec, 28 octobre 19663

Je suis au 775 de I'avenue Vimy, a Québec, et je vous attends. Il fait un temps superbe
sur le vieux Cap. Saluts. GL

334. Réal Ouellette (1935-2022) a obtenu en son doctorat pour « Les relations humaines dans I'ceuvre
de Saint-Exupéry ». Il est devenu professeur a I'Université Laval la méme année que la soutenance
de son doctorat, en 1963.

335. René Huyghe (1906-1997) est un spécialiste de I'histoire de I'art et conservateur du musée du
Louvre. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) est une des figures majeures de I'existentialisme
francais. Jean Pommier (1893-1973) est un spécialiste de I'histoire de la littérature.

336. Carte postale d'un détail de la cathédrale d’Amiens (LAnge pleureur). La carte est estampillée
avec le chiffre romain X, pour indiquer octobre, bien que le contenu de la lettre fait référence a
I'été qui passe.
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. 98
A Gérard de Guire [?]3¥

Québec, le 6 novembre 1966.
Salut de Guyre,

J'ai lu et relu ton texte. J'y vois mille choses étonnantes, des cris extraordinaires,
des passages de poésie pure, des vers immortels, une recherche dans la composition
qui jette ensemble le poéme, la réflexion philosophique, le dialogue, le monologue,
mais tout cela, je te le dis tout de suite, dans un désordre qui ne semble pas étre un
vrai désordre — du moins dans cette version-ci. Si tu publies ce texte dans cet état,
tu le regretteras, je crois. La forme n’est pas finie. Travaille-le encore, tu es capable
de I"améliorer sans |'édulcorer, sans atténuer sa force. Des cris, c’est beau dans une
ceuvre, mais ¢a ne fait pas automatiquement une ceuvre. Et puis encore, le cri, je crois
que ¢a n'existe pas en littérature en soi: le seul fait de |'écrire, ce cri, nécessite déja
I'intervention de la conscience. Et c’est heureux, car la conscience le clarifie, le modéle,
lui donne la forme exacte qui lui convient. Et, loin de briser son élan ou d’amoindrir sa
force de frappe, la conscience lui fait exprimer en littérature ce que ce cri ne révélait
pas, ne pouvait pas révéler dans son état brut. Ce qu'il y a de meilleur a mon avis
dans ton texte ce sont des passages, des réflexions sur la vie et la mort, des images
saisissantes. Revois la forme générale (sans retoucher tes deux personnages car eux ils
me semblent présents, vivants), coupe surtout les 2 derniéres pages de la 2°™ partie
qui arrivent la comme un cheveu sur la soupe, rends plus présente cette foule dont tu
as horreur, parle de tes enfants dés les premieres pages, etc. Puis, si tu veux en faire le
livre de ta vie, comme tu le dis, il me semble que tu pourrais dire encore mille choses
(tout ce que tu m’en as dit, déja de ta vie, par exemple), tu pourrais en dire encore
plus méme si tu te situes dans cet espace nécessairement ténu entre la vie et la mort.
Mais d'abord fais-le lire a Gaston Miron ou a M. Bode de chez Déom?®*®: ils te diront
mieux que moi.

Je sais de toute fagon que tu ne suivras les conseils de personne, et c’est bien ainsi.
Chacun suit son instinct, va a son but et c’est |a |a seule chose a faire. Salut - Gatien®*

337. Le seul nom qui pourrait correspondre a ce destinataire est celui de Gérard de Guire, acteur dans
Deux femmes en or, film québécois réalisé par Claude Fournier en 1970.

338. Jean Bode (1921-2000) a créé en 1963 la collection « Poésie canadienne » dont Guy Robert, un
des correspondants de Lapointe, assure la direction. Voir Josée Vincent et Marie-Pier Luneau
(dir.), Dictionnaire historique des gens du livre au Québec, Montréal, Presses de |'Université de
Montréal, 2022, p. 124-126.

339. Ce paragraphe a été ajouté a la main, en marge de la dactylographie.
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99
A sa meére et sa sceur Adrienne

Québec, lundi le 5 décembre 1966.
Chere maman et chere petite sceur,

J'ai rangé mon linge tout a I'heure en rentrant et je pensais bien a vous, maman.
Comme vous travaillez bien! Et comme vous étes bonne! Il ne faudrait jamais que vous
partiez. Personne ne pourra jamais vous remplacer. Essayez de dormir chaque jour.
Ne travaillez pas trop, n'allez pas au bout de vos forces. Et puis, je le sais c’est dur
de ne pas pouvoir manger tout ce qu’on voudrait, mais faites attention la aussi. Une
indigestion c’est si vite préparé.

Il me semble que je ne vous remercie pas assez pour le beau linge que vous me
faites. C'est blanc comme de la neige, et ¢a sent bon.

Je me suis trompé de route par distraction cet apres-midi. J'étais a 5 milles de
St-Gilles**®. J'ai pensé d'aller voir votre ancien curé, mais j'ai fait demi-tour et suis
revenu a Québec.

Ladrie n'a peut-étre pas pensé d'acheter le centre beige que vous aimeriez cet
apres-midi. Je vais m’en occuper cette semaine, une fois que j'irai en ville.

J'espére qu’on aura encore du beau soleil avant les grosses tempétes. Au moins
une fois, pour qu’on se rappelle. Moi je meurs, I'hiver.

J'espeére que la petite chatte a été mignonne cet apres-midi. Moi j'ai une petite
chouette en pierre sur mon bureau et une petite loutre. Elles sont bien belles, mais
elles ne sont pas vivantes. Elles sont froides. Et puis elles ne bougent jamais. Toujours
a la méme place.

Bon, je vous laisse encore une fois. Vous souhaite mille bonnes choses. J'envoie
un mot aux petits gars aussi.

Vous embrasse bien fort,

Gatien

340. Municipalité de la MRC de Lotbiniére située dans la région des Appalaches.
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. 100
A Jean-Charles Closson3*'

Québec le 3 janvier 1967.
Cher Colonel et ami,

Figurez-vous que je passe I'année a Québec. Ce serait chouette si vous étiez encore
dans votre chateau au-dessus du fleuve! Vous aviez I'art de nous mettre a l'aise dans
votre Citadelle. C'était un privilege que d'étre de vos amis. Vous étes parti trop tot,
comme partout d'ailleurs ot vous passez.

J'ai été bien peiné d'apprendre tous ces malheurs qui vous sont arrivés |'an dernier.
C'est terrible. J'avais |'impression pourtant que votre bonne humeur et votre sourire
constant pouvaient éloigner de vous tous les mauvais sorts. C'est trop d'épreuves du
méme coup.

J'aime a croire que Michelle®*? se remet vite de I'accident d'auto et qu’elle retrouve
sa belle étoile. Est-ce qu'elle poursuit ses études ? C'est un vrai don qu’elle a pour la
littérature — et pour bien des choses! Ce qu’elle doit étre contente d'étre a Paris! Je
vous envie bien, des fois. Il fait trop froid ici.

Et vous, Colonel (j'ai du mal encore a ne pas vous appeler... mais je ne prononce
pas le mot!), que devenez-vous ? Vous faites merveille partout ou vous passez, mais il
me semble que c’est dans cette atmosphére parisienne que vous pouvez étre le plus
heureux. Ces beaux diners, ces belles paroles, le faubourg St-Honoré. Les Champs-
Elysées, cest tout cela qui vous convient. Le Québec pour une fois a un bon ambassadeur.
Restez-le longtemps.

Moi, on m'a offert un congé sans solde (je souligne le «sans») de 6 mois et je
les passe assis ou couché a Québec. Je regarde le fleuve et je me laisse pousser les
cheveux. C'est charmant, Québec, mais tout le monde dort. Il faudrait bien pourtant
que je termine mon doctorat, c’'est le moment révé, mais toutes ces chinoiseries de
thése m’enquiquinent, m’empoisonnent, m’emm... J'aimerais mieux faire cent poemes,
que m’astreindre a cette corvée.

J'écris a la machine pour vous 6ter du mal a me lire3*. Mais je m’apercois que je
parle autant que vous. Il est temps que je m‘arréte. Transmettez a Madame Closson que

341. Le lieutenant-colonel Jean-Charles Closson (1919-2006) a été commandant de la Citadelle de
Québec (1963-1965), la ou est logé le Royal 22¢ Régiment. Lapointe |'a sans doute connu au
collége Royal militaire Saint-Jean.

342. La fille de Closson.

343. Dans une lettre précédente, Lapointe indique qu'il éprouve des engourdissements quand il écrit
a la main.
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j'espere en bonne santé mon plus amical souvenir et mes meilleurs veeux pour I'année qui
commence ; a Michelle, tout ce qu'elle aime et qui lui donne le gout de vivre; et a vous,
une autre tres brillante année a Paris. Je souhaite que la guigne, comme disent les joueurs
de hockey (les Canadiens sont bien moches cette année), vous quitte pour longtemps.

Bon courage, et mille bonnes choses, dont cette toute petite qu’on appelle le bonheur.

Gatien Lapointe,
Québécois

P.-S. C'est Richard®**, un autre Parisien convaincu, qui a eu I'heureuse idée de me
donner votre adresse.

101
A Alain Bosquet

Québec, le 15 jan. 673%.

Cher Monsieur et cher ami,

Je me permets de vous adresser ce petit article sur la 2¢ édition de votre Anthologie
que je publierai en avril dans Livres et auteurs canadiens. Cette anthologie a été tres
importante pour nous a plusieurs points de vue, on ne vous |'a peut-étre pas assez dit**.

Si vous faites bient6t un autre tirage, puis-je vous demander d'apporter aux poémes
«Auras de la terre » et « J'appartiens a la terre » les qg modifications que je vous donne
ailleurs®’? Merci a |'avance de bien vouloir y penser.

Je passe 'année dans cette charmante petite ville morte qu’est Québec. J'ai
I'impression d'étre a cent mille milles de Montréal. J'irai peut-étre en Europe au cours
de I'été. J'espere avoir le plaisir de vous revoir. Viendrez-vous a |'expo3*®?

Gatien Lapointe

344. 1l s'agit peut-étre du prénom caché derriére I'initiale R. qu’on retrouve périodiquement dans la
correspondance.

345. Lettre rédigée a la main.

346. Alain Bosquet, La poésie canadienne contemporaine de langue francaise, édition augmentée,
Paris, Seghers, 1966. Larticle s'intitule « Anthologie de la poésie canadienne», Livres et auteurs
canadiens, Montréal, 1966, p. 88-89. Reproduit sous le titre « Les poétes québécois dans |'optique
d'Alain Bosquet», dans Le Soleil, 31 décembre 1966, p. 24.

347. 1l n'y aura pas d'autre tirage.
348. L'Exposition universelle qui a eu lieu & Montréal en 1967.
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102
A sa mére et sa sceur Adrienne

Québec, le 18 janvier 1967.
Chére maman et chére Ladrie,

Figurez-vous que ma tante Claire m'a appelé hier matin a 9 heures et qu'elle voulait
que je passe les voir. J'ai soupé avec eux. Le temps a passé assez vite malgré tout.
J'ai parlé tout le temps, parce qu'il n'y a rien a comprendre a ce qu'ils disent. Je leur
ai dit que je les emmeénerais a la maison, a Ste-Justine, une bonne fin de semaine. lls
semblaient fous de joie. Mais je vous préviendrai. On arriverait un samedi aprés-midi
et on repartira le lendemain.

Je vais monter samedi soir. Je vais sans doute prendre |'autobus encore une fois.
Je monterais bien vendredi mais Madeleine [Gobeil] m'a téléphoné d'Ottawa hier
matin pour me dire qu’elle venait a Québec. Comme elle arrive de Paris et qu’elle fait
ce voyage ici pour moi, dans le fond, je vais passer la journée avec elle. Elle est bien
gentille. Un peu folle, mais elle me distrait. Elle est pleine de feu, cette fille-la. Tout
flambe quand elle passe.

J'aime de plus en plus mon petit appartement que les gens trouvent bien agréable
et charmant. J'ai du monde chaque semaine.

Les jours allongent encore une fois. Encore une fois, on s'en va vers I'été, le soleil, la
chaleur. Quand I'hiver finit, j'ai I'impression de sortir de prison. On respire de nouveau.

On m'a fait bien de la peine d'apprendre au téléphone I'autre jour que vous aviez
passé une mauvaise semaine, le cceur toujours prét a pleurer. Je comprends bien votre
état. Vous avez trop travaillé et vous n’avez jamais connu la joie, le plaisir de vivre. La
tristesse, ¢a finit par coller a la peau. Sacrée vie!l Ladrie, elle, semble prendre du mieux.
Je suis content pour elle. Souffrir d’amour, ¢a fait mal aussi.

Donc, a samedi, dites a Moune de venir regarder le hockey.

G
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) 103
A Jean-Yves Théberge

Québec, le 18 janvier 19673%.
Mon cher Jean-Yves,

J'ai passé bien du temps dans ton recueil Je |'ai regardé a froid et un peu ivre. J'ai
mis des notes dans presque toutes les marges. J'ai recommencé. Je t'apporterai tout
cela a Saint-Jean bient6t. C'est important.

Entre la riviere et la montagne®?, dis-tu. C'est-a-dire la plaine, I'espace de l'action
et de la parole, le champ de combat et de conquéte. Mais est-ce bien le cas? En es-tu
la? Et au niveau de |'expression et au niveau de I'expérience, j'entends.

Tu te situes, me semble-t-il, dans la nuit et tu réves de matin. Cette nuit-1a se confond
souvent avec |'eau, la riviere, le songe. Et c’est le reflet d'un corps et d'un pays le plus
souvent qui te retient encore. Tu réves encore. Réves-tu encore ? Mais une bonne fois,
dans cette nuit dont tu parles, prends une bonne botte, botte a en mourir, apres tu ne
regarderas plus seulement «la démarche du matin », mais tu le construiras. Sors une
bonne fois tout nu dans la neige pour te convaincre de ton corps, ou passe dans le feu!

Je voudrais te tirer de cette espece de flottement ou je te vois encore parfois. Il faut
arriver a une réalité et la posséder. Il y a plusieurs vers qui indiquent que tu es capable
de cette possession, quelques poéemes entiers, aussi. Cela ne trompe pas.

Je te parle peut-étre trop franchement. J'aimerais mieux te dire ces choses que
te les écrire. En tout cas, tu mérites qu’on soit franc avec toi. On parlera — longtemps.
Et ton livre, il paraitra.

Salue Monique que j'espére comme d’habitude : « belle, tendre, éternelle®! ». Vous
souhaite a tous deux mille bonnes choses.

G

349. Lettre confiée a Pozier qui m’a transmis une copie.
350. Entre la riviere et la montagne paraitra aux Editions du Jour, en 1969.

351. Lapointe cite des qualificatifs tirés du manuscrit de Théberge pour parler de Monique Théberge,
née Brouillet. Dans I'entrevue qu'il accordera a son ami, dans Le Canada francais, Lapointe écrira:
« Et voici que les poemes de Jean-Yves Théberge et ses nouvelles [...] affleurent dans les yeux
maintenant d'un vert si profond de Monique, et que la riviére c’est elle-méme: «belle, tendre,
éternelle», telle que chantée par le poéte dans son recueil. » (« Premier recueil de poemes de
Jean-Yves Théberge: Entre la riviére et la montagne », mars 1969, p. 24-25). Lapointe a favorisé
I'entrée de Théberge dans la collection « Les Poétes du Jour ».
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104
A sa mére et son fréere Claude

Québec le 2 février 1967.
Chére maman et cher Claude,

Pauvre Raymond, il va se tuer. Il n'est plus capable d'aller bicher. S'il n"a pas sa
place au Foyer, je vais faire du bruit. Heureusement qu’il avait son chapeau protecteur.
Mais le coup est |a pareil. Donnez-lui ces dix piastres pour qu’il prenne |"autobus ou le
taxi. Qu'il me téléphone en arrivant, ou qu'il vienne ici et j'irai avec lui. S'il attend Paul,
ca peut prendre beaucoup de temps.

Ici, c’est la neige, encore de la neige. On étouffe.

Mais les jours rallongent. Ca donne de |'espoir. J'ai écrit plusieurs poémes ce mois
dernier. C'est I'hiver que j'ai besoin d'écrire®*?. Je me renferme et je sors des feuilles
blanches. Je n'ai pas tiré les tentures une seule fois du mois. Il faudrait que je publie
un livre bientot.

Prenez garde a vous autres. Dormez, maman et prenez-les ces pilules qui 6tent
I'angoisse, vous m’en avez parlé |'autre jour. Et que Ladrie se soigne aussi, ¢a peut étre
béte une grippe.

G

105
A sa mére et sa sceur Adrienne

Québec, le 3 mars 1967.
Chére maman et chére Ladrie,

Je me suis décidé a changer mon ruban®*3, vous pourrez lire mieux. Il fait beau
ce matin, pour une fois. La neige va peut-étre finir. Chaque fois que je sors dehors, je

352. Les périodes les plus intenses d'écriture ont effectivement eu lieu a I'hiver. Le poeme « Ode au Saint-
Laurent» a été rédigé du 6 au 9 janvier 1961, I'inédit « Les chemins et les saisons», du 5 au 7 février
1962 et la majorité de ceux d'Arbre radar (1980) I'ont été entre le 9 février et le 25 mars 1976.

353. Le ruban de sa machine & écrire.
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donne des coups de pied dans les bancs de neige. Je suis écceuré. J'étouffe cet hiver.
C'est plus long que d’habitude.

Je pense souvent a la petite chatte. Vous avez bien fait de la garder. Ce serait pas
juste de la tuer parce qu'elle a attrapé des puces. Si elle devient trop tannante, on
pourra la faire opérer, elle sera plus tranquille. Mais les chats opérés c’est moins fin.

Mais je pense a vous autres aussi. Comment étes-vous maman ? Faites-vous attention
un peu a votre manger ? Il le faudrait. Et reposez-vous, c’est le temps, cet hiver. Quand
il fait beau, c'est plus dur de dormir, il faut sortir et regarder.

Et Ladrie gagne-t-elle au ballon-balai ? J'aimerais bien la voir jouer une fois. Sur
la défense, comme Jean-Claude Tremblay®*! La, je I'attends jeudi apres-midi. Elle me
téléphonera en arrivant a la gare. J'irai la prendre. C'est le 9, I'opéra®®. On va aller a
I"opéra tous les deux comme si on était a Paris. Ca va étre chouette!

Je ne pourrai pas encore monter cette fin de semaine a la maison. Il faut que j'aille
a St-Jean. Régler des choses pour I'an prochain.

Jean-Noél et Denise sont venus mercredi soir regarder la partie de hockey. On a
mangé des tourtiéres aprés, mais c'était pas les votres. Celles qu’on achéte sont moins
bonnes. Je vais vous téléphoner demain midi vendredi. Bonjour, bon courage et pensez
au printemps, il viendra peut-étre.

G

) 106
A Jean-Yves Théberge

Le 14 avril 67%¢
a Québec.

Jean-Yves,

Merci de ton mot. Bravo, il faut que vous alliez en Europe. Tu n'y penseras plus,
apres jamais de ta vie, tant tu trouveras inoui ce pays-ci.

Je parais le 26 avril**’. Venez tous deux. Il faut que vs soyez la.

354. Joueur de hockey qui était défenseur pour I'équipe des Canadiens de Montréal.

355. Plusieurs opéras sont présentés cette méme année au Théatre lyrique du Québec. L'Opéra de
Québec sera créé en 1970.

356. Jean-Yves Théberge a confié cette lettre manuscrite a Bernard Pozier qui a accepté de la partager.
357. Le recueil Le premier mot paraitra avant, soit le 21 avril.

168



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

Je pense toujours a tes poémes mais suis débordé depuis longtemps. On se voit
un bon aprés-midi apres le 26.

G

Salut a vous deux. Moi je tremble. Si j'avais encore 2 semaines, je pourrais faire
un bon livre.

107
A sa mére et sa sceur Adrienne

Dimanche, le 15 avril 1967.
Chére maman et chére Ladrie,

Je vais a St-Hyacinthe, pres de Montréal, pour surveiller et corriger I'impression
de mes poemes®*®. Je vais me prendre une chambre de motel, mais je ne sais pas ou
exactement. Je vais téléphoner a Margot en arrivant. Elle saura ou je suis.

Quant a ton rapport d'impdts, Ladrie, ce n'est que la copie de ce que M. Laforest
a envoyé au Gouvernement. Il voulait tout simplement te prouver qu'il avait fait ton
rapport.

Je suis bien pris. Je tremble un peu. J'ai peur cette fois de publier mon livre.
J'espeére que ¢a marchera. Vous recevrez |'invitation prochainement.

Je n’ai pas le temps de voir les jours allonger, et ¢ca me fait de la peine.

Prenez soin de vous, maman. Ladrie, dors un peu. Je reviens vers la fin de cette
semaine. Vous téléphonerai.

358. C'est I'entreprise Yamaska Inc. qui imprime le recueil Le premier mot, en 1967.
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. 108
A sa mere

Montréal, lundi matin [avril 19673>].
Chére Maman,

Je suis a Montréal. Je viens d'arriver. Je suis chez un de mes amis®®. J'ai terriblement
hate de vous voir. J'arriverai a la fin de la semaine. Ces jours-ci je dois voir bien des gens
des journaux et de Radio-Canada. Je vais voir Margot. lls monteront peut-étre en fin
de semaine, étant donné qu’il y a une longue fin de semaine. Je vais [voir] Drien aussi.

J'ai hate de vous voir. Comme j'apporte une caisse de livres, je voudrais bien
monter en voiture.

Je vous poste cette lettre a la course. Je vous embrasse bien fort maman et a
samedi ou vendredi. Je ne saurais vous dire la journée exacte. Mais ce sera un de ces
deux jours.

) 109
A Jean-Yves Théberge

Saint-Hyacinthe, 21/4/673%'
Ce mot, Jean-Yves, pour te dire que les corrections achevent, que la féte arrive!
Je ne le crois pas.
Comment ai-je pu me décider a publier ce livre! J'hésitais depuis 3 ans!
Et regarde, c'est vrai, tourne cette feuille®¢?!

J'ai encore, aprés la 3™ correction des épreuves, le méme sursaut de victoire et
de fierté.

359. Les informations dans cette lettre permettent de la situer au moment ou Lapointe s'occupe des
épreuves de son recueil de 1967.

360. Marcel Martin.
361. Lettre rédigée alors que Lapointe est chez son imprimeur.

362. Le verso de la lettre reproduit la page 22 du recueil Le premier mot (Montréal, Editions du Jour,
coll. « Les Poétes du Jour »).

170



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

Mais je sais que le doute va revenir, et la douleur me reprendra.

A mercredi! Bonjour a ta belle, éternelle M3¢3.

110
A Jean-Yves et Monique Théberge

[Québec] le 9 mai 19673%

Merci de m'avoir si aimablement hébergé. J'espére vous recevoir bientét a Québec.
Venez, pour le plaisir.

Merci aussi de mille choses dont cette découverte du « Babel» de [illisible] que
vous m'avez donné a faire.

Et merci encore de ta splendide page dans le « Canada®® ».
Je pars, je retourne au silence et a la solitude.

Ne mourez pas!

111
A Jean-Yves Théberge

Québec, le 15 mai 673¢.

Salut Jean-Yves

Merci de I'article que tu as eu la gentillesse de me faire parvenir®’.

363. Monique Théberge. Lapointe paraphrase un passage du recueil de Théberge, Entre la riviere et
la montagne. Voir la lettre du 18 janvier 1967.

364. Collection de Bernard Pozier.

365. « De I'homme et du pays », Le Canda francais, 4 mai 1967, p. 26. L'édition du 11 mai 1967 de cet
hebdomadaire avait publié en premiere page une photo qui soulignait le lancement du Premier
mot a la librairie Richelieu. Théberge y signait une chronique réguliere.

366. Collection de Bernard Pozier.
367. Voir la note de la lettre précédente.
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Plusieurs nouvelles déja ici: |'arrivée du « France » a Québec nous laisse imaginer
ce que fut celle de la « Capricieuse®®» ;

Les « As®?» ont été vendus aux chiens d’Américains;
Et cetera.
Et puis je vous attends a Québec. Venez donc passer qgs jours!

Mais déja il faut que je retourne au College. Je ne serai complétement libéré que
le 26 mai.

Salut a vous deux.

G

) 112
A Claude Daigneault

[Saint-dJean-sur-Richelieu [?]37°]

Le paragraphe ou je dis que je suis né dans le bois, pami les arbres, 6tez-le, je vous
prie, car ma famille va me tuer®”". Ce serait injuste du reste de |'accuser de quoi que ce
soit. Ce n’est pas elle qui est responsable de mon ignorance. Et puis, sans chercher a la
glorifier, je dis que si elle ne m'a pas donné de mots (ce qui s'apprend apres tout) j'ai
commencé a le faire a la sortie du Collége et je sens que je commence a progresser),
elle m’a donné par contre ce qui ne s'apprend pas: la sensibilité et I'instinct de I'image,
un besoin d'admiration aussi. Son extréme pauvreté ne lui a jamais fermé le cceur. Et
puis avions-nous tant besoin de parler ? On disait tout, et sans le secours des mots. |l
n'y a que moi dans ma famille qui souffre de cet étrange besoin de parler (et méme
d'écrire) pour comprendre mieux. C'est une grande infirmité.

Mai 1967.

368. Le paquebot Le France, dans le cadre des festivités d'Expo 67, fait accourir les foules au quai de I'anse
au Foulon, a Québec, le 9 mai 1967. L'arrivée de La Capricieuse un navire de guerre frangais. Son
arrivée, le 13 juillet 1855, au port de Québec, est soulignée en grande pompe parce que c'était la
premiére fois, depuis la Conquéte de la Nouvelle-France, qu’un navire francais accostait au Canada.

369. Equipe professionnelle de hockey sur glace de la ville de Québec, qui faisait partie de la Ligue
de hockey du Québec. A partir de 1967, elle devient un club-école de I'équipe des Flyers de
Philadelphie, dans la Ligue nationale de hockey.

370. Lettre manuscrite.

371. Lapointe a conservé une copie d'une lettre écrite a |a suite de son entrevue avec Claude Daigneault:

«Propos recueillis : L'intuition de la conscience collective chez Gatien Lapointe », Le Soleil, 27 mai
1967, p. 36.
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i 113
A John Glassco372

Québec, le 21 juin 1967.

Cher Monsieur,

Ai bien regu votre lettre du 15 courant, ainsi que le cheque et un exemplaire de
Poetry Australia pour lesquels je vous remercie.

Si je comprends bien, c’est Le premier mot®”® et « Ton pays » que vous projetez de
traduire. Si oui, je suis d'accord. Encore que « Le chevalier de neige 1 » (paru dans |'Ode)
me semblerait plus représentatif de ce theme de I'appartenance au pays que « Ton pays ».

Quant au poéme « Au ras de la terre », je voudrais que vous utilisiez la version que
je joins a cette lettre (qui est d"ailleurs celle que Monsieur Smith a en sa possession).

En ce qui concerne les droits de publication de ces poemes en traduction, il serait
sans doute préférable que vous en avisiez (par délicatesse) le directeur des Editions du
Jour a Montréal, qui a publié «Au ras de la terre » et Le premier mot.

Quant a Daniel Boon, il sera content de voir reparaitre sa belle traduction. J'ai
d‘ailleurs perdu sa trace.

Moi, je vous donne volontiers |'autorisation de publier « Ton pays » qui est inédit¥*.

Je ne prétends pas connaitre a fond I'anglais, mais je serais content de prendre
connaissance des traductions que vous ferez avec M. Henderson®’>.

Merci de votre bonne attention.

Gatien Lapointe
775, avenue de Vimy,
Québec 6, Qué.

372. John Glassco (1909-1981) est un poéte et traducteur canadien. Cette missive a été rédigée dans
le contexte de publication de poémes en revue. C'est Jean-Guy Pilon qui était I'instigateur de
cette publication (voir Michel Lacroix, « La «poésie des réserves» et les «tabarnaques» : Jean-Guy
Pilon et I'affirmation de la poésie du Québec dans les échanges internationaux », Mens, vol. 21,
n° 1, automne 2020, p. 7-40.) Lapointe répond a la lettre de Glassco du 15 juin 1967 qu’on peut
consulter dans les archives.

373. Il s'agit d'extraits du recueil du méme nom.

374. Les poemes paraitront dans le livre dirigé par Glassco : The Poetry of French Canada in Translation,
Toronto, Oxford University Press, 1972, p. 213-220.

375. Dans une lettre adressée a Lapointe, datée du 13 décembre 1969, Glassco indique qu'il utilise
occasionnellement ce pseudonyme.
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114
Au Général de Gaulle

Saint-Jean, 26 juillet 1967

Son Excellence le Général de Gaulle,
Président de la République de France,
Palais de I'Elysée,

Paris

France

Excellence et cher Général,

En quels mots vous exprimer notre admiration ? Comment vous dire « merci» pour
votre tendresse, pour votre franc parler envers le Québec et ses habitants ?

Venant de vous, cette reconnaissance, si généreuse et si humaine, d'un Québec
vrai ne peut que nous encourager a grandir, a prendre en main notre destinée.

Cette flamme de nos aieux dont vous nous avez rappelé le souvenir avant de quitter
Montréal, nous la reprenons avec tout |'élan que vous avez su avec dignité et noblesse
remettre dans nos cceurs et dans nos mains®’é.

Croyez, cher Général, en notre gratitude la plus chaleureuse. Votre amitié et celle
de votre peuple nous garderont debout.

Puissiez-vous vivre toujours,

Monique Théberge
Klaus [?]

Gatien Lapointe,

[nom illisible]

Jean-Yves Théberge
403 Saint-Michel,
Saint-Jean-sur-Richelieu,
Québec.

376. Cette lettre collective fait suite a la venue au Québec de Charles de Gaulle, le 24 juillet 1967, qui
a lancé la phrase qui a galvanisé les partisans de I'indépendance : « Vive le Québec libre! ».
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115
A Pierre Chatillon3”’

Québec, le 25 aolt 67%8.

Mon cher Pierre,

Je rentre de plusieurs petits voyages avec mes fréres — ce qui m'a retenu longtemps
en dehors de mon domaine — et je découvre ta lettre, hallucinante, et le fameux livre®”’.

Tu me sembles bien angoissé. Je te suis mot a mot. La méme flamme me brile
vif. Je regarde passer les jours, les mois et jai la panique. Je n'ai encore rien sauvé! Et
c'est notre vie qui s’en va, etil n'y en a pas d'autre!

J'ai loué une petite maison blanche — que j'appellerai « les Batailles » —a L'Acadie®®.
J'y entre le 1¢" septembre, fou de joie parfois; d'autres fois pris de panique parce que
j'y serai la plupart du temps seul et que la mort m‘aura a I'ceil, qu’elle s'y installera,
qu’elle m'aura peut-étre. GL

116
A Jean-Yves et Monique Théberge

Québec, 26 aolt 6731
J.Y. et Monique Théberge,

Ma maison, je vais |'appeler « Les Batailles ». Qu’en pensez-vous ? Merci encore de
votre grande et amicale générosité. Il faudra maintenant parler de Paris, etc.

377. Pierre Chatillon (né en 1939) est un poéte, romancier, professeur et compositeur québécois.
Lapointe et lui se sont d'abord connus au College militaire royal de Saint-Jean, ou Chatillon a
enseigné une année (1966-1967). Puis ce dernier est entré au département de francais du Centre
des études universitaires de Trois-Riviéres en 1968, qui deviendra, en 1969, 'UQTR.

378. Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives Régionales, Séminaire de Nicolet.

379. Il s'agit sans doute du recueil de poémes Les Cris, paru d'abord en 1957 et qui sera réédité en
1968.

380. La maison était située au 458, chemin des Bouleaux, dans la municipalité de I'Acadie, a I'ouest
de Saint-Jean-sur-Richelieu. La municipalité fait partie maintenant de la ville de Saint-Jean-sur-
Richelieu. C'est Jacques Castonguay, un collegue du College militaire royal de Saint-Jean, qui
s'installera dans la maison a la suite du départ de Lapointe pour 'UQTR. (Voir Jacques Castonguay,
II'n’y a pas si longtemps, Outremont, Carte blanche, 2011, p. 105.)

381. Indication sur le cachet de la carte postale.
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117
A sa mére et sa sceur Adrienne

St-Jean, le 15 septembre 1967.
Chére maman et chére Ladrie,

Je suis entré dans cette maison avec de gros battements de cceur. Je me sentais
comme un condamné a mort. Heureusement que Claude, qui est la gentillesse et la
bonté mémes, était avec moi. Je voyais tout en noir. Je n"avais pas envie de m'installer
ici. Mais j'étais pris. Les meubles s’en venaient et il fallait bien que je les loge. J'ai eu
de la peine de voir partir Claude. Il faut toujours partir, et c’est cela que je ne peux pas
accepter. Je suis allé le reconduire sur la route d'Ottawa et je commencais d'étre seul.
C’est effrayant, vous savez, d'étre seul dans une maison. Ce sont les 2 ou 3 premiers
soirs qui sont les pires.

Mais maintenant je commence a m’habituer. Je connais les bruits de la maison,
les clous qui cassent, le vent, les oiseaux sur le toit, le bruit des autos. Il faut connaitre
tout cela. Et puis connaitre aussi le soleil, a quel endroit il est dans la maison a telle
heure. Et puis on s'y fait.

Devant la maison, c’est la plaine. En arriére, c’est encore la plaine. Il y a un silence
la-dedans a nous crever les oreilles et le cceur. Le silence, c’'est effrayant aussi. Il faut un
peu de bruit pour sentir qu'il y a de la vie quelque part, que quelque chose vit. Mais j'ai
a droite un voisin tout prés et tres gentil. Il a cing petits enfants. Je ne suis pas perdu.
Et finalement je vais aimer ca vivre ici dans cette petite maison.

Je n"ai pas encore le téléphone. Je vous le donnerai dés qu’on l'installera. Je n‘ai
pas de numéro de porte non plus. Ecrivez-moi en attendant au College militaire St-Jean,
comme d’habitude.

La, le salon est fini, mon bureau de travail aussi, la chambre a coucher au premier
et la cuisine et la salle de bain. J'ai fait poser une fournaise a I'huile et un réservoir a
eau chaude pour la douche. C’est presque fini. Ce sera une jolie petite maison. Il me
reste a poser les tapis et faire un peu de peinture dans |'escalier et les recoins. Quand
il ne me restera plus que les vitres a gratter et a laver, j'irai chercher Ladrie. On passera
quelques jours ensemble. Il fait beau et chaud encore. 80 degrés®®? presque tous les
jours. Il n"a pas plu une seule fois depuis que j'ai quitté Québec.

Je ne pourrai pas encore monter cette fin de semaine-ci. On commence les cours
le 18. Dimanche, il faut assister a une messe avec tous les cadets. Disons, que je

382. Fahrenheit.

176



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

monterai I'autre fin de semaine et que je raménerai Ladrie si elle veut venir m‘aider
un peu. On m'a enlevé une autre heure de travail, je n'en ai plus que six par semaine.

J'espere que votre santé est bonne et que vous vous reposez de votre été et de
toute la visite que vous avez eue. J'espere que Ladrie aussi va bien. Je peux imaginer
que la maison est grande maintenant et que I"ennui vous prend parfois. Je vous
embrasse bien fort.

118
A sa mére et sa sceur Adrienne

St-Jean, le 3 octobre 1967.
Chére maman et chére Ladrie,

Merci encore une fois pour tout ce que vous m'avez donné la semaine derniére. J'entrais
avec beaucoup de choses. Le géranium a I'air de se plaire ici. Il fait des feuilles. Il deviendra
beau s'il retient un peu de sa mére. Le tapis fait bien aussi. Et encore bien des choses.

Ma petite chatte est adorable. Je |ai insultée le premier soir, je I'ai mise a la cave.
C'est une vraie bonne chasseuse, une mouche la fait mourir, mais descendre a la cave
ne lui plait pas beaucoup. Je n'entends plus rien dans les murs. Les souris ont d{i partir
tout de suite en sentant la présence d'un chat dans la maison.

Je m'habitue assez vite a la maison. Tout est presque en place maintenant. C'est
bien, d'un coté. Mais c’est silencieux.

Je vous laisse. J'avais juste quelques minutes avant d'aller donner mon cours.
Reposez-vous un peu. |l fait beau. C'est |'été encore. Je vous écrirai plus longuement
bientot. Je ne pourrai pas monter cette fin de semaine. Les ouvriers seront encore ici.
Mais ce sera la derniére journée. Je vous embrasse bien fort.

G
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119
A sa mére et sa sceur Adrienne

L'Acadie, le 20 octobre 1967.
Chére maman et chére Ladrie,

Ma chére petite chatte est finalement revenue aprés une longue absence de cinqg
jours. Elle revient d'un voyage de noces, la téte un peu basse, fripée, toute pleine de
pellicules (il a mouillé tout le temps), et le ventre creux. Je lui ai préparé un vrai festin.
Elle a mangé comme dix hommes. Puis je lui ai permis dans les circonstances, de passer
au salon et de faire ses quatre volontés. Elle a sauté sur son fauteuil préféré et s'est
endormie bien dur. Son ronronnement remplit toute la maison. J'étais fou de joie de
la voir réapparaitre. Je pensais que les enfants du voisinage I'avaient tuée ou volée. Je
me la figurais tout étripée. Mais non. C'était a cause de la pleine lune.

Ici, de mon c6té, les choses vont assez bien. J'ai tres peu de travail au College.
Cing heures par semaine seulement. C'est vite passé. Je m'attache pas encore a la
maison, mais je m'y fais peu a peu. La catalogne que vous m'avez donnée, maman, est
tres belle. De loin et de proche, c’est une merveille de bon go(t dans I'agencement
des couleurs. Jean-Yves et Monique |'ont trouvée extraordinaire. Je vais toujours la
garder. Je vais y faire bien attention aussi.

Je vous imagine, vous et Ladrie, au repos un peu. Ce serait le temps de vous
reposer un peu. Ce n’est pas froid encore, et c’est encore beau dehors, les feuilles et
les couleurs. Regardez tout cela un peu. Je monterai vous voir a la fin du mois, avant
les neiges. C'est bient6t les prix de 'année. Je gagnerai peut-étre quelque chose. Je
vous embrasse bien fort.

G

120
A Cécile Cloutier

St-Jean, le 6 nov 67383,
Cheére Cécile,

Je sors d'un enfer. Te raconterai de vive voix. Suis a moitié mort. J'ai repris mes
cours apres une absence d'un mois. Mais je chancéle encore.

383. Lettre rédigée a la main.
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Merci de tes deux mots. N'ai pas pu répondre, et m’en excuse, pour des raisons
que tu peux deviner. Tu ne m’en voudras pas trop, j'espére.

Quand viendras-tu a Montréal ? Fais-moi signe, a tout prix. Ai laissé |'appartement.
De retour au College : Fi7-7551%%, ou plutét un petit mot.

T'embrasse
Gatien
121
A Pierre Chatillon
29/11/67, a I'Acadie®®®
Cher Pierre,

Comment te dire que ton poeme «Les Batailles®* » est beau et me touche ? Le
meilleur que jaie lu de toi. C'est simple et ¢a charrie plus de choses encore, I'horizon
est plus grand et c’est plus précis en méme temps. Un grand poéme. Je voudrais |'avoir
écrit. Il est sur le tableau vert depuis jeudi dernier. Tes cadets de I'an dernier m'arrétent
et me parlent de ce texte. Roch [Carrier], je crois, les leur a expliqués en classe. Quant
aux miens, ils y ont vu toutes sortes de choses!

Sinon, Guy Robert qui semble aimer tes poémes. Lui montrerai ce dernier. Il devrait
te publier début 68.

Mais je comprends ton désarroi actuel. Si tu demandais & M. Cyr des Editions
Garneau ? Je crois qu'il y a |a une porte ouverte. — M'excuse, aurais voulu t'écrire bien
avant, le jour méme que j'ai recu ton poéme. Te parlerai d'un livre qui semble avoir
été écrit pour toi. Salut.

G.

384. Les deux lettres correspondent aux touches 3 et 4 du clavier de téléphone.

385. Lettre rédigée a la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives Régionales Séminaire de Nicolet.
Lapointe a joint des extraits du recueil Le premier mot publié en 1967.

386. Dans une note qui accompagne la retranscription partielle qu’il m’a transmise de cette lettre,
Chatillon a commenté le choix de ce titre: « Je m'étais inspiré de sa petite maison de I'Acadie,
appelée «Les Batailles», pour composer ce poéme qui fut publié dans mon recueil Soleil de bivouac
et que je lui avais dédié. » Le poéme a été publié sans dédicace. Il parait aux Editions du Jour en
1969 (p. 74-75) et est repris dans Poémes, aux Editions du Noroit en 1983 (p. 102-103).
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122
A André Berthiaume

L'Acadie, le 18 décembre 1967.
Mon cher André,

Tu dois bien me trouver sans dessein et sans coeur, depuis pres de six mois
que je recois tes lettres sans y répondre. Je n'étais pas capable d'écrire. J'aurais
voulu cependant causer, et longtemps, longuement, comme autrefois. Que de bons
souvenirs j'ai, et que je conserve presque pieusement. J'ai fait des bouts de chemin,
j'ai trouvé bien des choses, j'ai éclairci certains aspects de la difficulté d'étre, de
I'angoisse d'étre dans nos conversations. Plusieurs des poemes que j'ai écrits en 64
et 65 surtout, et que je publierai peut-étre I'an prochain, flambent de ce feu qu’on
entretenait. Si tu avais voulu, toi aussi, conserver ceux que tu as faits, si tu avais su
ne pas étre trop intelligent aussi, tu aurais un beau recueil. (Je veux dire si tu avais
consenti a ne pas étre trop lucide.) Car je continue de croire qu'il faut une certaine
naiveté pour faire une chose forte et vivante, qui ait le mouvement et le battement
de la vie. Tu as ta Fugue®’ cependant qu’on relira avec plus de générosité et avec
moins de parti pris. Et que fais-tu depuis un an? Qu'écris-tu ? Car je ne peux pas
t'imaginer exclusivement dans ta thése : c’est trop desséchant et aride, et trop facile
en un sens. Raconte un peu. Dis aussi comment vous vivez a Tours, vos rapports
avec les Francais, avec le paysage, comment tu vois le monde dans ce contexte si
civilisé, et Louise, que devient-elle ? et le petit qui doit devenir plus francais que les
Frangais eux-mémes ? et toute cette vaste aventure que tu as entreprise... Et |'ltalie,
bien sir qui, je parie, a d{i réussir a vous faire oublier parfois la France...

Moi, je passe comme d'habitude du brilant au froid, je flambe ou je m’enterre
vivant. Ce n’est pas la meilleure facon de vivre, je le sais, mais je n’en connais pas
d'autres. Un petit tout petit probleme me bouche tout I'horizon, retient toute ma
vie, tient toute ma vie en suspens. J'ai passé un automne tres difficile. J'habite une
petite maison a I’Acadie depuis la fin d'aodt, tout seul. Les premiers mois ont été
suffocants. Il y aici un silence effrayant, et que de place pour la mort qui ne demande
pas mieux que de s'infiltrer par tous les coins de ce silence. Je me sentais cerné déja
presqu’en plein jour. Tu peux imaginer un peu ce que les premieres ombres de la
nuit jetaient en moi. J'avais peur aussi de me mettre au lit car depuis un an j'ai des
coups de sang comme des coups de feu dans ma téte qui m’étourdissent des que je
m‘allonge. J'avais le cceur aussi qui pompait bien mal. Tout cela a commencé durant
ces 4 mois que j'ai passé dans les mains de la pegre®®. (Je devrais plutét dire sous

387. La fugue, Montréal, Cercle du Livre de France, 1966. Ce roman lui a valu le Prix du Cercle de
France.

388. Image qui fait allusion aux critiques dont il est question plus loin.
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la menace de leurs couteaux). Mais coupons court, car je me sens un peu indécent
de te raconter tout cela. Oui j'ai été content de remporter le Prix du Québec pour
ce petit livre que je préfére a tout ce que j'ai écrit auparavant. Toutes les critiques
ont été bonnes en général, sans toutefois employer de grands adjectifs, certaines
trés justes et trés fines, et un éreintement total qui m’a paru basé sur un parti pris
de haine au départ et que j'ai essayé d'oublier trés vite. C'est ce dernier prix, je
crois, qui a exaspéré certaines gens. Mais je me demande bien a qui on aurait pu
le donner cette année’**. Je continuerai plus tard cette lettre. Vous souhaite a tous
trois mille bonnes choses, une bonne année et tout ce que le paysage peut vous
apporter de bon. Est-ce du Journal en miettes®*° dont tu m’as parlé ? Par ailleurs,
as-tu lu les extraits de la Correspondance de Flaubert au Seuil*”' ? Inoui a bien des
égards! lonesco aussi m'a pris a la gorge**2.

123
A Pierre Chatillon

L'Acadie, le 21 janvier 1968.
Cher Pierre

Mais c’est extraordinaire ce Voyage de Saint-Brandan®”!: « Une nuit, la mer sous
eux s'éclaira. Une splendeur intarissable semblait jaillir des profondeurs. Ils voguaient
au milieu des vagues de lumiére... » Tu avais bien raison, et je me demande bien
pourquoi je n'ai pas été tenté de lire avant: aussitot terminé, on a envie de le relire.
C'est d'abord cette simplicité d'écriture et de composition qui me déconcerte, et bien
s(r ce merveilleux qui devient si naturel apres quelques pages. Tristan et Roland®* me
fascinent de la méme facon. Ce qui, a mon avis, fait la richesse de cette simplicité,
c'est que chaque image, chaque symbole, chaque comparaison sont a la fois précis et
généraux. On peut avancer toutes les interprétations possibles. En d'autres mots, la
forme est si universelle que chacun peut y reconnaitre ses propres expériences, mais

389. Malgré ce qu’en dit Lapointe, il avait affaire a une forte concurrence. Parmi les recueils publiés,
on trouve Raoul Duguay, Or le cycle du sang dure donc; Pierre Morency, Poémes de la froide
merveille de vivre ; Yves Préfontaine, Pays sans parole ; et Gérald Godin, Les Cantouques. A moins
que les reglements du Prix en ait écartés en fonction de leur date de publication.

390. Eugene lonesco, Mercure de France, 1967.

391. Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou préface a la vie d’écrivain, présentation et
choix de Geneviéve Bolléme, Paris, Seuil, 1963.

392. Lapointe rédige cette lettre le jour de son anniversaire, mais sans le mentionner a son correspondant.

393. Lapointe possédait une photocopie du livre : Paul Tuffrau, Le merveilleux voyage de Saint Brandan
a la recherche du paradis. Légende latine du IX° siecle renouvelée, Paris, L'Artisan du livre, 1925.

394. Tristan et Iseult et La chanson de Roland.
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assez précise aussi pour reconnaitre ses origines. Ici, c’est le Moyen-Age et I'lrflande
catholique. Mais encore une fois tous ces niveaux de signification m’émerveillent. Ce
voyage de Saint Brandan me semble étre le voyage de retour que peut accomplir
chaque homme a ses propres origines, a sa naissance, a sa prévie, jusqu’a ce jour sans
nuit et qui ne finit pas. Il y a une remontée, a travers mille obstacles, jusqu’a la lumiere
premiére que chacun peut refaire. Et ce jour merveilleux, ce «paradis» est pour moi
ici-bas, et il n'y en a qu’un pour tous, mais « chacun voit le Paradis qu'il mérite ». C'est
la toute la justice humaine. C'est la aussi toute |I'aventure humaine. Et cette aventure est
racontée d'une fagon si exemplaire que tous ceux qui en liront le livre se reconnaitront.
Et encore quel juste et grave conseil qu’on y donne a ceux qui veulent écrire et porter
témoignage : « Prenez de ces fruits et ces pierres (...), afin que tous vous croient, quand
vous porterez témoignage. » Vraiment, tout m’étonne la-dedans. Mais que de foi ce
livre exige! Il faut retrouver un cceur d’enfant, et faire confiance, et croire par exemple
que ce griffon peut saisir les navires et les emporter, et bien d'autres choses encore!
Comment te dire que je me retrouve dans cette naiveté et cette crédulité que 'auteur
manifeste ? Je m'y retrouve et dans la vie quotidienne et en écrivant. Rien de beau
et de grand, je crois, n'a été fait que par le coeur. Le cerveau embrouille trop souvent
ce que le corps et les sens percoivent et transmettent de fagon simple et immédiate.
Pour écrire, pour vivre tout simplement, pour vouloir, pour consentir a vouloir continuer
a vivre il faut beaucoup de naiveté, d’espoir et de foi. Et méme si c’est une illusion
ce qu’on voit, méme si cette « Terre de Promission » est une illusion, peu importe, je
crois; I'important c’est de croire que c’est vrai. Les poétes sont les « saints », les martyrs
destinés a cette Terre, cette terre originelle, cette vie originelle qui est ici et non ailleurs
comme on nous le laisse entendre si souvent. Oui, avoir la foi, et |'aventure devient
alors possible, et la Beauté, et le salut. Et cette Beauté, ce salut ne peuvent surgir que
d'une plaie, et méme si quelqu’un écrit dans la joie parfois, ce chant de la Beauté
qu’il trouvera lui brisera le coeur car «la nature humaine est infirme et souffre de trop
de joie». Enfin, que le catholicisme ait permis ce livre, et certaines cathédrales, voila
qui est tout a son honneur. J'aurais encore mille choses a te dire des symboles, des
couleurs, des odeurs (rendues palpables), des répétitions de certains mots, de certains
gestes, mais le temps passe et il faut que je sorte. Je te poste ce livre par courrier
recommandé. Merci de cette découverte. Salut a toi et a ton frere qui semble souffrir
si profondément. Te parlerai de notre rencontre d’avant Noél qui m‘a bien plu. Salut,
et fais signe quand tu viens a Montréal.

Gatien Lapointe
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124
A sa mére et sa sceur Adrienne

L'Acadie, le 27 janvier 1968.
Chére maman et chére Ladrie,

Je n'écris pas souvent, j'ai été bien pris pendant tout le mois par toutes sortes de
choses. L3, je vois un peu plus clair. Et c’est le moment, car les jours rallongent pas mal
déja. Ici il y a une belle heure: c’est quand le soleil commence a décliner. Le blanc de
la neige devient trés beau, et toutes les ombres sont d’'un bleu extraordinaire. Si j'avais
des fenétres qui donnent vers I'ouest, je regarderais longtemps. Mais il n'y a que le petit
carreau au-dessus du lavabo. Quand je me ferai batir une maison, elle sera a mon goit.

Et puis on a fait le petit film sur moi. Il passera a la TV de Radio-Canada lundi*®.
Ce n’est pas comme j'aurais voulu, je n‘ai pas dit I'essentiel, mais le réalisateur a su
donner un peu de sens a mes bafouillages. Le fait c’est qu’on a filmé sans me prévenir,
on me disait toujours continuons, on va enregistrer plus tard. Je me méfiais pas, et
puis on me dit voila c’est fait. J'étais furieux. Eux, ils voulaient que ce soit naturel. Or,
comme je n'ai pas dit tout ce que j'aurais voulu dire sur vous, sur la mort de papa, sur
la pauvreté qu’on a connue, j'ai demandé qu’on coupe tout cela. C'est malheureux
car j'étais content a I'idée qu’on passe votre photo a la TV, mais comme j'ai demandé
qu’on coupe ces passages, ils ont aussi 6té les photos qui correspondaient a ce que
je disais. Mais |'an prochain on recommencera, et la je me méfierai d'eux, et tout de
suite je dirai ce que je veux dire. C'est une bonne legon que j'ai apprise.

Mon géranium grandit a vue d’ceil depuis que le soleil est revenu. Il fait des tiges
partout, et il va bientot se mettre a fleurir. C'est une des choses les plus importantes de
ma vie en ce moment, cette plante. Hier, a Montréal, j'ai acheté un magnifique pot de
35 piastres:: il va étre extraordinaire dedans. C'est une folie, je sais, mais ce géranium
m’est tres cher.

Il'y a la belle Pierrette®” aussi qui a de I'importance dans la maison. Elle est gentille,
et je vais au-devant de ses caprices. C'est de la vie ici.

Au College, ¢a va pas mal. Je suis assez encouragé. J'ai 5 heures par semaine: 2
heures de surveillance pendant laquelle je ne fais rien, et puis 3 heures de cours, et j'ai
le lundi et le jeudi libres. Aussi, bientot, dés qu’on annoncera une belle fin de semaine,
je partirai le vendredi apres-midi et je ne pourrai revenir que le mardi matin.

395. Il n'y a pas de trace, a ma connaissance, de cette diffusion.
396. Sa chatte.
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L'eau a gelé ici encore une fois la semaine derniere. C'était la quatrieme. J'en avais
assez. J'ai pris mes claques et je me suis en allé chez Jean-Yves et Monique. Je me
promettais bien de ne pas passer un deuxieme hiver ici. C'est pas une maison, c’est a
peine un chalet. Mais des que le temps doux revient, je n'y pense plus. Ici, ¢ca fond et
puis on tombe a moins trente. Il y a a peine deux pouces de neige.

Radio-Canada m’a agrandi et collé sur carton de belles photos : une de vous, celle
ou je suis devant un voyage de foin dans la prairie, et celle ou j'ai a peine 4 ou 5 ans.
Je les apporterai. Elles valent de |'or. Et plus tard, je leur demanderai de finir celles ou
vous avez 18 ou 20 ans. La, cette fois, je ne pouvais pas leur demander trop.

Aujourd’hui, encore, il fait un soleil de printemps. La neige fond. On se croirait au
mois d’avril. Durant ces journées, je suis content de vivre.

Et voila que j'ai parlé de moi mais peu de vous autres. Donnez-moi de vos nouvelles
en détails. Allez faire une petite promenade tous les jours. Et Ladrie, est-elle heureuse ?
Je I'imagine bien. Raymond a repris |'école, il doit trouver ¢a dur un peu. Je vous
embrasse bien fort.

G.

125
A André Berthiaume

Le 30 janvier 1968, a I'’Acadie.
Mon cher André,

Des découpures qui, toutes, me touchent de prés et qui me disent que tu n'as rien
oublié. Envoie-m’en encore! Ici, je suis loin, et seul. Mais il y a une heure tres belle dans
ce petit village, celle ou quand le soleil décline la neige devient d’un blanc si profond
et les ombres trés bleues. Mais je ne pourrais te décrire, il faudrait peindre cela. Et les
ormes ici et |a qui meurent seuls et solitaires.

T’envoie 50% pour que tu me postes, quand tu en auras le temps et le go(t, cet
Etang, ces Signatures, cet Allumeur de réves®’ (si tu le trouves), aussi Le Festin nu de
Saul Bellow, Le Virgile d'Hermann Boch3? (j'écorche peut-é&tre son nom, il est Allemand),

397. Ces trois derniers titres n'apparaissent dans aucune bibliographie.

398. Lapointe fait erreur sur I'auteur du roman Festin nu (Naked Lunch) publié en 1959 il s'agit de
William S. Burroughs (1914-1997), un écrivain et un artiste visuel américain, chef de file de la
contre-culture. Saul Bellow (1915-2005) est un auteur américain d'origine montréalaise. Le titre
exact du livre d"Hermann Broch, un auteur autrichien (1886-1951), est La mort de Virgile (1945).
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Une Vie ordinaire, Les iles de Jean Grenier, Les papiers collés**, Ici repose, et un Rey*®,
le dernier, qui porte un titre étrange. S'il manque de I'argent, tu me le diras.

Emouvant aussi ce texte de Robert Soupault*”’, surtout la fin. J'y vois une parenté
de pensée avec Claude Bernard et Jean Rostand*®, ce saint.

Bien sdr, j'ai lu et relu, vu et revu Le Roi se meurt. Si tragique. Son Journal en
miettes’® est de |'or aussi. Ca me va droit au coeur, ces textes tant déchirés et déchirants.

Comme j'aimerais vous voir! Il n"est pas impossible que jaille en France cet été.
Ou, plus sGrement, |'an prochain. Serez-vous la encore ?

Parlez-moi davantage de cet Oiseau bariolé***.

Radio-Canada vient de faire un court-métrage sur ma pauvre petite vie, et je l'ai
loupé. J'ai loupé I'essentiel, j'ai escamoté les questions les plus importantes: mon
enfance, ma mere, la pauvreté de ma famille, la mort de mon pere, le temps, le feu, la
fagon de parler avec son corps, la terre, la politique, I'engagement, etc. Linterviewer
me dit: parlons a batons rompus et plus tard on enregistrera. Naif, je |'ai cru, et je
répondais vite et insouciamment, je donnais le dessus du panier, ce qui venait le plus
facilement, étant sGr de dire mieux par la suite, de pouvoir creuser. Mais voila qu'il me
dit tout a coup: c’est fini. Tout était enregistré. J'étais furieux, et décontenancé. Je me
suis senti volé, violé, trahi, et j'ai demandé qu’on coupe tout ce qui me paraissait le
plus important. Sensible, fin, le réalisateur a quand méme fait quelque chose d'assez
bien qu’il ma permis de voir avant de la passer a la TV.

Ce fut une grande expérience pour moi. On m'a permis de refaire pour moi 'interview
et dire ce que j'ai a dire sur ces sujets essentiels. Cela donnera un texte voisin (mais

399. Une vie ordinaire (1967) et Papiers collés (1960) sont respectivement un recueil de poésie et un
recueil d'essais publiés par Georges Perros (1923-1978). Perros a publié trois tomes de ses Papiers
collés. Le roman de Jean Grenier (1898-1971) a été publié en 1959. Lapointe en possédait un
exemplaire.

400. Ce titre, ainsi que ce patronyme, n‘ont pas conduit & une source sire. A moins qu'il s'agisse
I"écrivain et bédéiste belge Jean Ray (1887-1964), connu pour ses romans fantastiques.

401. Robert Soupault (1892-1975) est un médecin francais, frere du poéte surréaliste Philippe Soupault.
Auteur de plusieurs ouvrages scientifiques, il a aussi écrit sur les écrivains Marcel Proust et Stendhal.
Il n'a pas été possible d'identifier le livre dont il est question.

402. Claude Bernard (1813-1878) est le fondateur de la médecine expérimentale, une discipline qui
exercera une grande influence sur le mouvement naturaliste en France. Jean Rostand (1894-1977)
est un écrivain et biologiste francais. La « sainteté» que lui attribue Lapointe vient peut-étre du
fait qu'il était un militant pacifiste.

403. Le roi se meurt est une piéce de théatre d’'Eugéne lonesco (1909-1994) publiée en 1963 et qui a
été jouée pour la premiere fois le 13 décembre 1962 au Théatre de I'Alliance francaise, a Paris ;
Journal en miettes a été publié au Mercure de France, en 1967.

404. L'oiseau bariolé (The Painted Bird) est un roman américain de Jerzy Kosinski (1933-1991), publié
en 1965 et traduit en francais en 1966.
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différent) du Pari de ne pas mourir’®®, et que j'appelle Le corps est aussi un absolu*®.
Depuis un mois, j'ai plongé dans mon enfance, j'essaie de fixer les images centrales
qui m’ont toujours poursuivi, et la-dessus, je vais établir cette fois ce que j'appelle
une Poétique. J'ai des choses simples mais belles a exprimer. J'espere pouvoir aller
jusqu’au bout.

J'ai déniché, pour ce petit film, deux photos de mon enfance qui me font remonter
a la gorge tout mon passé. Tres significatives de cette pauvreté dans laquelle on a été
élevé, et de mille choses. C'est ce que j'ai de plus important en ce moment dans ma
vie, avec un géranium et une ravissante petite chatte trés civilisée et trés chasseuse. Tout
se précise et devient de plus en plus aigu dans ma mémoire et dans ma vie présente
comme si j'allais mourir bientét.

Je te disais que je suis dans mon enfance par-dessus la téte. Oui, je fouille, je creuse,
je déterre, je retrouve et je reconnais, je revis; je m'étonne et je m'effraie, je m'approche
de plus en plus de moi, je suis tout prés par moments de me saisir. Je volerai peut-étre
du feu cette fois, je suis sir d’en avoir déja volé un peu. C'est un grand tremblement
qui m’habite et qui me parcourt! Je jure, André, d'arréter le temps une bonne fois, de
faire une trace, de laisser un ou deux signes durables. Je brlle, je flambe, il faut que
je comprenne quelque chose de cette vie, de ma vie, de cela qui me hante et dont
je vois le commencement loin, tres loin, dans mon enfance, et qui est a moi seul, qui
est ma propre intime histoire. Je ne demande que du temps (j'ai déja dit cela dans
J'appartiens a la terre*”), je ne demande aussi de ne pas m’engloutir dans la haine (il
y a un petit groupe de cérébraux a Mtl qui me fait chier, chier!*®®). J'aurai passé tout en
flammes, ici-bas, ou bien plein d'un ennui mortel. En dehors d’essayer de comprendre
avec des mots et avec mon corps, ce qui revient au méme pour moi, en dehors de cet
élan qui me tend vers quelque chose a découvrir, je m’ennuie a mourir.

Je pense en ce moment*” a des poemes derniers, définitifs, dont je sens en moi
I'essaim d'images grouillantes, vivantes, vivaces, vives aussi, et j'ordonne tout cela en
un livre que j'appellerai C’était avant ma mort*'°. Je m’en irai alors au soleil, au soleil,
au soleil, au soleil!

Parle-moi encore de ton livre. Le temps libre*!", c'est beau et significatif, mais le
premier |'était aussi, quoiqu’un peu trop immédiatement émouvant. Parle-moi de toi,

405. Cet essai ouvre Le premier mot.
406. Ce texte, qui n'a pas été publié, est absent du fonds d'archives.

407. Le poéme «Du sol a la premiére branche », qui fait partie de la section « J'appartiens a la terre »,
se conclut sur ces vers : « Je ne demande que du temps / Je ne demande qu’a aimer» (OSL, p. 76).

408. Lapointe fait peut-étre référence au groupe qui gravite autour de la revue d'avant-garde littéraire
La barre du jour, fondée en 1965. Lui-méme, en 1969, va y publier le poeéme « Soir sentimental »,
qu'il n"a pas repris en recueil.

409. Lapointe a écrit: a ce moment.

410. Ce livre est resté a |'état de projet.

411. Livre absent de la bibliographie de Berthiaume, du moins sous ce titre.
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de Louise, du petit Frangois. Quant a moi, tout est centré sur ces deux photos dont
je te parlais tout a I'heure. Sur ce géranium que je regarde grandir et sur ma chatte,
cette petite béte presqu’humaine, plus qu’humaine parfois. Et tout cela résumé dans
ce texte prochain: Le corps est aussi un absolu. C'est peu, et misérable, mais toute
ma vie tient en cela.

Bon courage, et merci a I'avance de ces livres que tu voudras bien me poster.

Gatien

126
A sa mére et sa sceur Adrienne

L'Acadie, le 9 février 1968.
Chére maman et chére Ladrie,

Je vous envoie une découpure de journal dans laquelle il y a une recette pour
arréter la transpiration des pieds. Vous pouvez la faire parvenir a Claude si vous pensez
que ¢a ne le fachera pas. Moi, je n‘ose pas: je ne voudrais pas lui faire de la peine.
Mais ca pourrait 'aider.

J'ai transplanté mon géranium dans le pot a 35 piastres. Il a une allure extraordinaire,
on dirait qu’on I'a rendu encore plus fier de lui. Mais il a fané un peu les premiers jours.
Je I'ai gardé dans I'ombre, et c’est revenu. Je ne voudrais pas qu’il meure.

Ici c’est le passage constant entre |'été et I'hiver. On a chaud, puis on géle. Mais
ce qui est slr c’est que les jours rallongent. Six hres sonnent et il ne fait pas encore
complétement nuit. C'est la pensée que le printemps reviendra, je crois, qui nous garde
debout tout I'hiver.

Et vous maman votre santé, comment ¢a va ? Faites-vous tous les jours votre petite
promenade ? Ca fait circuler le sang et ¢a aide a dormir mieux. C'est un bon conseil de
Claude. Et votre c6té ? C'est drole que ce mal parte et revienne. Il faudrait que vous vous
reposiez chaque apres-midi. Quand on se sent bien, la vie est plus belle, tout devient
plus beau, on a plus de courage. Je voudrais bien étre capable de vous enlever ce mal.

Et Ladrie, ses amours? Elle pourra dire qu’elle en a filé des amours dans sa vie!
Mais ¢a se paie ca aussi, et elle en sait quelque chose. L'important c’est qu’elle soit
heureuse. Avec la sensibilité qu'elle a, ¢a lui prend un gars un peu spécial. Mais elle a
un caractére bien souple.
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Je vous laisse, je vous embrasse bien fort. J'irai peut-étre vous voir l'autre fin de
semaine.

Gatien et Pierrette*'?

127
A André Berthiaume

L'Acadie, le 18 avril 1968.
Mon cher André,

Je regois ton mot. Tu pourrais déja vivre, dis-tu, dans ton jardin! Je vous envie bien,
mais c’est beau ici aussi, tu sais. Le printemps est arrivé depuis bientét un mois déja.
En ce moment il fait 80 degrés! C'est pas mal, avoue. Un printemps civilisé, pour une
fois. Je le vois, je ne le crois presque pas. Les verts et les bleus préparent leur rencontre
mystérieuse. C'est un moment extraordinaire.

T'ai-je déja dit que j'ai bien recu tes lles et ta Vie ordinaire*3? T'en remercie
cordialement. Le Grenier est ce que j'attendais de lui; l'autre, dois-je te I'avouer, me
décoit un peu. Je ne I'ai peut-étre pas |lu dans des circonstances idéales. J'attends les
autres, tu es bien gentil de t'en occuper.

Tes lettres raccourcissent, les miennes aussi peut-étre. Le printemps, je me quitte, il
faut que je m’éloigne de moi, que je revienne a la surface respirer. Je te revois dans cette
EUROPE GOTHIQUE*" et je ne peux pas partager trés profondément tes émotions. Tant
de culture, en ce moment, m'étoufferait. Le soleil, I'eau, le vent, la terre retrouvée, la
merveilleuse pluie, les oiseaux revenus, les bétes, tout cela me fait davantage trembler.
L'art, j'en suis sUr est une sorte d'attentat a la vie, de trahison d'approximation éhontée.
Si on pouvait vivre, on n’écrirait peut-étre pas. Je ne veux pas cependant diminuer tes
joies présentes, j'essaie un peu de t'expliquer la brieveté de mes lettres.

Je ne vous oublie pas. Quand revenez-vous ? Parle-moi de ton roman et de Louise
et du petit qui grandit en esprit francais... De Téte d’or encore*"®! Vous souhaite mille
choses heureuses. Ecris, j'ai besoin de parler.

G.

412. Il cosigne a la main avec le nom de sa chatte.
413. Voir la lettre 124 pour les références a ces livres.

414. Lapointe a mis cette expression en majuscules, non pour référer a un titre, mais mieux pour la
mettre en évidence.

415. La piece de théatre de Paul Claudel.
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128
A Pierre Chatillon

[Saint-Jean], 22 aolt 684,
Pierre,

Tes poemes, et toute cette conversation nocturne, j'étais épuisé, m‘ont jeté, c'est
le mot, en enfer. Tu m'as jeté dans les bras de la mort.

Méme l'aube, et puis le matin qui entraient dans ma chambre n’ont pas réussi a
m'aider, a m‘apaiser.

Encore ce matin, les choses sont fragiles, si fragiles, un mot, une note par exemple
du 516 de Mozart m'achéveraient*”. J'ai un sanglot dans la gorge, comme s'ils étaient
comptés les jours que je verrai se lever sur la terre.

Il n'y a que la beauté, mais elle est désespérante. Je ne peux pas écrire ni lire sans
mourir. Je quitterai tout bientot.

Gatien

MIDI TROP CLAIR

Calme pur de la mer.

Je dors mais je sens sur mes yeux
La forme de ton corps,
Le feu qui me creuse un chemin

Dans I'obscure forét des sens.

Midi trop clair d’ou s’enfuit le défi

D’un ciel déja brouillé.

416. Lettre rédigée a la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives Régionales Séminaire de
Nicolet. A cette lettre, envoyée du Collége militaire royal Saint-Jean, est attachée le poéme « Midi
trop clair», qui présente des variantes avec « Midis trop clairs ») du recueil Jour malaisé (1953). Le
poeme est retranscrit a la suite de la lettre.

417. Quintette a cordes n° 4, K.516, de Mozart dont Lapointe va reproduire un extrait de la partition
dans Arbre-radar (1980).
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Tes réves mis a nu
Résonnent au creux de mes mains,
Et ce paysage de mer

Collé sur mon sommeil...

J'avance vers la terre.

1953.

129
A sa meére et son frere Claude

St-Jean, le 23 septembre 1968.

Chére maman et cher Claude,

J'ai fait un bon voyage. Pas beaucoup de monde sur la route. Mais il y avait des
nappes de brume parfois, surtout dans les Appalaches, et je n'ai pas pu voir les belles
couleurs des montagnes. Je remonterai.

Je pense, maman, que vous étes bien fatiguée. Essayez donc de ne pas tant
travailler, remettez un peu de travail a demain, vous ne pouvez pas tout faire d'une
seule journée. Couchez-vous un peu chaque aprés-midi.

Quelle belle chambre vous aurez! Claude a eu du goGt pour la finir. Vous ne le
croirez pas mercredi soir quand vous y coucherez pour la premiére fois! C'est la premiére
belle chambre de votre vie. Puis elle est grande. Il y aura de I'air.

Quand je monterai, j'apporterai de |'argent pour aider Claude dans ces radous*'®.
Je vous laisse tout de suite, j'ai un cours a deux heures. Bonjour a vous deux.

G

418. C'est un terme utilisé d'abord pour parler de la réparation d'un bateau, mais il peut aussi désigner
la rénovation d’'une maison.
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130
A Pierre Chatillon

[Saint-Jean], 18 octobre 6847,
Pierre,

Malgré ton aimable invitation et la grande joie que j'anticipais d’habiter de nouveau
ton paysage privilégié, je n'ai pas pu me mettre en route, dimanche, j'étais ce qu’on
appelle exténué.

C'est partie remise.
Viens d'échafauder une théorie sur Nelligan qui m’excite. Te raconterai.

Le 24, malheureusement, je devrai étre a Ottawa U. C'est une autre belle occasion
que je loupe.

Ne te déchire pas trop aux grands ciels rouges de |'automne, ni a la neige qui
menace déja!

Gatien

P.S. Depuis 6 jours, mes artéres ne me font pas du tout souffrir: j'ai une faim de
créer et de penser et de sentir — désespérée — qui me bouleverse. Je croyais cela
disparu, ou presque.

419. Lettre rédigée a la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives Régionales Séminaire de Nicolet.

191



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

131
A Michel Van Schendel*?°

St-Jean-sur-Richelieu, le 30 octobre 19684".
Cher M. van Schendel,

Il'y a un an environ, vous avez parlé de ma poésie a |"émission Des livres et des
hommes, et ma foi vous ne I'avez pas aimée beaucoup, ce qui est du reste votre droit,
et je ne le conteste pas. Mais avez-vous été juste ? Avez-vous seulement été honnéte*#?

Je n'ai pas de chance, je le sais, je remporte un tas de prix, je parviens a peu pres a
me tenir debout, seul, a I'écart de tout mouvement et de toute chapelle, j'essaie d'écrire
le plus simplement possible, en homme de la terre que je demeure (je suis convaincu
qu’en poésie une seule image vaut les plus brillantes élucubrations cérébrales*®), et
je suis apparemment lu (dix mille exemplaires de I'Ode, a ce jour, et quatre mille du
Premier mot) et peut-étre méme apprécié (les critiques favorables dans I'ensemble, les
nombreuses lettres que je recois du public, ce qu’on me dit de vive voix, les travaux
universitaires qu’on fait sur mes recueils, la place qu’on m’accorde dans les anthologies,
tout cela ne m’'aveugle pourtant pas, me le laisse croire); j'ai trop de chances, voila,
je le sais, et cela agace a la longue; globalement, petitement, de nier une fois pour
toutes ce que d'autres veulent bien reconnaitre, et je suis tout pres de comprendre cela.

Et que s’est-il donc passé chez-vous ? Votre attitude me parait bien discutable. Ne
m’écriviez-vous pas, en effet, en téte d'un exemplaire de vos Variations le ... mai 19674

420. Michel Van Schendel (1929-2005) est un poéte et critique québécois, qui a déja fait paraitre Poémes
de I'Amérique étrangére en 1958 et Variations sur la pierre, en 1964. || participe réguliérement
depuis 1960 a des émissions culturelles a la radio de Radio-Canada.

421. Lettre dactylographiée, mais qui est demeurée a |'état de brouillon. Elle comporte des corrections et
des annotations dans la marge. On trouve aussi dans le fonds un brouillon plus court, rédigé a la main.

422. Gilbert Picard (réal.), « Michel Van Schendel commente le recueil de Gatien Lapointe », Des
livres et des hommes, Société Radio-Canada, 31 octobre 1967, 4 min. 47 sec. |l s'agit d'une
critique du recueil Le premier mot. Le commentaire du chroniqueur est dévastateur. Le premier
mot n'aurait « pas une forte consistance » et, « par manque d'épaisseur, le langage, ici, ne
parvient plus a signifier» ; a propos de I'essai « Le pari de ne pas mourir », texte en prose qui
précede les poémes du recueil, Schendel écrit que Lapointe « se fait un art poétique maison ».
Lapointe répond a Van Schendel au moment ou celui-ci participe a une section de |'ouvrage
de Grandpré consacrée a la poésie et ol doit figurer Lapointe (p. 304-314). Le document
radiophonique a été consulté dans la banque du Centre d'archives Gaston-Miron (CAGM).

423. Lapointe a précisé et poursuivi sa pensée en marge du texte : « et sans refuser les systemes qui
peuvent expliquer les choses brillamment, j'aime encore mieux dire ».

424. Lapointe a laissé des points de suspension, sans doute pour revenir plus tard inscrire la date.
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ce qui suit: « A Gatien Lapointe, poete accompli et qui publie trop peu souvent »*2>?
Quelques mois apres, a cette émission radiophonique plus haut mentionnée, vous ne
trouviez plus rien de valable dans ma poésie. Je ne comprends pas. (Non pas, j'y insiste,
que je veuille que tout le monde aime mes poemes; je souhaiterais tout simplement
qu’on essaie de les comprendre avant de les jeter d'un coup par-dessus bord, et, vous
le savez bien, si I'on prend la peine de regarder de pres on trouve toujours quelque
chose a sauver). Ce que je me permets de soulignerici, je le répeéte, c’est votre attitude
qui me parait trés douteuse. Vous avez menti ici ou la. Vous avez triché quelque part.

Il se peut cependant (j'ai toujours affreusement douté de moi) que je n‘ai jamais
rejoint la beauté, que je n'ai jamais atteint a |'art véritable, que je n'ai pas encore écrit
une seule page qui soit belle. Il se peut aussi que la poésie ne soit pas du tout mon
affaire et que je ne doive pas chercher en elle un salut quelconque. Il se peut que ma
vie et ma mort soient inutiles. Reste cependant que ce je fais m‘aide a vivre mieux,
comme cela semble aider quelques personnes a vivre mieux. Je continuerai donc d'écrire
de la poésie tant qu’elle m’est nécessaire, et avec d'autant plus de passion que votre
article*?® pouvait m'inciter a me taire a jamais.

Aussi, comme je ne comprends pas et je n‘accepte pas — surtout de votre part — le
dénigrement systématique, je vous demanderais d'avoir I'nonnéteté de mettre a la place,
ou a coté de l'article que vous devez préparer pour le tome Il d'Histoire de la littérature du
Québec, de Pierre de Grandpré, dont vous m'avez parlé lors du lancement du Premier mot,
ce texte ci-joint que votre joyeux massacre m'a poussé a écrire. Car au lieu de me tuer —le
coup cependant était d'autant plus dur a recevoir que j'ai d’ordinaire de I'admiration pour
votre brillante intelligence — votre critique m’a mis dans I'obligation de refaire pas a pas
ce petit sentier de montagne que j'ai ouvert en 1953, d'en tracer les principales étapes et
d’en souligner les plus évidentes significations. Il me semble que j'ai droit a ce minimum
de justice®?.

Quant a préciser ce que je peux avoir emprunté aux autres, et ce que je peux aussi
avoir inventé, voulez-vous nous en reparlerons de vive voix un jour, bientét. J'avoue, sans
blesser ma fierté instinctive, que je suis trop pauvre pour m'interdire de comprendre.

425. Lapointe possédait bien un exemplaire du recueil Variations sur la pierre, mais la dédicace date
du 3 avril 1966. Elle se lit comme suit: « Pour Gatien Lapointe, poéte accompli qui devrait publier
plus souvent. Hommages de Michel van Schendel 3/4/66. »

426. On comprend que Lapointe parle du commentaire radiophonique dont van Schendel a fait la lecture.

427.Van Schendel, s'il a lu ou eu connaissance de cette lettre, lui ou bien Pierre de Grandpré,
n'a pas obtempéré a cette demande. Les poemes publiés dans cet ouvrage sont: «Au ras
de la terre », « Avec [sic] un arbre chantant» (extrait), « Le chevalier de neige » (extrait), «A la
téte du fleuve » (extrait), « Ode au Saint-Laurent» (extraits). Pierre de Grandpré, Histoire de la

littérature frangaise du Québec. Tome lll, La poésie (1945 a nos jours), Montréal, Beauchemin,
1969, p. 308-312.
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P.-S. Auriez-vous |'obligeance de me retourner I'exemplaire du Temps premier qu’a
votre demande et tout en vous précisant de bien vouloir me le retourner, je vous ai fait
parvenir au printemps 67 ? Je |'attends. J'en ai besoin.

G.L

132
A sa mére et son frére Claude

St-Jean, dimanche le 12 janvier 1969.
Chére maman et cher Claude,

Juste un tout petit mot, Maman, regardez cet article que je viens de trouver dans
un journal, ¢a va vous encourager. |l parait que |'été va arriver dans deux mois! Si c’est
vrai, ca ne me fait plus rien d'avoir tant de neige.

Dites a Claude que je ne retrouve pas l'article sur Jean-Claude Tremblay*?. Je vais
le chercher encore.

Je vous envoie aussi la fiche de votre compte de la Société de Préts et Revenus.
Claude vous inscrira 3 fois par année le montant que vous aurez gagné.

Demandez-lui aussi s'il a envoyé son premier chéque de $20.00 par mois a cette
méme sociéte.

Je vous embrasse bien fort, ne travaillez pas trop fort ni trop vite, reposez-vous un
peu chaque matin et chaque aprés-midi. Claude, lui, va aimer mieux son ouvrage, je
pense, si son grand ami ne revient pas au travail.

G.

428. Joueur de hockey dont a déja parlé Lapointe dans sa lettre du 3 mars 1967.
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133
A Jean-Yves et Monique Théberge

[Miami, 29 janvier 1969%%]

Les oranges et les citrons ici ont plus de jus que la mer n’a d’eau. Il fait soleil (75 a

80°). Chaque jour, les odeurs, les fleurs, les couleurs, la mer, le ciel, tout éclate —comme
j'aimerais vous voir arriver! De quoi oublier complétement la neige.

G

134
A Pierre Chatillon

mercredi le 3 avril 6943,

Pierre,

Juste un mot pour te dire que je viens de recevoir ta lettre — émouvante — et que

je compte y répondre bientot.

Ton deuxiéme livre**, je souffre aussi qu’on n’en parle pas encore, mais quelqu’un

au loin, perdu, éperdument, s'y déchire peut-étre, se prépare a |'écrire, se sent illisible].

T’envoie un mot de Giono, I'ensoleillé, I'ensoleilleux, que tu connais bien, je crois**2.

Pouvoir croire a ce qu’on se dit serait se réconcilier, mais comment vouloir continuer
de vivre réconcilié ?

Ne rate pas la débacle

Gatien

429.

430.

431.
432.

Le cachet de la poste indique Miami, Floride, 29 janvier 69. La carte est adressée a: rue st-Michel,
St-Jean, Québec. On lit, au recto: Bright blue lakes and contrast to the rich green citrus grapes in
Florida. Collection de Bernard Pozier.

Le cachet de la poste qui accompagne cette lettre indique qu’elle a été envoyée de Stockholm
(Suéde). Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives Régionales, Séminaire de Nicolet. Dans le coin
gauche supérieur du feuillet, Lapointe a écrit: Viens de découvrir un poéme étonnant de J. M.
Loranger.

Soleil de bivouac, Editions du Jour, 1969.

Jean Giono (1895-1970) est un romancier et scénariste frangais qui situait la majorité de ses histoires
en Provence.
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. 135
A Gilles Boulet?*33

St-Jean, le 30 mai 1969.

Monsieur le Recteur,
Université du Québec**
Trois-Rivieres, Qué.

M. le Recteur,

Je suis bien heureux d'apprendre qu’en principe vous m‘accordez un poste dans
votre département des lettres, et j’en suis honoré.

Seulement, puisque cela est important et qu'il faut bien que je vous en parle, quel
statut m'accorderiez-vous ? Croyez-vous pouvoir m’engager comme prof agrégé ? Je
sais bien que je n'ai pas encore terminé ma thése de doctorat a Laval, mais ce que
j'ai fait dans le domaine de la création littéraire pourrait peut-étre en étre considéré
comme |"équivalent. Enfin, je le souhaiterais.

Et, a ce sujet justement, si jamais le curriculum vitae que je vous ai fait parvenir le
9 avril vous semble incomplet ou pas suffisamment précis, je le reprendrai volontiers.

Ayant de déménager le 1" juillet, je serais content que vous puissiez me répondre
le plus tot possible.

Vous remerciant de votre bonne attention, je vous prie de croire, M. le Recteur, a
I"expression e mes sentiments les plus respectueux*®.

Gatien Lapointe

a/s de M. Jean-Yves Théberge,
403, rue St-Michel,

St-Jean, Québec.

433. Gilles Boulet (1926-1997) dirigeait depuis 1960 le Centre d'études universitaires de Trois-Rivieres,
devenu I'UQTR, et dont il devient le premier recteur en 1969. Sur le campus de I'université, des
vers du poeme « Ode au Saint-Laurent» sont inscrits sur la sculpture qui lui rend hommage.

434. LUQTR, qui venait d'étre fondée, le 19 mars 1969.

435. Le 28 juillet, Chatillon envoie une lettre a Lapointe pour lui donner plus de détails sur sa charge
de cours et pour |'encourager a accepter |'offre du recteur. Mais on apprend, dans une lettre de
Boulet, que la conversation téléphonique de Lapointe a abouti a un refus d'accepter I'offre de
I'université.
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136
A sa mére et son fréere Claude

L'Acadie, mardi [le 4 juillet 19694¢]
Chére maman et cher Claude,

Mon affaire n’est pas encore réglée. Apparemment, on me donne ce que je demande,
et méme plus, mais la lettre n’est pas encore arrivée. Je |'attends demain ou jeudi au
plus tard. J'ai hate d'avoir pris une décision. J'ai peur de m’en aller a Trois-Riviéres,
je vais m’ennuyer a mourir peut-étre, c'est petit, triste, c’est laid aussi, mais ici je ne
suis pas mieux, c'est beau, la riviére est belle, je suis proche de Montréal, mais je suis
fatigué de travailler avec des minus comme ceux du Collége. Et puis je suis |a depuis
7 ans, et j'ai I'impression que je dois en sortir. Je peux essayer a Trois-Riviéres pour un
an, et aprés je verrai. J'ai I'impression que je vais m’ennuyer partout ou j'irai. Il n'y a
qu’au 10*7 ou je suis bien quand on y était tous.

J'espére, maman, que vous n‘avez pas été malade. Essayez de faire attention aux
petites bouchées de gras, c’est mortel. Mais je comprends bien que c’est un supplice
de ne pas manger a son go(t. Et vos forces bien sir ne peuvent pas tenir avec des
toasts et des céréales. J'ai trouvé un jus fait d'une douzaine de fruits et de légumes,
c'est tres bon, et trés nourrissant, j'en apporterai la prochaine fois. Ca vous aidera
peut-étre. On reverra aussi ce que le docteur d'ici m'avait dit a votre sujet, ce que vous
pourriez manger.

Et Claude, comment est-il ? J'ai bien de la peine de le voir travailler si fort. Dites-lui
de refaire encore ce mois-ci le versement au Fonds mutuel, j'ai de la misére a rencontrer
I'hnomme qui s’occupe de ¢a ici. J'envoie ces 20 piastres pour ¢a.

J'espére que les géraniums sont beaux, que la petite épinette reprend vie, que tout
le jardin leve. Ce sera un beau jardin. Pierrette est toujours gentille, mais mélancolique,
elle n"oublie pas ses petits.

G

436. Comme la lettre suivante date du mercredi 12 juillet, on peut présumer que celle-ci date en réalité
du 11 juillet.

437. Lapointe parle du rang X de son enfance ou vivent encore des membres de sa famille.
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137
A sa mére et son frére Claude

L'Acadie, mercredi le 12 juillet [1969]
Chére maman et cher Claude,

Je ne peux plus attendre leur réponse, je décide de rester ici. C'est trop fatiguant
de vivre ainsi dans l'incertitude. Et puis je n'ai plus envie d'y aller, du moins pas cette
année. En fin de semaine derniere, je suis allé passer deux jours a Trois-Rivieres et
j'ai eu une dréle d'impression : je me sentais sourd tout a coup, je n'entendais plus
les bruits de Montréal ou de Québec. J'étais |a, perdu, seul, dans cette petite ville.
Je pensais que j'aurais du mal a m'y habituer. J'ai acheté le journal de la place: rien
a lire dans ¢a*®. J'ai acheté une carte de la ville : je me suis promené, j'ai fait et refait
le tour, suis allé dans la banlieue, le long de la riviere St-Maurice, j'ai vu de beaux
coins, mais c’est pres des moulins a papier et I'odeur du soufre m’a fermé les sinus
net. Je suis revenu a I'hotel et j'ai fait mes bagages.

La, j'ai bien décidé de ne pas aller a Trois-Rivieres, méme si les conditions
seraient excellentes. Hier encore, ce prof de la-bas que je connais**’ et qui est un
grand poete, m'a dit que j'avais ma place a I'Université, qu’on m'y attendait, et que
le Recteur devait m'écrire d’un jour a l'autre. Mais cette lettre se fait trop attendre.
Méme si elle arrivait demain je ne change pas d'idée. Je reste au Collége une autre
année. Mais je me suis bien fourré maintenant pour me trouver une maison ici. Il faut
que je parte lundi, et je nai plus le temps de trouver ce que je veux. Le mieux, je
crois, c'est de mettre mes meubles dans un entrepdt et de louer un chalet meublé
pour le reste de 'été. J'y serais heureux, je crois. Je pourrais trouver un loyer tout
de suite, mais tout de suite ca m’ennuie d’entendre les voisins se chicaner, se crier
de manger de la marde... Et puis dans un loyer je ne pourrais peut-étre pas garder
ma belle Pierrette...

Bonjour a tous, et ne vous inquiétez pas, j'ai réglé un gros probléeme.

G.

438. Le quotidien Le Nouvelliste.
439. Pierre Chatillon, qui avait été embauché la méme année.
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138
A Pierre Chatillon

Saint-Jean, le 23 juillet 19694
Pierre,

Tu sais sans doute a I'heure actuelle, que j'ai dit au téléphone, ce matin, a
M. Guilmette*', que je n'irai pas a Trois-Rivieres. Pas cette année tout au moins.

Je le regrette pour toutes les raisons que je t'ai déja mentionnées, et surtout, et
d'abord parce que tu es la. On aurait pu faire beaucoup, inventer, créer, avancer. Enfin
on continuera de cette facon.

Au fait, j'ai trop longtemps attendu cette réponse qui, parait-il, m'attend enfin
chez Jean-Yves. J'ai attendu, j'ai mal vécu aussi. Et comme je ne pouvais pas retarder
indéfiniment mon départ de I'’Acadie, j'ai d@ quitter le 14 : I'autre locataire s’y amenait.
Je suis maintenant aux quatre vents, a I'hotel, chez des amis, jusqu’au premier ao(t,
toutes mes choses a |'entrepét. A partir de cette date, je serai dans un chalet, au bord
du Richelieu jusqu’a la mi-octobre. Te donnerai mon numéro de téléphone.

La, je pars pour quelques jours. Je vais me reposer un peu au bord de la mer, dans
le Maine. J'essaierai de me retrouver.

Serai ici au Collége, «de garde », du 28 courant au 8 ao(t. Sijai le courage d'aller
a I'entrepdt, et si je les trouve, t'enverrai mes petits poemes de jeunesse auxquels je
tiens maintenant comme aux premiers reflets d'une maison, d'un été, d’une éternité
que j'ai alors commencé de reconstituer mot a mot*#,

Je ne pourrai évidemment pas non plus profiter de ton chalet que tu m‘as si aima-
blement offert pour la durée de tes vacances. J'en garde, je le répeéte, un extraordinaire
souvenir.

Salut et bonne fin d'été.

G.

440. Rédigé a la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’'Archives Régionales, Séminaire de Nicolet.

441. Armand Guilmette (1925-2011) était le directeur du département de frangais. Il a écrit a Lapointe
le 9 juillet pour lui offrir un poste au département. Critique et historien de la littérature, son épouse
Bernadette Guilmette (Laperriere) et lui sont devenus des amis intimes de Lapointe.

442. Lapointe a rédigé des poémes quand il était éléve au Petit Séminaire de Québec. On peut les
consulter dans son fonds aux Archives nationales a Trois-Rivieres.
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139
A sa mére et son fréere Claude

Saint-Jean, le cing aolt 1969.
Chére maman et cher Claude,

Je suis enfin installé au chalet depuis le 1¢" ao(t. C'est tres beau et trés plaisant.
J'aimerais bien que vous puissiez y venir avec Claude. Il y a une petite chambre, une
cuisine tout équipée et un grand salon bati sur I'eau méme. On se croirait parfois en
bateau. C'est a mourir de beauté. Quand une chaloupe passe, il y a des vagues qui
viennent rebondir sur les murs — ah des petites vagues! Je m'assois devant les fenétres
et je regarde les jeux du soleil sur I'eau. Les jours gris aussi c'est extraordinaire, et les
matins quand tout est encore calme, et surtout les couchers de soleil : c’est trés beau
a s'arracher le cceur.

Le méme jour je me suis empressé d'aller sortir Pierrette de prison. Elle était toute
perdue. Puis, imaginez, elle a eu « son » nouveau durant son séjour a I'ombre. Deux petits
noirs, déja ravissants, nés le 21 juillet. Le premier soir, au chalet, elle m’a tenu réveillé
toute la nuit: a tout moment elle cherchait & déménager ses petits qui évidemment
éventraient les cris. Elle cherchait un petit coin ou elle se sentirait en sécurité avec sa
progéniture. Le lendemain soir le méme manege a recommencé, puis elle s’est faite
peu a peu a la place. La, elle est chez elle.

Il fait beau presque chaque jour. Le vent est chaud et plein d’odeurs. La terre est
chaude sous les pieds. Il y a un petit stand de fruits le long de la route, je m'arréte en
manger, c'est mlr et plein de soleil. Il faudrait que I'été dure plus longtemps. Dans un
mois tout sera fini.

Il me semble que je ne vous ai pas vus depuis longtemps. Samedi je monte.
J'espere que vous ne travaillez pas trop, maman, et que vous pensez un peu a votre
santé. Je pense a Claude qui doit travailler enfermé, que ¢a doit étre dur. Je n'ai pas
encore le téléphone.

a samedi G
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140
A Gilles Boulet

Québec le 12 aolt 1969443,

Monsieur le Recteur,

Votre lettre de la semaine derniére, toute pleine de générosité et d'attention, ne
laisse pas de me faire réver. Elle m’oblige presque a remettre en question ma décision,
et du méme coup je recommence a me «torturer ».

Je serais malhonnéte, d'abord, de ne pas vous souligner combien je trouve humain
et réconfortant et invitant le fait que vous attachiez autant d'importance a la poésie et
a la création littéraire. Il serait peut-étre enfin possible d’en vivre.

Je note aussi, évidemment, cette sorte d'«année sabbatique, a plein salaire,
répartie sur deux ans», que vous me proposez, ainsi que ces cours qui ne pouvaient
que me réjouir. C'est d'une générosité qui, je I'avoue, me coupe un peu le souffle; et,
en méme temps, je m'en inquiete.

C’est la un bien gros avantage, en effet, et qui me mettrait peut-étre par rapport
a mes collegues du département dans une situation privilégiée. Comment pourrais-je
me justifier ? Ce congé, venant du college militaire ou je travaille depuis sept ans, me
paraitrait d( ; vous ne pourriez me |'accorder, me semble-t-il, que sous forme de don.

Le lien moral, enfin, que je sentirais vis-a-vis de |'Université ne me paralyserait-il
pas? Il'y a le fait aussi qu'il est bien tard, encore que je ne sois pas en dette avec cette
institution, pour donner ma démission du Collége ou, somme toute, on m’'a bien traité.

Voila donc des scrupules tout a fait naturels dont je voudrais, avec quelques autres
sujets, vous entretenir de vive voix le plus tot possible. Disons que j'essaierai de vous
joindre par téléphone jeudi ou vendredi de cette semaine.

Vous remerciant de la confiance que vous me manifestez, je vous prie d'agréer, M.
le Recteur, |'expression de mes sentiments respectueux et cordiaux.

Gatien Lapointe

a/s de M. Jean-Yves Théberge,
403, rue St-Michel,
St-Jean-sur-Richelieu,
QUEBEC.

443. Cette dactylographie des archives est encore a I'état de brouillon, avec ici et |a des interventions
a la main.
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141
A sa mére et son frére Claude

Bord de I'Eau***, mardi le 20 aolt 1969.
Chére maman et cher Claude,

Pauvre vous, vous avez encore eu une secousse! On dirait que vous ne pouvez
pas étre heureuse jamais. C'est décourageant. Vous avez passé votre vie a travailler, et
maintenant c’est la maladie qui vous menace constamment. C'est pas ce qu’on appelle
une vie. Je cordais le beau bois de bouleau que vous m’avez donné la semaine derniére
et je pensais a vous. J'aimerais bien pouvoir vous empécher d'avoir ces crises. || me
semble que les docteurs pourraient vous aider. J'espére que vous allez un peu mieux
aujourd’hui, et que vous ne travaillez pas. Si vous le voulez, maman, je pourrais payer
une femme qui viendrait vous aider tous les jours. Vous pourriez vous entendre avec
elle. Moins fatiguée, vous seriez moins souvent malade, j'en suis sir. On en reparlera
cette fin de semaine-ci.

Dites a Claude que j'ai trouvé un genre de petit polo en ratine qu'il aimerait
peut-étre. |l pourrait le mettre pour aller travailler. C'est chaud, et ¢a n'a pas besoin de
repassage. J'en apporterai un et s'il I'aime je lui en procurerai d'autres.

Moi, j'ai enfin fini de me torturer avec cette question de partir ou de ne pas
partir. Je pars. Je saute. J'ai pris la décision hier, et aujourd’hui je commence a étre
content. Mais ce que j'ai suffoqué, surtout la semaine derniere! Ah, j'avais de la misere
a respirer par moments. Les avantages sont tellement grands que m’offre I'Université
de Trois-Rivieres que je ne peux pas m'étre trompé. On me donne tout compte fait
14 500 pour 3 mois de travail. C'est beaucoup. Et cela pendant deux ans. J'aurai toute
la liberté que je veux, et la confiance et I'admiration de mes patrons. Je ne peux pas
en demander davantage. Demain j'apprends la nouvelle au Collége. Je n'ai pas hate
du tout. Mais ¢a passera. Je suis plus fort qu’eux. En principe je m'installe le 30 aolt
dans cette maison dont je vous ai parlé au téléphone. C'est a Champlain, un joli petit
village presque mort. Prés du fleuve. Les gros transatlantiques vont toucher presque
au seuil de ma porte. Je vais les regarder passer, tout illuminés, avec Pierrette.

444. Lapointe se trouve dans son chalet, dans la région de Saint-Jean-sur-Richelieu. Le lieu indiqué
pourrait étre le nom d'un rang ou d’une rue de la région.
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Jacques Castonguay*?, le padré**, et Jean-Yves m’ont dit que j'ai pris la bonne
2cision. S S voir qu . ussi que j'ai u
décision. Ils sont étonnés de voir qu’on m’offre tant. lls pensent aussi que j'ai une

certaine valeur puisqu’on me I'offre.

Mon char commence a montrer des petits signes de fatigue. J'étais sur I'autoroute
du pont Champlain cet apres-midi et en freinant sec il s’est étouffé. Pas capable de
remettre le moteur en marche. Et 4 travées d'autos qui fongaient sur moi! J'ai bloqué
toute la circulation pendant quelques minutes. Tout a coup est arrivée une remorque
derriere moi qui m‘a poussé et le moteur est reparti. Je respirais mieux.

Bien je vous laisse, je vous raconterai en détails tout ce a quoi j'ai pensé avant de
prendre cette grave décision. Ne travaillez pas trop, maman, et je vous embrasse bien
fort. Salut a Claude et a Ladrie. Dites-lui que jai essayé de lui souhaiter bonne féte
le 17, mais que les lignes étaient occupées entre Montréal et Québec. Lui avez-vous
donné le petit clos?

G.

142
A sa meére et son fréere Claude

Champlain, le 15 septembre 1969.

Chére maman et cher Claude,

C’est ma premiére lettre que j'adresse de Champlain*¥. Je devrais étre heureux
car c'est tres beau ici et le travail y sera plaisant, mais je pense souvent aussi a |'’Acadie
ou je ne suis plus et dont je n"écrirai plus le mot. La vie nous méne ou elle veut, et cela
veut dire partir et mourir et souvent.

Suis bien descendu avec Mme Brousseau**®. Elle parle tout le temps. Elle semblait
contente que je m'occupe d'elle.

Vous donnerez a Claude ces quatre billets de hockey. Nous serons a la premiere
rangée, mais je crois que c'est mal choisi. On aurait été mieux a la troisieme ou a la
quatrieme. Trop prés, souvent on voit mal. Mais j'espere de toute facon que nous

445. Spécialiste de I'histoire militaire canadienne, Jacques Castonguay a enseigné la psychologie
puis est devenu doyen de cette faculté au College militaire royal de Saint-Jean. Le fonds Gatien
Lapointe contient une lettre de lui datée du 30 octobre 1972, et dans laquelle il invite Lapointe
au lancement a Québec de son dictionnaire de psychologie.

446. Clément Lockquell, un des correspondants.
447. Lapointe a signé son contrat d’engagement a I'UQTR le 22 ao(t.
448. C'est possiblement la belle-mére de sa sceur Lucille, mariée a Paul-Emile Brousseau.
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passerons un bon aprés-midi. Il y aura deux joutes pour le méme prix! Claude va se
régaler. Je veux qu'il en donne un a Raymond, et les deux autres a ceux qu'il choisira
lui-méme.

Je suis arrivé a midi aprés avoir flané un peu a Québec qui était magnifique vu
du bateau. J'ai fait un petit feu dans la cour. Pierrette avait I'impression de m'aider
beaucoup. Elle cherche encore ses petits.

J'étais content de voir Lucille avec vous ce matin. C'est moins triste de partir quand
je sais que vous n'étes pas seule dans la maison. Ne travaillez pas trop, ménagez vos
forces. Claude aussi.

G

143
A Pierre Chatillon

[5 février 1970%]

C'était beau mais depuis 4 jours, temps gris, vent froid, ciel fermé, mer forte. Ai trouvé
petite pension provencale blanche, a 2 pas de la mer - tournée vers le sud, assez isolée.
J'attends le soleil. Trop inquiet pour penser méme aux lles Bimini**. C'est I'Europe
qui peut me guérir, pas ici. J'y vais cet été avec Claude. J'espére que tu n’es pas trop
angoissé, que les cours t'apportent de la joie, que tu te sens capable de créer.

144
A Pierre Chatillon

[Floride, 9 février 1970%1]

Voyage qui me fait osciller de I'été a I'angoisse — Le premier mot, il me semble, c’est
un appel au secours qui ne trouve pas ses mots. Méme si je ne gagne pas, ce combat

449. Carte postale adressée de Floride le 5 février 1970. Le recto de la carte montre une photo du
dauphin Flipper, personnage principal de la série télévisée américaine du méme nom qui a été
diffusée entre le 19 septembre 1964 et le 15 avril 1967. Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives
Régionales, Séminaire de Nicolet.

450. Archipel qui fait partie des Bahamas.
451. Carte postale tirée du Fonds Pierre Chatillon, Centre d'Archives Régionales, Séminaire de Nicolet.
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a une valeur certaine. Connais-tu le Trio no 2 en mi b majeur et le Quintette en ut de
Schubert? Je croyais ne plus pouvoir voyager seul*2.

. 145
A Joseph Bonenfant*?

Champlain, le 12 janvier 1971.
Cher M. Bonenfant,

Je reviens une seconde a mon histoire. Je reprends notre conversation que j'ai
regretté I'autre soir d'avoir abandonnée si tot puisque j'ai di coucher a Sherbrooke — et
quelle ostie de tempéte le lendemain!

Ca m'intrigue cette apparition, cette naissance du poeme. Comme si la terre et le
temps, le souvenir et le présage, le ciel et le sol, les étoiles et les racines, l'ailleurs et
ici, bref comme si les corps, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd’hui, devaient s'étreindre

pour que s'imprime ou que surgisse le mot, le paysage, la patrie!

Et cette vision, c’est la figure (sorte de fable aussi, et aussi de ressemblance profonde
et authentique), c’est la flamme (épée également dans son geste de percer, d"éveiller
et de connaitre), c'est la féte (celle d'étre — sans angoisse et sans fin), c'est la phrase
(encerclant 'univers et le temps), c’est le feuillage-poeme tout ensemble demeure et
signe.

Et dans ce feuillage premier je crois voir, ancienne et future indistinctement, mon
enfance (cette terre de signes et de symboles), I'univers entier et total, possédé, unifié,
transfiguré, pressenti par la main et rejoint par la parole (et je sais que c’est toute la vie
qu’il me faut ramener dans cette phrase), sorte d’au-dela que je dois recommencer ici
et qu’a ma surprise je trouve déja ici, comme si I'avant-vie était encore dans le présent,
comme si le futur sy profilait déja, de sorte qu‘ayant I'impression de le reconstituer ou
de I'imaginer je ne fais que le reconnaitre.

Reculant ainsi dans le temps, j'avance — j'avance a reculons! L'enfance, le regard
premier et sauvage, l'insoutenable face-a-face n’est pas dans le passé mais a venir,
toujours promis, vu parfois comme dans un éclair, palpé comme un corps qui s'exauce
sous la main mais s’effacant tout de suite, se brouillant, s'obscurcissant a l'instant méme
ou il était le plus lumineux. La main m'indique par frissons, ai-je dit, mais est-ce le mot

452. La derniere ligne est illisible, elle se confond avec les caracteres imprimés qui informent sur son
recto. Celui-ci représente une carte des attraits touristiques la Floride.

453. Joseph Bonenfant (1934-2004) est un universitaire, critique littéraire, romancier et poéte québécois
qui a fait carriére a I'Université de Sherbrooke.
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seul qui capte ? C'est au bout de mes doigts et au bord de mes mots en tout cas que
je regarde comme si c'était dans cet espace privilégié que devait surgir I'événement.
(L’Avant-poéme®* dit a peu pres ca).

Au fait, tout ce qui est essentiel et qu’on a vu ailleurs comme en réve, éblouissant
et fugitif, brilant et autant indomptable qu’imprévisible, et qu’on ne retrouve plus qu’en
éclats au long d'un frisson, cet essentiel, dis-je, il est bel et bien dans le temps, dans le
sol, dans le sang (qui d'une maniére sont eux-mémes cet essentiel puisqu'ils I'ouvrent
et le charnalisent). Et du reste comment pourrait-on le connaitre céleste autrement que
de forme terrestre ?

Il suffit, et c’est une grace, d'étreindre comme il faut — d’amour et de réve — pour
qu’apparaisse cette figure, ce feuillage, cette flamme (la plus dépouillée et la plus simple
qui soit) qui est la forme de beauté qui me hante et qui est en méme temps (mais je
dois m'égarer, tu m'expliqueras tout cela et le reste dans ton texte) le mot, I'outil, I'arme
qui dévoile et qui reflete comme imprimé sur elle le chant des cieux devenu celui de
la terre, la figure de I'au-dela faite chair et sang, le secret de I'inconnu reconnu dans la
parole la plus limpide et la plus évidente — sorte de chant comme celui d'une source,
d'une feuille, d'une flamme (dans Le premier mot ces passages me semblent écrits a
I'encre rouge).

J'ajoute que dans cette étreinte surgit le mot dans lequel je nais, je veille, je prends
corps et conscience. En dehors du mot, apres chaque mot, je tombe dans le noir, dans
I'inconnu, dans l'incompréhensible. L'éveil est toujours a recommencer, et il est sans
fin, mais quelques éclats ont été arrachés néanmoins, et la promesse et le besoin de
revoir et de retoucher se font plus pressants apres chaque éclair, et deviennent aussi
de plus en plus intolérables I'esclavage du quotidien, I'ordinaire du temps, le milieu
du chemin. (Je le redis, seul I'extréme révéle, comme si les seuls mots immortels qu’on
puisse trouver sont ceux mémes qu‘on va voler dans la bouche de la mort, id-est au
creux du temps, du sang, du sol).

Ai-je trouvé tout au moins le premier mot de ce pays et de ce paysage, de cet au-dela
et de cet ici-bas ? En ai-je fait une phrase (habitée et habitable) qui se déploierait en
un cercle parfait et dont le point initial partirait de la terre, a mes pieds, ety reviendrait
aprés avoir parcouru le tour du temps et le tour du monde — sorte de main-feuillage et
flamme gardant l'invisible jardin**! Mais je ne sais trop, je m'aventure!

Enfin, chose étrange et qui m'effraie, tu le comprendras, ce feuillage dont je parle
depuis si longtemps dans mes poémes sans pourtant me répéter (« Je dis souvent la

454. Ce titre ne renvoie pas a une ceuvre connue, @ moins que Lapointe considére le texte « Le pari
de ne pas mourir », texte en prose qui sert de préface au recueil Le premier mot, mentionné plus
loin.

455. Composé en 1962 le poeme « Le jardin invisible » devait faire partie d'un titre demeuré inédit
« ’homme en marche ». Le poeéme parait pour la premiére fois dans une anthologie de Guy Robert:
Littérature du Québec, tome 1, Montréal, Librairie Déom, 1964, p. 220-221. Robert |'a repris en
1970 dans Littérature du Québec: poésie actuelle (p. 258-259), chez le méme éditeur.
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méme chose**» que Marcotte ne semble pas comprendre®’) ce feuillage, dis-je, si
j'avais pu le proférer ce jour-1a, a I'hopital, a la toute fin de mon enfance et au début
de I'exil, aurait a coup sir éloigné la mort, aurait méme ressuscité. Mais il est resté pris
dans ma gorge trop serrée. Le cri n‘avait pu éclater de ma bouche*®.

Incapable de parler, je suis allé prendre ce feuillage dans le jardin, prés de la maison,
—vif, vivant, vivace! - et je |'ai déposé sur la tombe de mon pere. Il faut maintenant que
j'invente (ou que je le réinvente) et que je le pose comme un mot souverain entre la mort
et la vie sur chaque chose, sur chaque visage et qu’un jour, si je mérite d'étre sauvé, qu'il
me soit la céleste demeure, la terrestre éternité (dont le chant incompréhensible sera
celui méme de la musique de ce poeéme sans mort et pourtant si limpide que j'aurai pu
faire) et, flamme vive, sans rive et sans fin, qu'il azure 'homme et la terre, qu'il délivre
et couronne le front de la vie! Je vivrai alors a la fois dans une image, dans une parole
et dans une maison enfin habitables*”.

Je te laisse, je ne veux pas t'égarer dans tes propres sentiers de lecture de mes
poemes*’. Comme je préférerais cependant que tu lises ceux qui viendront plutét que
ceux qui sont déja publiés! || me semble que j'arrive a la liberté de mon propre intime
langage, que dans certains textes (inédits) je m’habite et me dépossede totalement,
trouvant ainsi I'autre dans mon pauvre je, l'ailleurs dans I'ici, que je me dédouble, et cela
dans un chant du corps si simple, sous la forme d’une aile si transparente et si familiére
qu’on croirait la connaitre depuis toujours, mais une aile facilement brouillable aussi
comme si le cristal dont elle est faite chantait clair et nu ou ne chantait pas du tout,
comme si la ressemblance premiére ne pouvait que se révéler totalement ou s'éclipser.

J'y arrive, t'ai-je dit, mais 'aventure, tu le sais, n'est pas facile. La littérature est
tout ou rien, dit Bataille, et que c’est vrai*'! J'ai juré pourtant d’en sortir vainqueur.
J'ai juré de voir et de dire, alors que je sais qu’on ne peut que dire: j'ai vu, je vois

456. Ce vers est tiré de « Parier c'est garder espoir» publié dans Le temps premier (1962).

457. Lapointe fait référence a un passage du livre Le temps des poétes (Montréal, HMH, 1969), dans
lequel Gilles Marcotte reprend un des vers de Le temps premier (« Je dis souvent la méme chose »)
pour conclure : « Et son ceuvre, en effet, qui comprend déja cinq recueils, se présente comme une
suite de variations — tantét gonflées presque a la mesure de I'épique, tantét retombant dans une
sorte de murmure indistinct —, sur |'affirmation du vouloir-vivre primordial. » (p. 145). C'est peut-
étre la phrase qui précede cette citation qui a choqué Lapointe : « mais contrariée [sa poésie] par
un malaise radical, qui la conduit parfois aux frontieres du balbutiement. »

458. Lapointe fait référence au fait qu'il a été incapable d'adresser la parole a son pére, avant que
celui-ci ne décéde, le 30 aolt 1944. Le gargon était alors dgé de 12 ans.

459. Lapointe projetait de réunir I'ensemble de son ceuvre poétique dans un triptyque qui porterait
ces mémes titres : « Une image habitable », « Une parole habitable » et « Une maison habitable ».

460. Bonenfant est en train de préparer son article de fond sur la poésie de Lapointe (voir « La passion
des mots chez Gatien Lapointe », Livres et auteurs québécois 1970, Montréal, Editions Jumonville,
p. 248-254).

461. Georges Bataille (1897-1962) est un intellectuel frangais qui a écrit, dans son avant-propos a La
littérature et le mal: «La littérature est I'essentiel ou n’est rien.» Les thémes qui traversent son
ceuvre (le mal, le sacré, I"érotisme) ont marqué le XX¢ siecle.
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étant insoutenable, puisque 'au-dela ne semble pas avoir de place ici-bas, puisque
notre seulement-humaine nature ne peut tolérer I'infini céleste. C'est notre grandeur
cependant, dirait Baudelaire*?, d'avoir été parfois et a peine le temps d’un éclair de
nature divine, quitte a devoir par la suite vivre parmi les mortels, blessé, marqué, et
comme infirme désormais.

Je t'envoie ces textes que tu connais sans doute déja, et peut-étre pas non plus.

Te répéte que j'ai été content de te connaitre, toi et ta famille. Il y a en toi, me
semble-t'il, et douloureusement opposés, un intuitif qui ne demande qu’a voler et une
sorte de «savant» qui s'obstine a marcher pas a pas et a vouloir tout ex-pliquer (sortir
des plis, dirait Cécile Cloutier) — mais pourquoi au juste ? C'est aussi |'impression que
j'ai eue en lisant quelques pages de ton livre pour lequel je te remercie encore*.

Ah, si la divine image suffisait a nos vies, et sans que nous ayons I'humain besoin
de la comprendre logiquement! Si on se contentait de franchir d'un seul coup, comme
la fervente affirmation le fait, cet espace que la pensée dialectique ne peut parcourir
et conquérir que trés lentement et si partiellement au fond! J'ajoute que ces forces
contradictoires entre lesquelles se meut la connaissance dialectique sont déja si proches
les unes des autres, réconciliables et déja méme réconciliées, alors que le chemin du
connu a l'inconnu, du terrestre au céleste, du compréhensible a I'incompréhensible est
infini! C’est toute la distance entre le réfléchi et I'instinctif, ce dernier toujours mena-
cant parce qu'imprévisible, inexorable, fatal; I'autre rassurant parce une raisonnable
au fond. Devant I'un on se sent vulnérable et on s'inquiéte comme devant la foudre
toute proche; on reste sir et sans blessure devant 'autre. Moi aussi, j'ai besoin de
comprendre. La preuve ? cette longue lettre! Et pourtant, des fois, tu le disais |'autre
soir, vivre sensoriellement (méme si c’est obscurément éblouissant!), au plus vif et au
plus noir tout ensemble, comble, et alors nous entrons et nous demeurons.

Salut donc, et j'espére continuer cette conversation bientdt, car j'ai tant de choses
a découvrir et que tu me raconteras. Te signale le numéro 42 de Liberté, nov-déc 1965,
ou j'ai des réponses a un questionnaire qui pourraient t'intéresser peut-étre au méme
titre que celles au questionnaire Marcel Proust**.

Gatien Lapointe

462. Allusion au poeme « L'albatros » de Charles Baudelaire qui propose une allégorie du poéte : « prince
des nuées » quand il vole, mais « maladroit et honteux» lorsqu’il marche sur terre.

463. Joseph Bonenfant, L'imagination du mouvement dans I'ceuvre de Péguy, Montréal, Centre éducatif
et culturel Inc., 1969. Bonenfant a dédicacé un exemplaire de son livre a Lapointe, le 6 janvier
1971.

464. «Les poétes et le roman», Liberté, vol. 7, n° 6, novembre-décembre 1965, p. 508-521. Le témoignage
de Lapointe se trouve aux pages 509-510.

208



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

. 146
A Joseph Bonenfant

Le 9 mars, a Champlain [19714¢°]
Cher M. Bonenfant,
Voici un article sur Starobinski*® qui t'intéressera, j'en suis sir.

Lancement des 3 recueils et ouverture officielle des Editions des Forges un peu
modifiés : grand récital de mélodies et de poésie remis a octobre*’, mais lancement
quand méme le 7 avril (mercredi) de 5 a 8 heures, et pas tout a fait ordinaire.

Vous attends. Vous ferai une chambre nuptiale!
A bientét,

Gatien Lapointe

) 147
A Joseph Bonenfant

[Trois-Riviéres, le 11 février 197 14]
NOTES SUR LA PASSION DES MOTS*’
1.A- Intuition juste. Juste dans le sens que tu développes, et avec précision, dans ton texte.

Juste aussi par le mouvement qui me pousse a rechercher l'instant, |'instant régnant?®,
et, sur le plan de |'écriture, a m'approcher d’'une forme aphoristique ou chaque vers

465. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Archives de I'Université de Sherbrooke.

466. Jean Starobinski (1920-2019), professeur et essayiste suisse qui a fait carriere a I'Université de
Geneve. Il a publié cette méme année plusieurs ouvrages marquants en théorie littéraire. L'auteur
de I'article est Pierre Daix, mentionné dans la lettre de Joseph Bonenfant du 26 mars 1971, Fonds
Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives.

467. Le 30 octobre, Lapointe organise a 'UQTR un récital intitulé « Le vaisseau du soleil ». Il a également
congu et dessiné I'affiche du spectacle.

468. Lettre non datée, mais Bonenfant la rappelle dans I'étude qu'il consacre a Lapointe.

469. Lapointe commente dans cette dactylographie I'étude que Bonenfant lui soumet avant de la publier:
« La passion des mots chez Gatien Lapointe », Livres et auteurs québécois, 1971, p. 248-254.

470. Un poéme du recueil Le temps premier porte ce titre. Il n'y a pas de trace du premier intitulé.
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serait entier et autonome. Le besoin d'affirmer, de risquer, de parier, basé sur cet absolu
qui me brile, ne me semble pas étranger non plus a cette recherche de I'instant qui
ne peut éclore que d'un coup.

Et pourtant, et tout contradictoirement, je voudrais toute la journée, et découverte
et habitée pas a pas; je voudrais |'éternité rendue de chair et de terre au temps que
nous connaissons. Et c’est alors, je crois, que le poeme s'allonge, que le nceud se
dénoue lyriqguement, que la note retrouve toute sa mélodie. Comme si apres avoir ouvert
toutes les portes, j'avais le besoin de les refermer, passant ainsi des preuves rassurantes
du monde extérieur a l'incertitude de la conscience, de |'enthousiasme invincible a la
remise en question. Est-ce la hantise de |'échec, de la mort, qui me pousse ainsi a me
replier au plus obscur de moi-méme ? L'arbre aussi se replie vers la terre, tout comme
la flamme sur sa source.

Mais comment unifier ces deux mouvements contraires ?

1.B- « Tout en conservant aux premieres ceuvres le caractére qu’on leur connaissait déja »,
dis-tu. J'ai dit dans le Pré-texte, aussi appelé La source et le soleil*’!, que je n'avais
rien ajouté a ces petits tableaux de jeunesse. En effet, je n'ai que dépouillé, dé-nudé,
dé-compliqué. J'ai essayé de rendre a ces textes toute la fraicheur de sensation dans
laquelle je les ai vécus mais je les ai embrouillés — et pour quelle raison donc? — en
les formulant. J'ai débarrassé ces poemes de ces complications prétentieuses (qui ne
peuvent étre du reste que fausses prouesses verbales, qu'inutiles contorsions syntaxiques,
qu’énervantes simagrées de la conscience!), complications qui masquaient la naiveté, la
spontanéité, la simplicité qui sont celles méme de la vie et du corps, et que je voudrais
retrouver dans toute ceuvre. Je voudrais que toute ceuvre soit immédiatement lisible,
qu’elle tombe sur le sens. Cette écriture simple, et linéaire en un sens, n’exclut pourtant
pas la nuance, ni la complexité, ni méme la contradiction, dans son cheminement
vers |'inconnu. Elle est comme le frisson qui dévoile sans expliquer, qui indique sans
prouver, qui rend une présence sans la justifier. Ce qui est alors éclairé et réchauffé
sous-tend la part d’ombre et de mystere. Je voudrais une parole qui s’ouvre a l'infini de
la sensation sans jamais qu’elle s’enferme dans un systeme idéologique quelconque.
Ecrire comme une émotion jaillit spontanément, comme un corps frissonne sans se
demander pourquoi, comme les racines s’envolent et comme |'oiseau plonge, et cela au
plus fort du risque parce que fait naivement, et ce mouvement trouve |'essentiel parce
qu'il risque le tout. 'EXIGENCE TERRIBLE DE LA SIMPLICITE QUI NE PEUT EXPRIMER
QUE L'ESSENTIEL! Aussi I'image ne peut-elle sourdre que d’une sensation libre et nue,
pas fracassante parce que sans promesse ni arabesque extérieures. J'affirme qu'il faut
une technique mais aussi une grande naiveté pour accéder a la beauté. Et tout ce qui
est beau me parait d'une étonnante simplicité. Le paysage, ou la phrase, ou la maison
que je recherche me viendra d'instinct mais d'un instinct bien sGr qui aura retrouvé une
innocence perdue. Ce chemin est long. Cet éveil ne se fait pas d'un coup.

471. Ce texte, demeuré inédit, présente les deux premiers recueils de Lapointe, Jour malaisé et Otages
de la joie.
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2- «Une these, dis-tu, cherchera le sens de ces remaniements ». Je ne crois pas avoir
altéré leurs significations, je ne les ai que dégagées mieux.

3- Peut-étre ajouter |'étude de Pierre Morency in La jeune poésie, Radio-Canada, janvier
1969472, celles de Jean Ethier-Blais; Le Devoir, 8 septembre 1962 et Le Devoir, 6 mai
1967473 celle de Jacques Blais: Le Soleil, 4 novembre 19674, Quant aux entrevues,
peut-étre ajouter celle parue dans le numéro 42 de Liberté, novembre-décembre
196545 ; celle faite avec Jean-Yves Théberge dans La Presse du 18 novembre 19674,

4- « Reprendre a son compte », oui, mais sensoriellement!

5- «Impossible de montrer ». Exact, me semble-t-il. Je ne proceéde pas par un mouvement
dialectique, tu le sais, mais par affirmation (a la fois passionnée et bien fragile, cette
affirmation), par défi, par pari, par saut, par soubresaut. D’ou la nécessité de recommencer
chaque fois a zéro. Mais chaque fois un peu plus identique a moi-méme, un peu plus
libre. Dévoré d'absolu, il me faut tout voir et tout avoir d’'un coup, sinon j'efface et
je recommence, comme si chaque fois j'épuisais le temps et mon sang dans toute la
courbe de leur cycle et les reprenais a leur début, ainsi de ma vie a son premier pas et
d'un instant jusqu’au terme de sa route.

J'aimerais pourtant étre capable de pouvoir continuer, de m’accepter dans une
continuité ol I'approximatif, I'imperfection, |'erreur méme auraient le droit d'exister. Si
je me sauve ce sera d'un coup et, paradoxalement, ce salut sera |'addition des petites
victoires que j'aurai de poéme en poéme gagnées. On «ressasse », oui, mais en cernant
et dénudant, je pense, de plus en plus. Je trouverai d'un coup comme cet arbre un
jour «se réveille(ra*’”) en pleines feuilles », et plein d’oiseaux, et de fleurs, et de fruits!
Pour le moment, id-est jusqu’a 64 environ, je m'assure de |'élémentaire, des racines et
du tronc. Naif et confiant, cet arbre verdira au printemps.

Mais cet arbre n'a-t-il pas déja (avant 64) révé de ses feuilles et de ses branches
et de tout I'azur qu'il peut porter? Ou alors serais-je, homme, cet arbre et, poéte, ce
feuillage bruissant parfois de vie et d'éternité ? Pourtant non, je ne peux pas les séparer
facilement. lls forment un tout.

472. Cette émission, tirée de la série La nouvelle poésie (1968-1969), a été diffusée le 21 janvier 1969
a la radio de Radio-Canada. Le texte a été composé par Morency dans une réalisation de Michel
Gariépy. Le fonds d'archives contient une copie des 15 pages de transcription de |'émission.

473. Jean Ethier-Blais, « Le temps premier de Gatien Lapointe », Le Devoir, 8 septembre 1962, p. 13;
« Les lettres canadiennes-francaises: Le premier mot», Le Devoir, 6 mai 1967, p. 15.

474. Jacques Blais, « Le premier mot de Gatien Lapointe. La tragédie d'un homme humilié », Le Soleil,
4 novembre 1967, p. 26.

475. « Les poetes et le roman», Liberté, vol. 7, n° 6, p. 508-521 (voir p. 509-510).

476. Jean-Yves Théberge, « Gatien Lapointe : «Je cherchais a définir mon pays». Une interview de
Jean-Yves Théberge », La Presse, 18 novembre 1967, p. 23.

477. La mise entre parenthéses est de Lapointe.
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6- L'enfant, ne dit-il pas aussi: comment cela s'appelle ? Et dans ce nom il a la réalité
et I'essence. Un mot, comme tout étre, a un corps et une ame bien définis. Chaque
matiére posséde en elle le mot et la matiére qui I'exprime: « A la matiére méme, dit
Nerval, un verbe est attaché*®». Dégager et proférer ce mot, ce verbe, cette forme
qui y sommeille, c’est I'affaire de I'hnomme. Le monde, je le crois aussi, a besoin de
I'hnomme: c’est |'étre qui cherche dans |'existence une place, dirait Jacques Brault.

7- Davantage qu’un signe, le mot n’est-il pas la matiére elle-méme ? Devenant alors
cette matiére, c'est par le frisson dont je serai parcouru en la touchant que je trouverai
ce mot qu'elle cache.

8- Bien sir. Devenant cette matiére (en soi obscure et informe), en éveillant le mot
qui y dort, je deviens aussi, dans un commencement de conscience, de lumiére et de
chaleur, ce mot lui-méme. Et alors je peux tenter une parole.

9- « Sa matiére est la terre », dis-tu. Elle est le corps aussi. Et le temps aussi. Tous trois
indissociables au niveau de |'aventure qui se développe et se totalise.

10- Le mot qui s'éveille de cette matiere premiére que tu nommes justement la terre
ne serait-il pas aussi le feu, n'aurait-il pas en tous cas la forme d'une flamme et, sur
d‘autres plans, la forme d’une aile ou d’un feuillage —toutes figures qui, me semble-t-il,
se superposant, donnent la présence totale d’une main qui régnerait sur les mondes.
Mais qui est elle-méme parcourue de sang et de feu, d’envols et d’enracinements.
Main qui ressemble, j'en suis slr, a un arbre. C'est comme un arbre qu’un jour du reste,
retournant la mappe, j'ai vu le fleuve — bras et main traversant le pays et s’ouvrant sur
la mer qui raméne en moi le paysage perdu — ou qui m'y conduit. Et cela, c’est une
flamme debout. C'est un arbre debout. C'est une phrase debout. C'est une main
(I'homme) debout.

11- « Accord avec la terre ». Cela m’éblouit. Humus donc! Tu me fais découvrir le corps
de ce mot qui est la premiere matiére que j'ai palpée, jeune, avec un étonnement dont
je retrouve en ce moment toute la force. Tu me fais redécouvrir ce charnel frisson qui
m’avait illuminé, qui m'avait ouvert un vertigineux horizon et qui aussi m'avait jeté dans
cette fascinante et inapaisable nostalgie.

12-Un vers, je le répéte, doit étre autonome, doit pouvoir se tenir seul, bien que subissant
dans son mouvement la force du précédent et poussant lui-méme le suivant, exactement
comme les vagues s'épaulent les unes les autres pour parvenir a la rive. Un vers doit
étre entier en soi. On doit pouvoir le tenir dans sa main comme un feuillage — feuillage
ou flamme se mélant a la main et la prolongeant, sang et seve mélés, a l'infini de la vie!

13- Trés belle image. Ces mots en flamme balisant cette sorte de voie royale qui me
conduit vers le paysage premier, vers |'enfance retrouvée et réinstallée ici, m’éblouit.

478. Vers extraits du poeme « Vers dorés », parus dans Odelettes (1853) de Gérard de Nerval. lls sont
reproduits dans une des épigraphes du recueil Arbre-radar (1980).
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Chaque mot (et donc chaque matiere d'ici s'éveillerait alors)*?, s'ouvrirait, montrerait
cela qui fut et qui devient, qui advient, le rendant palpable et visible, audible, goltable
et odorable — et cela dans la chaleur et dans la lumiére sans défaut!

14- « Le mot survit a la phrase ». Oui, en un sens, mais c’est la phrase, me semble-t-il,
qui organise les significations, qui unifie ou rassemble les divers éclats des mots qui
s'entrechoquent, s’enlacent, s’embrasent [sic], et c’est la phrase qui regne. C'est elle
qui crée le lieu indéfectible. Empruntant aux mots leurs feux c’est elle qui les allonge
en un éclair durable. Les mots, eux, crépitent, éclatent, étincellent, verts et rouges tout
ensemble, ou magiquement dorés! Il faut alors, me semble-t-il, en faire un faisceau,
une gerbe, un feuillage. Un feuillage de flammes, cela me plait: il donne a la fois et la
chaleur et la lumiere de cet été-la. Prenant appui sur la terre alors méme qu'il va chercher
le ciel, il est la supréme figure de ce secret (parole) volé aux dieux et rendu quotidien
aux hommes. Sur le plan esthétique, ce feuillage-flamme ne garde que I'essentiel, et
pousse et vit parmi les hommes, a hauteur d'homme, et peut se transmettre de main
en main.

15- Un chant aussi. En tous cas un espace creusé a méme le temps. Espace et temps
alors unifiés comme s'unifiaient tout a I'heure les quatre éléments.

16- Tres juste.

17- J'ai emprunté a la nature ce que dans mon enfance paysanne ce que j'ai d'abord
vu en elle: le travail des bétes, des sources, des plantes, des oiseaux, du feu, du soleil,
du vent, des nuages, des arbres, des noyaux qui germent. Enfant, regarde, je plantais
des tiges et trop impatient, je les déterrais pour voir et toucher la vie des racines, et
je rentrerais en attendant le miracle. Et ce miracle il s'opérait en moi autant que dans
la terre et dans le temps. La premiére feuille apparue, c’'était une féte, mais alors si
grave, si proche des larmes! (Est-ce que c’est [sic] des mots que je regardais naitre ?)

J'ai aussi emprunté ce que faisaient les miens autour de moi: planter, semer et
moissonner. Mais dérocher, aussi, désherber, aplanir. Faire de ce champ une belle
feuille blanche ol des mots pousseraient bien. D'ou une écriture disait André Major*?,
paysanne ; faite, j'ajoute, comme un sentier de labour — sorte d’éclair parcourant et
ouvrant la terre, la mettant a vif, au plus proche du miracle qu’elle pouvait produire ;
sorte de levres de la terre, aussi, toutes palpitantes et murmurantes, a la fois horizontales
et verticales, comme un mot qui sortirait debout du sol et s'étendrait pour former un
abri, comme cet arbre-éternité qui émergerait de la bouche du temps, comme le secret
des dieux jaillissant en une gerbe éblouissante!

Je reprends ce que jai oublié en cours de route. Au fond de ce sillon se trouve
le noyau, le mot, |'étincelle que je vais éveiller, et en méme temps je vais I'y planter,
comme si créer c’était encore se souvenir! Et ce mot poussera comme une flamme,

479. La parenthése fermante a été omise. Je I'ai insérée a cet endroit, mais ce choix demeure hypothétique.
480. Major n'a pas publié sur I'ceuvre Lapointe, a ma connaissance.
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comme un feuillage, comme une main rayonnante, sorte de gerbe disant dans son
plus limpide murmure le chant des cieux reconnu ici-bas parmi notre misere et qu’on
va déposer immortelle sur notre tombeau.

18- Est-ce lumiére ou feu?

19- L'enfance (et I'aile d’eau ou de flamme qui m’y amene, et I'une dans l'autre indis-
sociablement fondues) est en soi un absolu. C'est la liberté et le bonheur d'avant toute
dualité, toute épreuve, tout exil. L'arbre ne m’est pas une image malheureuse. C'est
I'image de I'hnomme dans la vie quotidienne, en pleine bataille. L'arbre me renvoie I'image
de I'homme qui lutte d’abord pour ne pas mourir (moi et nous tous collectivement:
personne ici ne pourra se sauver individuellement avant que le pays lui-méme ne le
soit, mais c’est |'artiste bien sr qui le fera avant méme le politicien qui ne peut agir
que postérieurement a cet événement proprement dit), oscillant dans les vents, agressé
de partout, blessé, saignant de partout mais qui s'enracine d'abord, qui s'assigne et
s'assure un espace précis, qui tombe, je I'admets, a la fin du Premier mot (63-64), mais il
n'est pas mort: il crie NON, et nous ne sommes qu'a cette date-13, j'ai encore du temps
avant méme de rejoindre aujourd’hui, avant méme de mourir peut-étre! Cet homme se
reléve, si j'ai bonne mémoire, dans Le premier mot Il que je publierai a I'automne*'.

Et si ce pari me semble difficile, c’est qu’enflammé d'absolu je passe du tout au
rien (les deux mots essentiels de Jour malaisé avec le verbe glisser)*®?. Mais ce pari ne
m’est pas impossible, bien que je ne puisse espérer que désespérément. Plus ce pari
est difficile, plus il m’exalte. Comme si le multiple et constant obstacle n’était la que
pour permettre aux feuilles et aux fleurs de I'été d'éclater plus totalement.

20- Je ne l'ai jamais dénudé*®3. Je ne I'ai jamais vu encore — ou si peu souvent — en
pleines feuilles. On dirait qu’il trouve ses feuilles dans la mesure od, je retrouve ou
imagine mon enfance elle-méme: ce lieu de dessous la coupole d'un arbre, mon
enfance elle-méme arbre! (J'y arrive, je crois, a ce que je veux dire). Avancgant sur |'eau,
je vois surgir — futur et ancien pourtant — cet arbre-la, tout comme en faisant I'épreuve
du feu, donc en traversant I'eau et en traversant le feu, id-est en me rappelant et
en imaginant, condamné a ne voir qu’au bout des ténebres. Mais attends, veux-tu ?
Paysan, je m'éveille lentement. Cet arbre-enfance, je jure de le retrouver en entier!
Je l'ai déja revu dans quelques poémes — les meilleurs, me semble-t-il. Puis j'ai écrit
depuis 64. Le périple cependant est long. Et a quoi me servirait de tricher? En plus,
plus je m'approche de mon identité propre, de ma plus intime ressemblance, et du
méme coup de mon propre langage, moins je me sens capable d’orienter moi-méme
mes poémes. De plus en plus souvent ils se font eux-mémes.

481. Projet non abouti.

482. Si «tout» compte de nombreuses occurrences, en revanche, on n’en trouve aucune de «rien ».
En revanche, le mot « néant » est souvent présent.

483. « La poésie de Gatien Lapointe ne résiste pas toujours a la tentation de dénuder |'arbre de son
feuillage. » (Bonenfant, 1971, p. 252.)
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Cet arbre, je I'ai vu pour la premiere fois, enfant — et c’est sans doute la mon premier
souvenir visuel — en été et tout en feuilles, incompréhensiblement et si simplement
radieux! Mais un jour, aprés la mort que tu sais** je |'ai vu, comme pour la premiere fois
aussi, nu, en hiver, mais tenacement vivant. Je |'ai vu comme j'étais alors moi-méme
sans doute : seul soudain et luttant pour sortir du noir et du froid ou cette mort m‘avait
plongé. (Ce n’est pas par romantisme ou facilité ou caprice que I'été me fascine et que
j'écris surtout quand une lumiere bien précise se fait en moi — celle d'espérer, d'étre
capable d'espérer, méme désespérément, surtout désespérément — et au dehors — lumiere
du plein été ou du matin qui s'affirme sans étre capable toutefois de bien cacher sa
vulnérabilité et son incertitude ; c’est dans cette double lumiére, dis-je, que je revois
et que j'imagine le plus justement).

Je l'ai vu cet arbre — il faut que j'ajoute ceci — dans sa forme élémentaire, fonda-
mentale, linéaire ; racines, tronc, branches, et dans la tempéte, tel que ma pensée,
peut-étre, va d'instinct aux schemes les plus fondamentaux et les plus évidents, voyant
vite le caractere mortel, bien que nécessaire, de I'enveloppe, du dessus, de 'apparence.
Je vais d'instinct au tragique dont cette mort en question m‘a rempli et contre laquelle
je me défends par des flambées d’enthousiasme, par des gestes vulnérablement affir-
matifs, par des paris qui m'obligent a rassembler et multiplier mes forces. Je sais que
I'essentiel, que le fondamental est tragique, mais que je dois I'habiter dans la joie — je
libere un a un ses otages, crois-moi*.

J'ajoute que cet arbre, vu et reconnu en plein hiver, révait déja de |'été et de toute
son odorante verdure. Je t'accorde, toutefois, que je n'ai trouvé que des moments
(des vers) de sensualité et de joie et que dans I'ensemble, jusqu’a 64 environ, c’est une
image austére sinon tragique qui s’en dégage, malgré son apparence d'enthousiasme
et de victoire. Ah! si les gens voyaient comme ce je affirmatif est vulnérable!

21- Elle a été retenue quelquefois®®. Elle promet de se réaliser entierement—et j'en aile
temps! « Je ne demande que du temps », ai-je dit dans le poéme « Du sol a la premiére
branche. / Je ne demande qu’a aimer*®’ ». Et pouvoir aimer c’est étre capable d'abord
de vivre dans cette lumiere bien précise dont je t'ai parlé plus haut: celle de cet été
en moi et au dehors de moi. C'est vrai, j'ai besoin de faire le point ces années-ci, et je
sais que tu penses a cela sans |'écrire et je comprends méme les raisons que je te vois
imaginer: mais non, je ne suis pas rendu encore au boutte de mon chemin: c’est une
pause que mon age et que notre histoire s'imposent. Je rebondirai car je découvre
d’'ou je suis parti et vers ou je dois obscurément aller*®.

484. Allusion a la mort du pere de Lapointe, en 1944.
485. Allusion au recueil Otages de la joie.

486. Lapointe répond peut-étre a cette affirmation de Bonenfant: « Car |'arbre est la promesse qui
rapatrie sans cesse 'homme vers la terre. » (1971, p. 253)

487. Poéme qui fait partie de la section « J'appartiens a la terre », dans |'Ode.
488. Lapointe n'a pas publié de recueil depuis 1967.
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22- De 'homme qui lutte, oui; celui qui se met en marche vers I'été, qui prend feuilles
mot a mot et qui s'éclaire et de ses blessures et de ses propres fleurs.

23- En ce moment précis du Premier mot, c’est un arbre assailli et parcouru de mort,
mais dont les feuilles sont si vivement révées qu’elles ne peuvent pas ne pas étre
réelles (c’est béte, je voudrais que tu me croies sur parole, car je ne peux pas mentir
en trouvant ces mots!). La vie gagnera, puisqu‘un seul de ces instants, ai-je écrit, efface
la mort ou tout au moins la tient en échec.

Une ceuvre est un instant, une étape aussi, bien qu'a d'autres moments, je la vois
comme un absolu (j'aurais dii écrire livre plutdt qu’ceuvre). Un livre est un cheminement.
L'image que j'ai donnée de cet arbre, si elle est dpre, ne me parait pas malheureuse.
Je la voudrais exaltante (et j'ai recu plusieurs témoignages qui me le disaient). Je la
voudrais défiante et qu’elle soit a I'exacte mesure de la force de combat que je méne
et de la force de la vie qui m'appelle et me fascine.

24- 1l dit NON apres étre tombé, et ce NON a la mort n’est-il pas un OUl a la vie ? Je
n'y vois aucune défaite irrémédiable.

25- Et de recommencer.

26- Cette phrase m'a effrayé pendant plusieurs jours*®. Si cet arbre meurt (c’est ainsi
que tu l'as d'abord vu) c’est comme au cours des saisons et comme dans notre vie
saisonniere, et pas d'une mort définitive. (Rappelle-toi, je ne me vois pas dans une
continuité — sinon dans |'ceuvre entierement déployée — on me réve dans un instant
absolu.

Mais cet arbre trébuche ici, il est secoué et méme renversé ; mais il n’est pas mort.
Il laisse entendre, me semble-t-il, dans son entétement a garder la parole, qu'il se
reléevera. La vie déja crie par cette ligne rouge de son dos sur le blanc inhabitable et
angéliquement pur de la neige. En plus il dessine un fleuve ou une source quelconque
ou il ira boire, et revoir au bout (et au fond) de I'eau I'enfance et I'azur premiers. Apres,
il se remettra en route.

27- « Cet arbre retourne a la terre », dis-tu. Il va toucher de la main la terre pour, comme
par miracle, retrouver la grace, la force, I'espoir. Antée, a-t-on déja dit, et c’est vrai, me
semble-t-il**°. Quant a la mort définitive (ou de moi ou de mes poemes), je souhaite que
ce ne soit pas d'elle que tu parles ici, car je ne peux pas mourir avant que ce faisceau
de flammes vives ne soit planté, et vivacement, quelque part ici, tout prés, a hauteur
d’homme, et que chacun puisse le reconnaitre dans de par sa familiére simplicité, et le
prendre dans sa main comme un drapeau, comme un soleil levant, comme une épée,
comme un mot souverain qui I'empéchera de mourir! Je déraille ?

489. « Si I'arbre souffre aussi, je suis moins seul », un vers que Bonenfant cite du Premier mot.

490. Maximilien Laroche, « Le pays: un théme, une forme », Voix et images du pays, vol. 1, n° 1, 1970,
p. 109.
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28- Chute momentanée*?'l

29- Pour habiter, pour posséder, pour y installer I'éternité. Faire de cette demeure une
sorte d’enfance sans mort pour I'homme futur. Un homme d'avant I'ignorance, d'avant
la souffrance, d'avant cette trop malheureuse humaine histoire qui a fait de 'homme
un mort qui se croit vivant.

30- Et que dans cette demeure il y ait I'éternité retrouvée®?. Car le temps, il faut me
croire, c'est ma plus vive plaie.

31- Et ce lieu (sous la coupole de cet arbre-enfance) c’est une phrase, ou un poéme.
C’est cet arbre vivace de « J'appartiens a la terre |1*”*» — sorte d'idéal que je n'ai peut-
étre pas encore accompli, mais auquel j'aspire obscurément et de toutes mes forces.
Et s'il était un jour le plus habitable de tous ceux que nous connaissons! J'ai fait un
bout de chemin depuis ce temps ou dans mes poémes tu t'es arrété et il y a encore,
je I'espeére, du temps devant moi. Mon petit sentier de montagne ou ma source s'en
allant vers la mer avancent —obstinément. Je suis lent, je ne travaille que par coups,
je suis paysan, la neige parfois m‘arréte, d'autres fois c’est une tempéte de mai qui
m’abat — momentanément. Je pousse et j'écris comme un arbre.

32- Feuillages de lumiére ou je prends demeure. Mais lumiere tempérée : en quel sens
au juste ? Humanisée ? Habitable ? Sans exces ? Trouvée dans |'extréme mais rendue
habitable ? D'accord.

33- Sombre intimité ? Non, lumineuse plutét, révélée, régnante! Oui, elle est noire aussi.

34- Cette intimité c’est pour moi le lieu du secret surpris, de la ressemblance retrouvée,
du je coincidant avec |'autre exactement, de I'homme reprenant le visage de son
enfance, de la terre enfin azurée, de la profonde patrie, de I'éternité rendue a son
humaine figure, du dieu fait homme ou de I'homme sacré dieu.

35- Le sol, le sang, le temps, oui, font un seul et méme tremblement! J'en ferai, je te
le jure, une demeure d'éternité.

36- Ton texte est une demeure. Familiére et secréte a la fois. Comme si j'y étais depuis
toujours. Comme si tu m‘avais non pas surpris mais trouvé déja la, car tu savais que j'y
étais. Comme si de loin tu m'avais regardé la batir cette demeure et y entrer. Je sais
aussi qu’a la fin du parcours de ton texte nous y sommes entrés ensemble et comme
pour la premiere fois, toi me racontant comment cela est fait, tes mots m’expliquant
ceux que j'avais choisis pour la batir. Ton texte est fraternel — je ne trouve rien de plus
beau pour le qualifier.

491. « Tombé, je dessine un fleuve sur la neige », que Bonenfant extrait du Premier mot.
492. Allusion & un vers de « L'éternité » d’Arthur Rimbaud : « Elle est retrouvée. / Quoi ? — L'éternité. »

493. Poéme publié avec « La maison habitable », dans Voix et images du pays, vol. 3, n° 1, 1970, p. 243-
246.
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. 148
A Joseph Bonenfant

Le 9 mars, a Champlain [19714%]
Cher M. Bonenfant,
Voici un article sur Starobinski*”®> qui t'intéressera, j'en suis sir.

Lancement des 3 recueils et ouverture officielle des Editions des Forges un peu
modifiés : grand récital de mélodies et de poésie remis a octobre*”, mais lancement
quand méme le 7 avril (mercredi) de 5 a 8 heures, et pas tout a fait ordinaire.

Vous attends. Vous ferai une chambre nuptiale!
A bientét,

Gatien Lapointe

149
A Pierre Chatillon

[Trois-Riviéres] Le 25 avril 71.
Cher collegue et ami,

Un mot tres court pour vous demander de bien vouloir accepter — si c’est cela est
encore possible —a votre cours sur Mme Hébert une de mes étudiantes de |'an dernier,
Mme Armand Guilmette, qui entrera [illisible] en septembre pour y commencer son
doctorat*?’.

494. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Archives de I'Université de Sherbrooke.

495. Jean Starobinski (1920-2019), professeur et essayiste suisse qui a fait carriere a I'Université de
Geneéve. Il a publié cette méme année plusieurs ouvrages marquants en théorie littéraire.

496. Le 30 octobre, Lapointe organisera a I'UQTR un récital intitulé « Le vaisseau du soleil », dont il
a également congu et dessiné |'affiche du spectacle. Il reprendra cette méme appellation pour
dénommer la maison qu'il se fera construire au printemps de la méme année.

497. Pierre Chatillon donnait un cours sur Anne Hébert. Armand Guilmette, qui était le directeur de
module, mais aussi le mari de Bernadette Guilmette, a vraisemblablement demandé a Lapointe
d'intercéder a sa place pour que son épouse puisse suivre le cours, malgré la fin des inscriptions.
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Je lui ai raconté — en les imaginant et sans crainte de me tromper — toutes les
beautés et les richesses qu’elle pourrait [trouver ?] dans ce cours, elle sy est inscrite avec
joie, et voila que ce matin on lui apprend par lettre qu'a cause du trop grand nombre
d'étudiants qui s’y sont déja inscrits, elle ne pourra pas suivre votre cours.

Elle est bien décue.
J'intercéde donc de tout mon cceur.

Espérant que vous pourrez — sans favoritisme apparent — exaucer ses voeux et
son [illisible], d'autre part, que vous accepterez |'invitation que le directeur de mon
département, M. Armand Guilmette, vous a déja faite ou vous fera de venir parler de
la nouvelle critique francaise que vous connaissez si bien, je vous prie de croire en mes
sentiments les plus cordiaux.

Gatien Lapointe

. 150
A Jacques de Roussan*’®

Champlain, le 18 mai 1971.
Cher M. de Roussan,

Voici la photo que vous avez eu I'amabilité 'autre jour pour « Vient de paraitre » et
quelques dates de ma vie, quelques moments.

Né le 18 décembre 1931 a Langevin (dit Ste-Justine) de Dorchester.

A suivi les cours du peintre Albert Dumouchel & I'Ecole des arts graphiques de
Montréal en 1950-19514%.

A séjourné en Europe de 56 a 62.

A publié 3 recueils de poémes, dont Ode au Saint-Laurent (12° mille) et Le premier
mot (6° mille).

498. Jacques de Roussan (1929-1995) est un écrivain, journaliste et critique d'art qui était le directeur-
fondateur de la revue Vient de paraitre (1965-1978), publiée par le Conseil supérieur du livre
(Reginald Hamel et al., Dictionnaire des auteurs de langue francaise en Amérique du Nord,
p. 1171-1172; Josée Vincent et Marie-Pier Luneau (dir.), Dictionnaire historique des gens du livre
au Québec, Les Presses de I'Université de Montréal, Montréal, 2022, p. 97).

499. C'est plutét en 1951-1952.
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A recu cing grands prix littéraires, dont celui du Gouverneur général en 1963 et
celui du Club des poetes, a Paris, en 1962.

A publié récemment dans Livres et auteurs québécois un poeme inédit: « La maison
habitable®% ».

A fondé en avril dernier, a Trois-Riviéres, une petite maison d'édition : Les Editions
des Forges™".

Ce serait bien formidable que vous puissiez parler de ces éditions dans votre
magazine. Merci a I'avance de votre bonne intention.

Gatien Lapointe

P-S. Les noms des 4 étudiants qui font partie avec moi du comité des Editons des
Forges: Bernadette Guillemette [sic], André Dionne, Gérard-Claude Fournier et Gaston
Bellemare®2. A ajouter aussi a |'item « Forges » : Et puis il y a le verbe forger que j'aime
bien: une figure, un sens a quelque chose. Enfin, a ajouter a I'item « Animateur »:
j'essaie d'éveiller I'ame, d'éveiller |'étincelle de vie, puis de donner a cela une forme.

151
A Alain Horic5%

Champlain, le 18 mai 1971.
Cher M. Horic,

Ai bien regu votre lettre du 2 février dernier. Si j'ai retardé a vous répondre c’est
que je prévoyais toujours |'occasion de vous rencontrer.

Votre invitation a publier mes premiers recueils en un livre a I'Hexagone me fait
bien plaisir. C'est la notre Pléiade québécoise. Je serais heureux d’en faire partie.

500. Livres et auteurs québécois, 1970, p. 246-247.

501. Un conflit légal eut lieu en 1972, a propos de la dénomination des Forges: il y avait déja une
imprimerie qui s'affichait comme Les Editions des Forges, appellation sous laquelle avaient été
publiés des recueils en 1971-1972. C'est en 1973 qu’est adopté le nom actuel, Ecrits des Forges.

502. Bernadette Guilmette (née Laperriere) (née en 1934) est une chercheure et professeure qui est devenue
une amie intime de Lapointe, avec son mari Armand Guilmette, avec lequel elle fondera les Editions
Zéphyr ou sera publiée une édition de luxe d’Ode au Saint-Laurent; André Dionne (né en 1945)
et Gérard-Claude Fournier (né en 1946) sont des poétes publiés par les Ecrits des Forges ; Gaston
Bellemare (né en 1942) est un poete, éditeur et animateur culturel qui a publié le premier recueil des
Ecrits des Forges. Il prendra la reléve de I'administration de la maison aprés le décés de Lapointe.

503. Editeur & aux Editions de I'Hexagone dés 1955 et poete, Alain Horic (1926-2022) travaille en
étroite collaboration avec Gaston Miron.
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Bien entendu, je laisserais tomber, sauf un poéme, Jour malaisé (1953). Je commen-
cerais avec un choix de poémes de Otages de la joie (1955), en y ajoutant Parier c’est
garder espoir (poéme en trois parties de 1956), puis Le temps premier (1957°%), Lumiére
du monde (1959), J'appartiens a la terre (1960), Le chevalier de neige (poéme en deux
parties de 1960), Ode au Saint-Laurent (janvier 1961), L'arbre du temps>® (1962) et
L’homme en marche®® (1963), ces deux derniers recueils étant encore inédits.

Tous ces recueils trouveraient leur unité, me semble-t-il, sous le titre général d'Une
image habitable. Je regarderai tout cela au cours de I'été et j'irai a I'automne vous en
parler de vive voix.

Quant au Premier mot et aux inédits qui le suivent, je crois que ces poémes se
grouperaient naturellement dans un deuxieme livre collectif qui porterait le titre d’Une
parole habitable. Cette étape me semble terminée.

La troisieme, a peine esquissée, encore trés lointainement révée, que j'entrevois
comme Une maison habitable et dont j'ai publié un extrait dans le dernier Livres et
auteurs québécois®”, fermerait enfin la boucle.

Cette division en trois parties de mes poémes, ces trois étapes de mon chemine-
ment, elles se sont dessinées il y a quelques années déja et se précisent de plus en plus
nettement. Aussi pourrions-nous publier bientét |I'lmage, puis dans quelque temps la
Parole, et beaucoup plus tard la Maison que j'aurai eu le temps alors d’habiter a loisir
et a plaisir.

Ce groupement, cependant, n'est pas définitif. || se peut que tous ces textes
tiennent en un seul livre. Ce n’est que lorsque nous aurons le tout en main que nous
pourrons voir avec exactitude. J'espére que je pourrai vous le soumettre en septembre
ou octobre prochain®%.

Merci encore de votre amicale attention. Si par hasard vous passez par la Nationale
2, arrétez, le paysage ici est splendide, je serai content de vous revoir et de continuer
cette conversation.

Gatien Lapointe
55, rue de Boucherville,
Hull, Québec®®.

504. 1958, plutét.

505. Ce titre ne comporte aucun manuscrit ni publication.

506. Pour consulter les poémes qui en faisaient partie, voir OSL, p. 133-146.
507. « La maison habitable », Livres et auteurs québécois, 1970, p. 246-247.

508. Ces projets de rétrospective aux Editions de |'Hexagone ont été abandonnés, sans doute parce
que Lapointe, comme on peut le lire, souhaitait modifier les versions originales de ses premiers
recueils, une décision qui n'était pas dans I'esprit de la collection de I'éditeur montréalais.

509. L'adresse de Horic est inscrite au bas de la seconde page du feuillet.
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152
A Armand et Bernadette Guilmette

[Provincetown, juin 1971°']

Ce n’est pas le pont de 3-R*""! Dites a Laprise®'? (rue Laurier) que je ne pourrai pas
échafauder son récital, qu'il le fasse lui-méme autour des mots ici et naissance avec le
poeme « ... je me baptise » de Guy Godin®" et finir par «la naissance du soleil d’entre
les cuisses de la mer », chapitre de Placide Martel, «ici, soleil, la mer, la merl>#»

GL Bonjour a vous 4!

) 153
A Jean-Yves Théberge

[Provincetown, 15 juin 71"

Voulais toujours te dire que quand tu as hissé le drapeau |'autre jour chez moi c’était
trés beau: c’est le Québec que tu levais au bout de tes bras — Quand allez-vous a
St-Mathieu ? - Ici c’est la mer un monde fou, I'odeur grisante du H*'¢, le soleil des yeux
plein de gange [?] la [illisible] céleste>".

G.

510. Carte postale adressée a M. et Mme Armand Guilmette. La méme année était prévu un récital de
poésie (« Le vaisseau du soleil ») qui aura lieu le 30 octobre, a Trois-Rivieres.

511. On suppose que le recto de la carte représentait un pont qui pouvait ressembler au pont Laviolette
qui enjambe le fleuve Saint-Laurent a la hauteur de Trois-Riviéres.

512. Jean Laprise, étudiant en lettres a cette époque, est un comédien et metteur en scene de Trois-
Rivieres, fondateur en 1970 de la troupe de théatre pour la jeunesse Les grands voyous.

513. Guy Godin dont le recueil lom (1971) est I'une des premiéres publications des Ecrits des Forges. |l
est également parmi les signataires de la charte de la fondation de la maison d'édition. Il travaillait
alors comme directeur des relations publiques a I'UQTR.

514. Lapointe assurait la direction artistique, mais Laprise |'assistait sans doute dans la conception du
spectacle.

515. Carte postale qui porte le cachet posta de Provincetown (Etats-Unis), adressée a Jean-Yves et
Monique Théberge, 403, St-Michel, St-Jean, Québec. La copie de cette carte provient de la
collection personnelle de Bernard Pozier a qui Théberge a fait don de ses lettres a Lapointe.

516. On peut supposer qu'il s'agit du haschich.
517. Deux tampons postaux empéchent de bien déchiffrer cette partie du texte.
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. 154
A Joseph Bonenfant

Ste-Marthe-du-Cap, le 30 décembre 1971>8.
«Ma nuit dort sans moi »
Mon cher Joseph,

Ou vers®"? un titre (a sens multiples) qu’envieraient Nicole®®, Picon et Blanchot®?'!
Je I'emprunterais moi-méme volontiers. Et il ne pourrait pas me tromper puisque les
signes que je trouve en creusant le temps et la terre, la chair et le sang, me gardent
toujours les mains et les yeux tournés vers le méme point, puisque ces signes me
viennent de mon enfance et que j'avance vers mon enfance.

Ou vers mais ouvert sur quoi, vers quoi au juste ? S’en allant vers quoi ? Cherchant
et recherchant quel mot de chair (assumée et habitable) ou vers quel blanc silence,
quel instant total ou on entendrait le chant méme des absolus (qui ne peut étre autre
que celui de la chair et de la terre emmélées). Serait-ce alors une fin ?

Le projet — méme si parfois au long de ce manuscrit la conscience s’en distrait et
s'en écarte et tente d'autres ouvertures qui ne viennent pas nécessairement épauler et
compléter le projet central — est tres intéressant. Et plusieurs passages me prennent,
m’embarquent, certains par la pensée qu'ils expriment, d'autres par le rythme, d'autres par
la chair pensante et rythmée a la fois — et alors je m’éblouis, longtemps, profondément.

Le poéme de la page 72, par exemple, est tout pres d'étre beau, il est peut-étre
méme plus beau que je ne le pense. En tous cas, ici, I'auteur me semble avoir totalisé
une expérience poétique véritable; il accede, ici, a I'expression proprement dite, au
royaume si proche et si lointain du poéme, a la création de significations. C'est dans
cette page que l'auteur, je crois, peut naitre et commencer. Il faut lui dire que ce texte
est important. Je m’en fais une copie que j'étudierai I'an prochain a mon foyer de
création. Les jeunes 'aimeront, j'en suis s0r.

518. Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives.

519. Ce titre est celui d'un manuscrit de Denis Bachant envoyé a Joseph Bonenfant qui demande a
Lapointe son avis.

520. Possiblement Nicole Brossard (née en 1943), écrivaine québécoise féministe, associée au formalisme
et dont Lapointe admirait la poésie.

521. Gaétan Picon (1915-1976) est un critique d'art francais, spécialiste d’esthétique. La bibliotheque
personnelle de Lapointe compte plusieurs livres de lui, dont Introduction a une esthétique de
la littérature, t. 1: L'écrivain et son ombre (1953) est abondamment annoté. Maurice Blanchot
(1907-2003), dont Lapointe possédait également plusieurs ouvrages — dont Le livre a venir (1959),
L'espace littéraire (1968) et L'entretien infini (1969) —, est un écrivain et un critique littéraire qui a
exercé une grande influence sur le milieu intellectuel et littéraire de son époque.
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Ailleurs, je trouve des signes, des mots qui s’en vont vers lui, n'emportant encore
que des bribes de |'épaisseur du monde et du temps et ne trouvant fatalement en lui
que ces reflets ou parcelles de son moi profond, et c’est pourquoi je ne m'y reconnais
pas toujours et que je n'y retrouve pas non plus toute la présence du monde et de
I’'numaine chair, ni la profonde unité du poéme non plus.

Et pourtant, et malgré cela, certains beaux commencements! Certains « possibles »
déja imaginés, presque cernés, presqu’exprimés (p. 2).

J'aime cette démarche amorcée (p. 3) mais pas encore, a mon humble avis, soutenue
obsessionnellement tout au long du recueil : «trace(r) des mots sur la neige » « pour
comprendre », dit I'auteur. (J'ai moi-méme, comme d'autres d"ailleurs, écrit sur la neige
—avant de le faire plus tard sur la terre et sur la chair —les 9 ou 10 mots que je sais et qui
sont les seules portes par lesquelles, tu le sais, nous en avons parlé, je pourrai accéder
a mon salut, si jamais salut il doit y avoir, si jamais je mérite d'étre sauvé, si le but doit
couronner toute la recherche, toute la longueur de ce petit sentier de montagne que
j'ai commencé a tracer il y a longtemps et qui s’en va vers ou).

Les tracer ces mots, leur donner des mains, des yeux, tous les sens, tous les feux, de
la chair, des lévres, de |a terre, du sang, du temps des racines, des narines et puis, cher
Verlaine, les assembler en un « bleu fouillis de claires étoiles®?! » Rien ne m’'aura donné
plus de joie que d'écrire un poéme, que de penser avec mes sens, que parler des cieux
avec mon corps mortel, soudain trop mortel! Et [a, en ce moment, tout soudainement,
je voudrais te voir et dire ensemble jusqu'a |'aube, jusqu’a tous les horizons possibles
de I'immobile matin. Mais on ne te voit pas, on ne te voit plus alors méme que tu es
plus proche, cependant méme que tu es ici chaque semaine. Tu te sauves. Et le temps
se met entre nous tous avec son froid et sa neige, alors qu’on devrait mettre des mots
tout chauds de vie entre nous tous.

Tracer des mots, donc, sur la neige, nous dit ce jeune poete, et « puis revenir
derriere ses yeux», |a ol tout est en «constante croissance ». Et je me prends tout a
coup a attendre le « merveilleux » promis, c’est-a-dire avec mes propres mots la maison
habitable. J'avance. J'espére. Je tourne les pages. La page 9, toute cérébrale et qui
énumere tant de belles intentions, me fait perdre I'état de grace, gaché mon attente :
je ne peux vivre et naivement, donc totalement, que dans la sensation et |'image! Je
réve éveillé.

témoin

fais comme moi

et dis (p. 15).

522. Lapointe cite le dernier vers du poeme «Art poétique » de Paul Verlaine, tiré du recueil Jadis et
naguére (1884).
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Et ce «blanc pur» encore qui revient, et en méme temps, et contradictoirement,
quelques mots qui voudraient revenir « sur terre » : la tension pourrait devenir belle et
création, ici entre ces pdles opposés (p. 17).

Ce poete, je crois, cherche d'abord a mettre une pensée en émotion, et je ne peux
pas suivre une telle démarche pour toutes les raisons que tu sais. Et si la pensée (telle
une forme) se dégageait d’elle-méme, indicible et dite pourtant, de la seule sensation,
voila la certitude, tout au moins le doute que je voudrais semer chez ce jeune poéte.
Et des fois on est tout pres de cela: «|'air devient (tout a coup) une immense main de
femme » (p. 24). On revient, vite, hélas, a ce «cété-ci de la parole » (p. 28). Mais ce
verbe sans cesse demande, et j'ai confiance, je reprends confiance. J'avance encore:
« |l fait beau / en mon corps » (p. 31). Et si cela était «|'en-dedans / du monde » (p. 34)!
Et si @ ce moment justement «la terre faisait I'amour » (p. 36)! Et si I'on pouvait alors
«voir le merveilleux» (p. 39) dont 'auteur nous entretient presqu’infiniment>?! Trop
vite c'est «le blanc gelé» (p. 41) qui advient, c’est le blanc silence, c’est le mot tout
blanc. Comme |'auteur, j'appelle mon plein (p. 48) et je sais comme |'auteur lui-méme
que «c'est en-dedans» (p. 54) que je trouverai les « odorantes félicités » (p. 59), pas
le blanc gelé mais ce «blanc divin» (p. 59), le merveilleux (p. 60), toute la «saveur du
monde » (p. 69). Mais |'auteur avoue justement

qu’il nous faut longtemps
pour déceler
pour accomplir I'existence (p. 61)
et aussi le poéme.
Donc, aller, verser « vers son centre » (p. 65) et avec tout le poids de son obscurité
intérieure, avec I'obscure totalité de son sang. C'est un peu ce que je dirais a ce jeune
auteur apres avoir lu son manuscrit. Pour moi, il est encore «au seuil du vivre » (p. 66)

et aussi et en méme temps du poeme. Mais si proche des fois et une fois tout dedans
(p. 72). Et cela me suffit, bien qu'insatiable, bien que voulant briler encore plus.

Et voici que j'arrive a nouveau au poeéme de la page 72 et que j'ai la méme belle
impression : I'auteur cherche et trouvera a coup sir (en dehors de toute fabrication
cérébrale) « quelque chose quelque forme », « face contre terre » (p. 74). Et vers la fin,
ce curieux retour a l'eau (p. 77), curieux et a son insu, a l'insu de l'auteur, bien logique.

J'oubliais ce poeme qui, dans son extréme simplicité, m’est donné tout d'un bloc
et m’enfrissonne:
au début
quand je n'y étais pas

était-ce beau

523. Les soulignements font allusion a |'ouvrage de Maurice Blanchot, L'entretien infini.
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dis-moi

dis-moi les couleurs

de ce temps

apprends-moi les joies

de ce pays

apprends-moi les nourritures
vers lesquelles

j'accoste

toi mon grand frere

toi a la sagesse

toi a I'amour

qui étais-tu

en ce temps perdu
Et encore ceci plus loin::

et moi
j'extasie ma journée
je la serre dans ma peau
j'en fais mon sang
Enfin, ce projet d'écrivain m'intéresse, je le répete, et il y a d’heureuses trouvailles,

mais ces recherches, multiples et diverses, me semblent étre encore davantage des
coups de sonde, des curiosités, des essais, qu’une véritable expérience.

J'attends 'homme qui naitra, et fraternellement, du poéme de la page 72. Llhomme
et le poete. Salut, Joseph, ne fais pas trop de ravages a Trois-Rivieres, et a betot.

Gatien Lapointe®*

524. Dans le coin supérieur gauche de la lettre, on lit, écrit a la main: « Joseph, enfin t'envoie cette
lecture depuis longtemps écrite et que j'avais égarée avant de te la poster. Dois-je retourner le
manuscrit en question ? ».
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] 155
A Jacques Brault

Le 14 février 72°%.

Mon cher Jacques,

Tu es venu quelques fois encore a Trois-Rivieres et encore je n'ai pas pu te voir — et
la neige qui reprend cependant qu’on était tout prés de revoir la terre et tout I'azur
qui s'y cachel!

Quand maintenant I'occasion de créer ce moment simple et extraordinaire, de
parler longtemps, fraternellement, immortellement, de presser les mots, — la dizaine a
peine que je connais — jusqu’a ce qu'ils s'éclatent en feu ou en fleurs, en larmes aussi
peut-étre ?

T'envoie ce « Vaisseau du soleil?*» qui, j'en suis humblement sir, sera longtemps
futur. Je voudrais retrouver encore quelques fois dans ma vie cette vision naive et totale,
totale parce que naive justement. Seuls les sens peuvent bien voir dans le temps, dans
la chair et dans la terre.

Merci de ta « poésie ce matin®’ » que je relirai, et a bientot j'espere.
Salut

Gatien Lapointe

525. Lettre sans indication de lieu rédigée a la main, ce qui laisse penser que Lapointe écrit ailleurs
que chez lui.

526. Le titre de ce poéme, qui date de 1971, a été utilisé pour le récital organisé le 30 octobre 1971
par Lapointe. Le poeme a été reproduit a titre posthume dans Gatien Lapointe, Tard dans la nuit,
avec 6 fusains de Célyne Fortin (Ecrits des Forges, Trois-Riviéres, 2002, coll. « Enclume », p. 22-
23); une version légérement différente a été reproduite dans Gatien Lapointe, Poémes retrouvés
(2016, p. 147-148). C'est enfin par ce nom que Lapointe désigne la maison qu'il habite a Saint-
Marthe-du-Cap, a proximité de Trois-Riviéres, depuis 1971.

527. Jacques Brault (1933-2022) est un poete, essayiste québécois, qui a fait carriére a I'Université de
Montréal. Il venait de publier La poésie ce matin (1971) aux Editions Parti pris. En 1968, Lapointe
avait publié un compte rendu de son essai Alan Grandbois (« Alain Grandbois, poete d'aujourd’hui
et de toujours », Le Soleil, 15 juin, p. 37).
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. 156
A Jacques Rancourt®?

Ste-Marthe-du-Cap, le 18 février 1972.

Monsieur Jacques Rancourt,
a/s Editions St-Germain-des-Prés,
Paris.

Cher Monsieur,

Voici bien en retard, mais espérant que ce n’est pas trop tard, les différents docu-
ments que vous avez eu I'amabilité de me demander.

Comme je sais que ce livre sera trés important et tres utile (nous |'attendons depuis
longtemps dans les Colleges et dans les Universités), je me permets de joindre a cette
lettre 3 poémes trés peu connus ici, absolument pas la-bas, et un inédit, poemes
auxquels je tiens beaucoup. Je serais heureux que vous les choisissiez®?’.

Je publierai au cours de I'année, aux Editions de I'Hexagone, tous mes poémes
de 1953 a 1963 sous le titre collectif d’Une image habitable. Puis, plus tard, un second
livre collectif sous le titre d'Une parole habitable, poémes de 63 a 67 environ. Enfin,
le troisiéme portera le titre d'Une maison habitable, dont vous trouverez avec cette
lettre le texte principal.

Ce sont |a les trois principaux moments de ce petit sentier de montagne que j'ai
commencé a battre il y a longtemps. Puis-je y reconnaitre aussi, et a ma maniére, en
annongant plutdét qu’en dénongant, avec la dizaine a peine de mots que je connais,
les principales étapes de ce pays que nous avons imaginé, que nous exprimons et que
nous habiterons. Nous ne serons plus alors une petite province repliée sur elle-méme
mais un pays ouvert sur le monde. En parlant de nous, nous parlerons en méme temps
du monde entier.

Vous remerciant a |'avance de votre bonne attention et vous souhaitant tout le succes
possible, je vous prie de croire, cher Monsieur, en mes sentiments les plus fraternels.

Gatien Lapointe

Québécois

528. Jacques Rancourt (né en 1946) est un poete et traducteur né au Québec, installé a Paris depuis
1971, ot il dirige la maison d'édition qui intéresse Lapointe. Il publie son premier recueil en 1974.

529. Ce sont les poémes: « La maison habitable », « Le printemps du Québec » et « J'appartiens a la terre
[l ». Lapointe a aussi inséré une bibliographie de ses poémes publiés en revue et en anthologie.
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. 157
A Jean-Yves Théberge

[printemps 19723

Jean-Yves,

J'ai été longtemps parti. Depuis le début de janvier au fait.
Ton livre me touche beaucoup?'.

T'en parlerai ou t'écrirai.

Ai recu aussi celui de M. Colin>®,

Bon été, et tachez de venir me voir.

Gatien

. 158
A Pierre Morency®*

Le 18 octobre 72534,

Cher Pierre,

Aii tout de suite fait la lettre demandée®® — il est si facile et agréable de dire parler

du grand créateur que tu es!

J'espére de tout coeur qu’on t'accordera la bourse que tu demandes.

530.
531.
532.

533.
534.
535.

Collection de Bernard Pozier. La date a été déduite de celle de la parution du livre de Théberge.
Saison de feu (1972), publié aux Editions du Jour.

Marcel Colin (1913-2005) était professeur au cégep de Saint-Jean-sur-Richelieu. Il a cosigné
avec Théberge des livres pédagogiques dont Terre de Québec (1971) et Tout au long du fleuve
(1973). Ces deux livres contiennent des passages de |'ceuvre de Gatien Lapointe. Le livre dont il
est question est peut-étre Une approche de la poésie québécoise de notre temps, publié en 1971
aux Editions du Richelieu.

Pierre Morency (né en 1942) est un poéte, dramaturge, essayiste et animateur de radio québécois.
Lettre manuscrite qui fait partie du Fonds Pierre Morency, BAnQ.
Il sagit d'une lettre recommandant Morency & un programme de bourses de création.
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Veinards d'étre encore au soleil! Ici, il a déja neigé 2 fois. C'est bien t6t et ce sera
bien long: tant de mois sans voir les yeux de la terre, ni fes de feuilles aux arbres ni
d'oiseaux.

Salut a vous deux, revenez.
Gatien Lapointe

Voila que je vous ai écrit ce mot et que je ne sais pas ol vous le poster. J'espere
qu’on fera suivre.

159
A Pierre Chatillon

Trois-Riviéres, vers le 12 février 73.
Pierre,

Je t'écris ce mot a la machine, car a la main, a cause d'une vieille artériosclérose
congénitale, j'engourdis.

Tu le sais, ton livre m’émeut>®. De loin je t'ai reconnu dés septembre dernier et
je te I'ai dit. Et cette intuition initiale a pris forme peu a peu dans les avants et les
devenirs de nos mots le mercredi apres-midi. Presque chaque page, plusieurs phrases
longtemps m’enfrissonnent, et c’est a cette seule lumiére, tu le sais aussi, que je peux
vivre le mieux comme si cette lumiére, I'exigeante, I'essentielle, I'habitable, était la
terre et la chair revécues dans leur totalité.

Ta vraie vie, dis-tu, C’est de ne plus craindre les mots.

Tu te nais ici, lentement, de phrase en phrase, lyriquement, délirément, frolant
I'indécence (je veux dire, sur le plan de I'art, au bord des larmes et dans cette optique
j'aimerais le relire ton livre mot a mot avec toi et te dire au fur et a mesure et passion-
nément) mais la repoussant cette indécence juste a temps, je crois, ravalant juste a
temps tes larmes. Et cela est long et douloureux comme toute vraie naissance (il t'est
sirement trés difficile de vivre désormais dans une telle lucidité de toi-méme et de nous)
et des fois j'ai envie de te haler d’'un coup par les cheveux et que de cette maniére,
par exemple, tu te baptises:

Comme une béte humiliée

Je leche le sang sur ma peau,

536. Il s'agit probablement du recueil Les cris. Voir plus bas la note correspondante.
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Je me redonne |'état de grace. (p. 51 du Premier mot™)

Mais je me retiens, car j'ai encore des marches a faire dedans ta tristesse, jusqu’a
I'initiale, celle que je ne pourrai pas ne pas reconnaitre au tremblement qui me prendra.
Terrible et si rare émotion vécue a la fois dans I'épouvante et I'extréme douceur comme
si elle était le seul instant par ou d’un coup entrer dans la vie et du méme coup mourir.

Et c'est un peu ces mardis et surtout ces mercredis apres-midi qui renaissent ici
transfigurés, transmués en quelque chose de durable et ou je reviens comme j'avais
hate et plaisir d'aller et que j'ai a revenir. Il y a donc quelque chose qui durera.

ILY A DONC MOYEN DE NE PAS MOURIR.

Tu me parles, tu nous parles, dans ton livre, j'ai I'impression comme des fois
nous parlons le mardi ou le mercredi, aprés-midi. Il y a ici une forme de familiarité qui
s'accorde bien, je crois, au fond méme de ton livre. Ta pensée n’est pas solitaire. Tu la
fais bondir sur nous comme si elle cherchait une place et de la chair ou prendre appui
et rebondir (on ramasse le feu dans la méme mesure qu’on le provoque et qu’on le
seme), ou pour y demeurer peut-étre aussi. Ce mouvement particulier de ton écriture
me plait beaucoup.

AH! LA PRISON DU MOT ANGE!

Et c’est donc aussi que la vie se rend jusqu'ici, a Trois-Rivieres, qu’elle nait d'ici. Et
c’estvrai il y aici un beau noyau ol commence a battre le coeur du monde. Je |'entends,
d'autres de loin |'entendront et le reconnaitront bientot.

Et je reprends ta longue phrase qui est ta propre intime tristesse que tu déplies
dépliant ainsi la nétre, brilant nos hivers, nous réinstallant dans la chair de nos songes,
dans le sentier de notre histoire, et nous ouvrant un avenir, nous obligeant a devenir
ce que nous sommes.

Ta dédicace me touche, je voudrais seulement la mériter — moi qui ne peux jamais
rester, qui dois toujours partir>*®.

Gatien Lapointe

537. Le premier mot, Montréal, Editions du Jour, 1967, p. 51-52.

538. La seule dédicace qu’on trouve dans le répertoire de la bibliotheque Lapointe (BGL), c’est celle
de la réédition en 1968 des Cris, qui comprend « Le livre du soleil »: « A Gatien je te dédie
particulierement le Livre du Soleil pour qu’en toi soit scellée la faille de I'horizon par ou s'infiltre
la nuit, pour que le soleil, descendant a la fin du jour, rebondisse a jamais dans le ciel, pour qu’en
toi flambe un éternel été. Pierre Chatillon ». Aucun des passages que semble citer Lapointe ne se
trouve dans ce recueil.
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] 160
A Jacques Rancourt

Le 18 avril 73°%.
Cher Monsieur,

Voici, avec le texte d'Oskalanéo®* un peu retouché, les 3 derniers livres des Editions
(devenues Ecrits) des Forges.

Et aussi deux autres textes inédits.
Cordialement,

Gatien Lapointe

161
A Pierre Morency

Vers le 18 avril 73,
Cher Pierre,

J'ai égaré ta lettre 'automne dernier et c’est en ouvrant un livre (ou une fenétre)
que je viens de la retrouver. Le soleil nous montre tout!

Le temps a passé et continue de passer, et les petites besognes universitaires m’en
écartent et m’écartent aussi de moi. Je me ferai voleur!

539. Lettre manuscrite.
540. Sur ce titre, voir la lettre suivante adressée a Pierre Morency.
541. Lettre manuscrite.
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Tu me demandais des textes récents, en voici trois qui font partie d'Oskalanéo®*?
que je publierai probablement en septembre.

Aurai, prendrai bientét le temps de lire la « flambée de corneilles®*» qui me
rameénera certainement a I'essentiel.

Si tu passes dans la région, arréte, arrétez: le fleuve ici n'est pas comme ailleurs et
vous prendrez le temps d'écouter pousser les arbres (ou les mots) que j'ai plantés. Salut.

Gatien

3530, rue Notre-Dame,
Ste-Marthe-du-Cap,
Québec.

162
A Etienne Lamontagne

Ste-Marthe-du-Cap, le 24 mai 1973.
M. Etienne Lamontagne,

1065, rue St-Prospéere>*,
Trois-Rivieres.

Cher Monsieur,

Puis-je vous demander de nouveau d'avoir la délicatesse de faire disparaitre votre
toilette en plein air qui, vous devez bien |'imaginer, incommode et indispose, et cela

542. Projet de recueil qui devait s'intituler Oskalanéo ou Le vaisseau du soleil, suivi de J’avance vers
mon enfance. « Le vaisseau du soleil » est aussi un poéme rédigé a part qui faisait peut-étre partie
des trois poémes en question. Lapointe voulait I'intégrer a la rétrospective qu'il avait accepté de
publier a 'Hexagone. Finalement, ce titre, « Oskalanéo », rédigé en 1972, dont |'orthographe
courante est Oskélanéo, sera réduit a un seul poéme qui paraitra dans le bulletin de la Semaine
de I'éducation, publié par le Ministere de |'éducation, a Québec, en avril 1973. Une note au bas
du texte indique que ce poeme a été écrit spécialement pour cette semaine qui s'est déroulée
du 7 au 14 avril 1973. Oskélanéo est un endroit en pleine forét a mi-chemin entre le territoire
Anishnabe et le territoire Atikamekw, traversé par la voie ferrée qui relie Montréal a I'Abitibi et
anciennement qui conduisait en Ontario. Cette derniere information m‘a été généreusement fournie
par Véronique Basile-Hébert. Le poeme ne fait référence ni a la Haute-Mauricie, ni a I'éducation.

543. On lit plutét «un gros feu de corneilles » dans Lieu de naissance (Montréal, 'Hexagone, 1973,
p. 44).

544. La rue Saint-Prosper est située au centre-ville de Trois-Riviéres. Lapointe se trouve alors loin de
son domicile, mais 'UQTR possédait a cette époque des pavillons au centre-ville.
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les lois du Bureau de |'hygiene et s'il-vous-plait le plus vite possible, car bientét les
chaleurs de I'été rendront de nouveau ce coin de ma cour insupportable.

Il'y aura bientdt deux ans que j'attends que vous fassiez disparaitre cette toilette,
j'espeére que vous ne serez pas choqué que je vous le rappelle.

Vous remerciant a |'avance de votre bonne attention, je vous prie de croire, cher
Monsieur, en mes sentiments les plus cordiaux.

Gatien Lapointe
Gatien Lapointe,

3530, rue Notre-Dame,
Ste-Marthe-du-Cap.

] 163
A Joseph Bonenfant

Le 3 aolt 73°%.
Joseph,

T'envoie cet article de Blanchot>* — toujours étonnant! — que tu ne connais peut-étre
pas et que tu aurais du chagrin de ne pas avoir lu.

Aussi 2 articles sur les Transes de ton frere®’ qui me réjouissent (et les Transes et
les articles).

Aussi mon réabonnement a Ellipse>*®. (Je rage un peu de devoir lire en anglais des
articles écrits dans ma langue).

Enfin, te remettrai a I'automne un Bataille et un Picon®* que j'ai gardés indécemment
longtemps.

Je vous souhaite une belle fin d'été et d'étre heureux.

Gatien Lapointe

545. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives.

546. Maurice Blanchot, dont a parlé Lapointe dans sa lettre du 30 décembre 1971. Voir la note a son
sujet.

547. Yvon Bonenfant, Transes-mutations, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1973.

548. Revue bisannuelle fondée en 1969 qui présentait des ceuvres en traduction francaise et anglaise
et a laquelle collaborait Bonenfant.

549. Georges Bataille, figure intellectuelle marquante du XXe siécle et Gaétan Picon, critique littéraire,
dont parle Lapointe dans sa lettre du 30 décembre 1971.
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164
A Jacques Rancourt

T.-R., le 30 avril 1975>°,

Cher Monsieur,

Voici les 2 derniers recueils des Ecrits des Forges. S'il vous manque des titres,
dites-le moi, je vous les enverrai. La collection s'épuise rapidement.

Je relis une longue lettre de vous (oct. 72) et je me demande ce que devient
votre projet de Poésie 1. Si cela tient toujours, auriez-vous |'obligeance de m’indiquer
quels textes de moi vous avez l'intention de publier, je vous ferais parvenir les versions
définitives, car étant en congé sabbatique je peux enfin revoir a loisir tous mes recueils
et en faire un livre pour I'Hexagone tel que Gaston Miron me |'a depuis longtemps
demandé.

Cordialement,

Gatien Lapointe

. 165
A Jacques Parent

Trois-Rivieres, le 30 septembre 1975.

Monsieur Jacques Parent
Doyen des Etudes avancées et de la Recherche,
U.Q.T.R.

Monsieur le Doyen,

La thése de Lise de Grandpré sur Pierre Morency, intitulée L'évidence entrevue™',
n'a pas |'envergure ni la rigueur qu’on souhaiterait, mais elle me parait quand méme
bonne.

550. Lettre manuscrite postée de Trois-Rivieres.

551. Le titre complet est: Pierre Morency ou ['évidence entrevue. Ce mémoire de maitrise, soumis
au Département de francais de I'UQTR, a été dirigé par Armand Guilmette, collégue et ami de
Lapointe.
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Madame de Grandpré n’a recours a aucune méthode savante. Elle privilégie
I'intuition, la tendresse, le murmure du coeur. Ainsi, elle effleure, elle frole, elle esquisse.
Trop pressée ou sans souffle ni inspiration fulgurante, elle n'a qu‘a peine abordé une
idée, une image, un symbole que déja, elle passe a un autre sujet ou alors s’en remet
a des critiques de prestige qu'elle cite abondamment.

Sans éclat ni surprise, mais sans faute non plus, ce style correspond exactement a
la pensée qui le sous-tend: le regard de |'auteur sur |'ceuvre étudiée, comme du reste
la phrase qu’elle emploie me semble, a l'intérieur de ses limites, toujours claire et juste.
On peut méme saisir, a travers cette multitude de petits commentaires, la démarche
globale du poete, son paysage intérieur, I'originalité de ses images.

Somme toute, si I'ceuvre de Morency n’est pas dépliée jusque dans ses plus lointaines
richesses, ni éclairée ni exaltée dans toute son étendue, elle n’est pas non plus trahie.
On peut exiger davantage, mais cela peut suffire. C'est honnéte.

Je vous prie de croire, Monsieur le Doyen, a I'expression de mes sentiments les
meilleurs.

Gatien Lapointe

) 166
A Joseph Bonenfant

[hiver 1976°%]

Enfant, j'ai fait un pari avec cet arbre. Dans un grand fracas de soleil au creux de la
source, nous avons mélé a jamais nos vies. J'ai posé ma téte sur sa poitrine, amoureusx,
je respirais de son propre souffle. Des feuilles portant le désir dans I'espace, s'étendit
dans l'air tremblant la branche d’or du délire — I'orge, les frissons, les odeurs, le noir
orage du sang. Saisi de tumulte, ébloui, je me perdis dans I'infini. Aveugle, j'ai lancé
des cailloux dans le coeur trop limpide du soleil. La source désormais brouillée, dans
le crépitement bleu des foins, je m'allongeai sur l'autre rive, pensant comment refaire
I'inexplicable clarté. Muet, j'entendais dans des sons neufs renaitre des mots tres anciens.

Blessure béante, a I'orée de 'autre harmonie, on me donnait le destin de recom-
mencer ma vie — celle de I'homme et les formes multiples de I'univers.

Toute la vallée tintait de mauve et de gris. Le ciel bas, brouillé de larmes et de cris
étouffés, je ne reconnus pas mon premier visage. Je suivais deux chevaux a dentelle

552. Il s'agit de la lettre que Lapointe a dit avoir égarée dans sa lettre a Bonenfant au printemps de la
méme année.
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noire tirant un catafalque. Le violet du cercueil, aux deux tournants de la route, jeta
par la vitre des éclats violents, qui me traverserent les yeux comme la damnation d'un
chagrin trop noir. J'ai demandé aux sept chevaliers de me rendre la vue premiere. Mais
ils partirent par cette bréche faite a I'horizon ce 30 aolt 19443, emportant avec eux
I'unique bouquet d'images, le sceptre de musique, le candide murmure du musc et
des menthes. Dévasté, déshabité, j'entrais en exil.

Il'y a longtemps, contre le temps, j'ai fait un pacte avec cet arbre. Dans le silence
du matin, nous avons échangé notre vie.

Et j’ai touché les joues glacées de la mort. Sans pouvoir les ranimer, j'ai pris dans
les miennes les mains glacées de la mort. Et je me suis empli le coeur d"épouvante —
frissons, frimas, et toute la nuit, tout le poids de la neige.

Parfois, d'un éclair, remontant le sentier d'autrefois, j'essaie de voir par la blessure
encore ouverte. Avec du sang et des mots, avec des mots de sang, j'essaie de colmater
ce trou dans la poitrine du soleil. En silence j'essaie de prendre au filet des yeux les
images qui remontent des fois, en fraude, dans le tumulte du ruisseau. J'essaie de
capter de la main les odeurs, les pistes d'une image, la plus lointaine étoile, la boule
de poils chaude d'une béte.

Et de nouveau je crois entendre dans I'heure arrétée de certains apres-midis, pres
du fleuve, a Champlain, ce Chant ou, me semble-t-il, j'ai déja habité. Je nomme et
je touche les sept chevaliers au retour du soleil. Je prends de leurs nouvelles. Je leur
parle de la maison qui m'abrite temporairement contre le temps et les tempétes, et que
j'appelle le VAISSEAU DU SOLEIL. Je suis debout sur le seuil qui scintille, et je tremble.
Je leur dis que je les aime et que je les attends pour de bon, qu'il y brille parfois les
cheveux blonds d'un enfant que je tiens au bout de mes deux bras, grappe de rires,
pendant que des femmes de douceur au fond des chambres lisent leur péle chevelure.

Nous prenons le temps de lire, je fume une autre cigarette, nous parlons jusqu’au
bord des larmes, jusqu’au silence qui nous gele et nous illumine. Nous nous parlons
dans le vent sans rives de nos blessures, ce monde inconsolé dans nos bras>*.

Il faut que j'arréte, que je parte. Pourtant je suis bien, j'écris, je sens que tu comprends,
jusqu’au bout.

N'ai depuis longtemps été si absent et autant moi-méme. Il neige, je regarde la
neige, je sens les draps chauds en dessous d'elle. C'est un rideau qui bat, qui baille,
me laissant apercevoir, entrevoir, et ou j'adviens a moi-méme de toujours, et pour
toujours. Mon coeur bat loin, je ne suis plus étranger de n'importe qui a vu, entrevu, et
celui-la non plus ne I'est de moi. Le pays, notre humanité conquise, c’est aussi le texte.

553. Date de la mort du pere de Lapointe.
554. Ce paragraphe a été écrit a la main, dans la marge, vis-a-vis du précédent, mais sans qu‘on puisse
déterminer le point d'insertion. Je I'ai donc mis a la suite.
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Toutes choses que tu sais mieux que moi, moi qui te fais cette longue lettre alors que
je devrais t'adresser tout seul, tout nu, souverain, ce désir, ce plaisir.

Je suis dans le noir éclatant, éclaté. J'ai I'impression d'écrire les textes de mon
éternité. Je suis presqu’heureux. Je touche a moi-méme. Je touche a cela qu’on
appelle I'ame. Je me méle au divin, au bleu infini qui sourd de la terre, de la chair. Je
ne m’envole pas, je reste ici, et c'est |a vraie vie. Toute la terre vole. La, dans le noir qui
éclate, éclaire, tirant par la nuque, par la queue, le texte de |'éternel. On m'assiege, on
me pille, on me vide, divine «ineffable torture®> »!

Merci de ta carte de la ville de Salzbourg, et de tes commentaires sur les auteurs
nouveaux des Ecrits des Forges.

Connais-tu ces femmes déja célebres qui se sont approprié tous les feux de la scene,
de la littérature et de I'université a Paris ? Les Kristeva, Cixous, Sarraute, Finas, Duras
étaient partout durant ce mois d’octobre que j'ai passé a Paris®¢. Pauvre Meschonnic et
pauvre Jean-Pierre®’ surtout, que font-ils |a ? Lui encore thématique et fou de culture!
Mais quelle finesse irremplagable! Je ne lui vois d'adversaires sur le plan des nuances,
tout au creux des nuances, que Blanchot le désespéré parfois le désespérant.

Il faut que je parte, oui, je suis pressé.

Ne jette pas cette lettre. Je n'aurai peut-étre pas le temps de m‘arréter m’en faire
une photocopie.

Je vais relire et reprendre, affirmer, affirmer, préciser, pousser plus loin. C'est ce qui
reste d'obscur, pourtant qui, me semble-t-il, intéresse, passionne. J'écris, je repousse
le noir avec des flambées de mots, et je suis encore dans |'obscur et toujours dans
I"obscur, incertain, tremblant, espérant pouvoir franchir le seuil et entrer. De ce coté-ci,
tout est si violemment terrestre et mortel mais des fois si tendre.

*kk

555. Formulation empruntée a Arthur Rimbaud, dans la « Lettre du voyant », du 15 mai 1871.

556. Julia Kristeva (née en 1941) est une psychanalyste, sémioticienne et écrivaine frangaise proche des
théories formalistes puis de I'engagement maoiste de la revue Tel quel (1960-1982). Héléne Cixous
(née en 1937) est une professeure, écrivaine et dramaturge qui fait partie des grandes figures du
féminisme du XX° siecle et dont on recense plusieurs de ses ouvrages dans la bibliothéque de
Lapointe. Nathalie Sarraute (1900-1999) est une écrivaine francaise qui a marqué la période du
Nouveau roman. Lucette Finas (née en 1921) est une universitaire et critique littéraire. Marguerite
Duras (1914-1996) est une écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice francaise, qui deviendra
une des figures intellectuelles les plus connues internationalement.

557. Henri Meschonnic (1932-2009) est un théoricien du langage, essayiste et poete francais. Jean-
Pierre Richard (1922-2019) est un critique littéraire frangais et un des représentants de la critique
dite thématique.
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Une force qui me dépasse, plus grande que moi, moi dans |'ultime métamorphose®*®.
Mais jamais, future advenant chair et présence, je n'ai été si totalement moi-méme. Je
ne mourrai plus, se peut-il ? J'ai touché, me semble-t-il, au coeur universel. Chez-moi au
Pérou, au Tombouctou ou a Paris, je me retrouverais, familier, fraternel, dans ce qu'il y
a d’humain. Je dirai oui maintenant a la traduction de ce livre>*?. Merci a ceux qui ont
deviné il y a longtemps, sans preuve encore.

Lis, relis a haute voix, relie en féte du corps sémiotique et sémantique. Ce corps
humain et cosmique, un aussi, androgyne familier et sacré. Entre dans le lit du texte.
Donne-toi, abandonne-toi au délit. Délire étonne-toi.

La foudre dans la bouche s’étonne: fusante musique remontant a I'immémorial.
Corps de feuilles qui brille, faille de la féte, rose musique du temps.

Demain, dans un mois, peut-étre tantot, coeur et corps déshabités, je retomberai
dans I'ennui, dans le mortel quotidien.

De la culture, je ne regarde, je ne garde que le cul, que le chant et la chair du cul.
C'est la qu’on saisit rythme et images.

Entre dans les levres, en fraude, en folie, du lit, prends plaisir du délire.
Ici, a 3-R, il n"y a a peu pres que des trous de cul, que des rogne-réves.

Ai passé le mois d'octobre dernier a Paris. Voyage un peu fou, ne savais jamais
I'heure ni le jour.

Je me reprends d'affection pour I'Ode. Cette écriture, phrase simple, crue, immé-
diate, avec le cou, les cuisses, toute la queue — mais bandée comme sublimement,
comme en réve. Me reste a achever de briser le symbole, a trouver la musique dans
la queue méme.

Commet te dire que I'Europe m'a encore ravi, envo(té, mais navré aussi ?

La disposition graphique peut te paraitre étrange. Pas du tout pourtant. C'est le
principe, instinctif et nécessaire, naturel, de la caresse ininterrompue de la langue, de la
main, etc., qui a certains moments s'attardent, ailleurs précipitent leur hate, cherchent
le feu, le retient, le vers décroché avec le bloc (séquence) qui le précéde ou le suit.
Mais ce décrochage est une rupture, une déviation. C'est a un autre niveau qu‘on se
raccroche. Tout comme dans la danse un pas prolonge ou prépare le précédent [sic],
un pas déréglé, fou, surprenant, sans parenté apparente avec les autres. Comme la
caresse qui revient déja bondie plus loin. Et tout cela en une seule phrase sans arrét,
sans logique autre que celle du halétement plaisir/douleur. Avec des moments de

558. A partir d'ici, une lettre au contenu similaire a la précédente, que Lapointe a rédigée, peut-étre
parce qu'il avait égarée la précédente, comme il le confie a Bonenfant dans sa lettre adressée du
Vaisseau du soleil, a Champlain, au printemps 1976.

559. Aucune traduction n’a paru.
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dérapage essentiels, souffle perdu, éperdu, sens étourdis, on ne sait plus, on a perdu le
fil, mais il revient imprévisiblement, comme il se perd imprévisiblement, pour le plaisir,
le corps de nouveau se rassemble dans 'unité et la totalité de sa flamme, phrase du
désir, de I'incessante promesse de la jouissance toujours proche et retardée et toujours
recommencee.

C'est la déflagration d'un jardin vers la mer. La sauvage déflagration.

Phrase inachevée inachevable, jamais fermée, ni close ni finie, ni définie, ni arrétée
comme si elle avait pu livrer toutes ses significations, tous ses jouirs. Elle est un désir
inachevable. Comme si elle pouvait se fixer en une définition (je reproche cela a Char
par exemple qui nous empéche toujours de rajouter un mot a la fin de ses textes, méme
reproche a Eluard qui fixe ses fins de poémes dans une image qu'il trouve un peu trop
sublime), et les queues de vers de cette phrase méme typographiquement, doivent se
toucher, masquer la rupture, ponter |'écart, interrompre le lien commun, comme deux
corps a désir, a plaisir, ne pouvant supporter l'isolement, méme d’un instant, de I'autre,
c'est ici, mon cher Joseph, la phrase la plus longue ,je crois, que j'aie écrite et que [je]
laisse en suspens parce que je dois partir. Je la continuerai une autre fois.

Bon séjour a Paris, fais manger des épinards aux merdeux de la littérature qui ne
préféreront pas ces textes a tout ce que j'ai écrit avant.

Avant c'était la phrase simple, courte, aphoristique, compléte en soi, vers autonome
martelé de je, vers pressés, tendus, comme autant de défis, de paris, de sauts, je
ramassais tout mon corps dans un bloc dans un vers et je sautais je concentrais toute
ma vigueur en un point (corps et texte) me retenant d'éclater mais inachevant de le
sucer, de le puiser et de |'épuiser, I'ensemble se lisait comme un tracé de points ou de
touches et de loin la figure entiére se lisait, se reconnaissait>¢°.

Aujourd’hui c’est le corps entier qu'il me faut et si proche du mien que je le deviens,
réve le plus haut et le plus difficile, celui de I'unité retrouvée dans I'androgyne. Ce
corps entier que je sors de 'ombre, que j'éveille mot a mot, caresse aprés caresse, a
lui-méme et possede. (Je ne peux plus dire que je suis seul, solitaire oui, mais pas seul.)

560. J'ai respecté |'absence de virgules en certains endroits, jugeant que Lapointe reproduisait en
quelque sorte dans sa prose le rythme de ses blocs vers qu'il a pratiqués dans Arbre-radar.
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. 167
A Joseph Bonenfant

au Vaisseau du Soleil [Champlain, printemps 1976°].
Mon cher Joseph,

J'ai traversé cet hiver une violente secousse. Cela a duré du 9 février jusqu’a la
fin mars. J'ai vécu pendant tout ce temps dans une sorte d'état second, n'étant plus
moi-méme, n'ayant jamais été autant m/m>®¢2. Une rafale de sons et de frissons traversant
le rocheux de ma chair, cherchant les sens, les fibres et les muscles, faisant fondre
jusqu’a ma moelle — folle liqueur de foudre!

Ce fut un féroce paradis.

J'ai écrit a cette époque-la, dans le noir du délire, une trés longue lettre que je ne
t'ai pas postée tout de suite et que j'ai égarée. En ai fait une aussi a Jacques Brault que
je ne retrouve plus. (J'appelais au secours, je crois, ceux que j'admire et que j'aime).

T'envoie une feuille, au hasard prise, dans ce cahier de ma «damnation®3», a
laquelle je ne comprends rien. Mais toi, si de Paris tu me réponds, écris violent, écris
sauvage, loin.

Salut, salut aux tiens aussi.
GL

C'est du plus radieux enfer, je crois, que je reviens. Me suis, on m’a arraché le coeur.
J'étais cela, comprends-tu ? |a pluie et le plaisir. Je revois le quotidien quel bonheur.

Et le son du frisson, le nerf de I"énergie, le dieu du lieu*®*, tout cela m’aura alors
abandonné.

561. La date approximative de cette lettre manuscrite est 1976, année pendant laquelle a été composé
le recueil Arbre-radar. Lapointe précise les mois plus loin dans sa lettre.

562. M/m, c'est-a-dire : moi-méme.
563. A cette époque, Lapointe travaille sur le manuscrit d'Arbre-radar, qui sera publié en 1980.
564. Lapointe exploite les sonorités des mots comme il |a fait dans Arbre-radar.
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. 168
A Pierre Morency

Au Vaisseau du Soleil, le 14 juillet 76°>.
Pierre,

Je ne t'ai pas vu depuis longtemps. Je lis ton texte d'adieu®®. Il me semble que tu
es en train, une autre fois, de « passer la porte ». Tu cravaches tellement ton verbe, ton
rythme (le rythme m’est important : c’est le saut, le sursaut du coeur, des nerfs — les sons,
6 les sons! Et I'image! C'est le rythme qui [illisible], racle, renacle, va au cru, a I'essentiel.

Tu «désenvases » tout cela de notre langue commune qui, j'en ai I'impression,
recommence a s'engluer, a s'apaiser, a se contenter. Je me rappelle cette autre naissance
de toi-méme que scandait en 70 «un jour j'aurai des mains». « Poeme sur le toit®’ »,
c'est beau, c'est dru.

Tu es a 'estuaire®, a |'origine, vers le large de la terre et de la mer. Bon succes a
votre revue. Lirai bientot les textes des autres collaborateurs. Ai déja envie d'écouter le
«silence vert sombre des sapins » de Jean-Pierre Guay et d'entrer dans cette « heure de
notre vie », a ras de quotidien, de Jean Royer>*”. Mais pourquoi I'absence de Suzanne
Paradis®’®?

Cordialement,
Gatien L

P.-S. Donne-moi ton numéro de téléphone: frapper a ce c.p.*”, etc.!

565. Lettre manuscrite du Fonds Pierre Morency, BAnQ.

566. Il s'agit d'un des poémes que Morency a publié dans le premier numéro de la revue Estuaire. ||
s'intitulait « Ceci n’est pas un texte d'adieu », dont Lapointe cite des passages.

567. Le titre exact est « Poésie sur le toit » et il a été publié dans le premier numéro de la revue Estuaire.

568. Estuaire, nom de la revue de poésie fondée a Québec par Jean Royer, Pierre Morency, Jean-Pierre
Guay et Claude Fleury.

569. Jean-Pierre Guay (1946-2011) est un poéte, romancier et essayiste québécois qui a été un important
agent culturel. Jean Royer (1938-2019) est critique littéraire, essayiste et poéete québécois qui a
réalisé de nombreux entretiens avec des figures marquantes de la littérature québécoise, Lapointe
entre autres.

570. Suzanne Paradis (née en 1936), poéte, romanciére et chroniqueuse au journal Le Soleil, a collaboré
a plusieurs numéros de la revue.

571. Casier postal.
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169
A Pierre Corbeil*”

Mercredi le 4 novembre 1976
Pierre,

Oui, jai traversé |'hiver dernier une violente tempéte d'images, une rafale de sons
et de frissons qui m’a tenu dans une espece d'état second du corps et de la pensée
pendant pres de deux mois. On a piqué/creusé dans ma chair, mes fibres, mes os —
jusqu'a la moelle. J'étais devenu un éclair de sang, un flot de foudre.

T’'envoie un de ces «feuillets » de ma damnation. Au fait, c’est le premier, celui qui
ouvre le livre®’3,

Ce fut un atroce paradis.

T'ai écrit une longue lettre en mai lorsque j'ai recu le manuscrit d’Auline Aquin®’4,
lettre que je n'ai pu te poster tout de suite (je ne trouvais pas ton adresse qui n’est plus
dans I'annuaire) et que j'ai égarée. Elle doit étre dans un livre quelque part.

Ton mot que je relis en ce moment me secoue et m’inquiéte encore.

Quoi te dire d'une phrase et qui s'éléverait au niveau de la conscience et de la
beauté ou tu me portes? C'est |'enfer mais c’est aussi la seule joie. Ou et comment
vivre ailleurs ? L'écriture, la conscience de parole est un désespoir mais qui, sans nous
sauver, nous garde debout. J'essaie de rester, de ne pas rendre |'ame ni les armes. Avec
une faim féroce, j'essaie mon désir dans les multiples formes de ce monde.

«Nous sommes importants dis-tu, par I'accumulation des autres en nous ».

Tout a I'heure je regardais passer les gens dans le couloir, il me semble que j'ai
reconnu la vieille face humaine. Faudrait peut-étre la détruire et en dessiner une autre.

Je me rappelle quand tu nous parlais de toi, de nous, de si loin, si discretement et
avec tant de force a la fois qu'il fallait qu’on s’approche et qu’on touche. Ca tremblait.
C'était ce qu’on a appelé ta tristesse. — cela qui fait ta plaie et ton vrai plaisir. Nous
avons bien di par moments reconnaitre |'essentiel. Et cela fait qu'il n'y a plus de

572. Pierre Corbeil (né en 1940), est un écrivain et dramaturge québécois qui a connu Lapointe quand
il a suivi un cours de création a 'UQTR.

573. Le premier manuscrit d'Arbre-radar s’ouvre sur « A ras d'étincelles ».

574. Le roman Mort d’Auline Aquin est paru en 1975, & Montréal, aux Editions I'Aurore. On présume
que Lapointe a lu le manuscrit en mai 1974.
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rupture, méme si nous ne nous parlons pas souvent, ou si rarement. Tu es un de ceux
que j'entends respirer, méme de tres loin.

Cordialement,

GL

170
A Pierre Corbeil

Dimanche®>.
Pierre,

Hier soir, depuis 1956 je crois, c’était la premiere fois que j'osais ne pas prendre
de valium, j'étais confiant, la nuit me paraissait loin, me semblait ne pas pouvoir me
toucher, m‘agripper, et ce fut une bien mauvaise nuit ; cette nuit c'était pas moi, comme
il m‘arrive souvent, que je voyais mourir et m’enterrant, mourir et capable de tenir et
éprouver jusqu'a l'au-dela ce passage effrayant, toute la nuit dans un demi-sommeil gris,
entre la terre froide et le noir menacant, dangereux, sournois. C'est quelqu’un de ma
famille que je voyais mouirir, forgant de toutes mes forces mais incapable de I'empécher
de mourir. Suis sorti du lit avec un go(t de sang dans la bouche. Sorte de coeur noir qui
me remontait aux lévres, la maison pleine de vertige et des odeurs de la mort (des phlox
blancs d’un lointain ao(t tombant de partout), suis parti vite pour Montréal essayant de
me déshabiter de ces images de folie, fongant pour faire de la lumiere, pour arriver a la
lumiére, au commencement d'une lueur, et puis Montréal d'un coup pleins spectres et
d'yeux chavirants, de gens en noir se ressemblant tous (les mémes familiers grognements
aux visages immobiles et fixes), le vent gris et fou percant les yeux, cherchant les yeux,
j'avais froid, je ne retrouvais rien ni personne ; suis revenu, ai pris ton livre, ai vu ces
2 mots revenant sans cesse sur tes/mes épaules, j'étais enterré de morts, me suis arrété
a la page 30, continuerai plus tard, ta musique m’est importante, c'est ta tristesse, et je
la reconnais mot a mot, note a note et demain reviendrai aux autres qui sont, je pense,
et sans qu'ils le sachent, une forme de salut parfois pour moi, demain m‘approcherai
d'eux, écouterai de plus prés encore leurs vérités, ce qu'ils ont a dire, ce qu'ils veulent
dire, ce qu'ils ont a crier et commencent a mettre en chant, et des fois en quelques
mots c’est un murmure infini, c’est I'infini qui vient nous redonner notre ame ancienne
sans blessure ni nostalgie encore, sans peine encore, et c’est dans la mesure o ils se
diront qu’a leur insu je brllerai ma vieille douleur, je brilerai, me brilerai. Et certains,
les vrais, les en danger, comment les détourner d'écrire, comment leur 6ter la mortelle
plume des doigts®’¢ ? Comment les empécher de sombrer? Il n'y a plus de consolation

575. Lettre rédigée a la main, qui semble étre la suite de la lettre précédente.
576. Référence a sa classe de création littéraire a laquelle assistait Corbeil.

244



LETTRES (1954-1983) =CRILCQ

et je sais que chacun est inévitable, comme je sais que seul I'extréme révele et qu’on
ne commence a aimer qu'au creux d'une déchirure at et d'un cri. Et cette vie-ci, de ce
coté-ci, tu le sais, c’est acceptable encore! Et revenir ici, revenir en songe, c'est étre
désormais étranger, c'est la chercher et savoir ne plus avoir de place a soi ici. Entre 2
mots habitables, on va errant dans le brouillé, dans le rouillé, dans le barbelé. Reprendrai
ton manuscrit a la page 30. Si tu le peux, demain soir, mardi, 10h30, a Radio-Canada
FM, Léo lllial dira mes textes. Des mots, oui, mais de chair, je crois, de tout mon corps,
et simples et familiers. Auront-ils I'air d’étre heureux, mes (ces?) mots? J'aurai passé
semant des noyaux d’espoir, ouvrant en feu des mots de terre et d'azur alors que j'aurai
été presque toujours épouvanté. (Pourquoi cette date : 1940-1975°"7?) Ah! Quand donc
serons-nous vivants en méme temps dans notre corps et dans notre &me ? Et sauvés! Et
ce manque qui crie tout le temps en soi enfin comblé, apaisé! Des fois pourtant, je me
le rappelle [ai-je ?]. J'ai su qu’on peut étre immortels — corps voyageant a l'infini d'une
caresse! Notre mal aura été d'étre des bétes vertigineusement éprises de divin. Et voila
que les mots recommencent a me tourmenter. Il faudra que je revienne encore une
fois au vertige de la feuille blanche et de ma vie. Viens, quand tu le pourras aux jeudis
aprés-midis. Gilbert Langevin®’® sera ici ce jeudi-ci. Le 20, local 3095, a 6h30, Guy Robert.

Salut,

Gatien Lapointe

. 171
A Gaston Miron

Le 21 nov. 76°7.
Gaston,
T'envoie une copie de cette lettre qui te/nous concerne.

Je t'ai présenté ce poete/traducteur/critique américain®® lors du lancement de
Bouche rouge®®, de P.M.L.

577. Dates de la naissance de Corbeil et de la parution de son roman.
578. Gilbert Langevin (1938-1995) est un poéte, éditeur et compositeur-interpréte québécois.
579. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives.

580. Les initiales AP au bas de la lettre renvoient & A. Poulin Jr (1938-1996), lui-méme poéte, qui a déja
traduit des poemes de Lapointe et, une décennie plus tard, ceux d’Anne Hébert. Le 16 novembre de
la méme année, Poulin a demandé a Lapointe s'il pensait convaincre Miron de faire entrer des poetes
du catalogue des Editions de I'Hexagone dans un projet d’une anthologie de la poésie québécoise
traduite en anglais (Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives).

581. Paul-Marie Lapointe, Bouche rouge, Outremont, L'Obsidienne, 1976.
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Etudie ce qu'il propose. Irai a Montréal en fin de semaine. Essaierai de te voir.
Si ca ne marche pas de ton coté, je verrai ce que je peux faire m/m aux Ecrits des Forges.

Le 15, j'ai pensé a toi comme a chacun de nous. On arrive a nous. C'est le commen-
cement de nous®.

Cordialement,

GL
172
A Pierre Morency
[Champlain] Le 3 mai 77°%.
Pierre,
C'est splendide.

Quel beau travail d'imprimerie : ces fenétres qui s’ouvrent du fond du noir! C'est
tel que je le désirais.

J'y relis mon texte comme pour la premiere fois, sortant de la bouche d’ombre?®.
Je reviendrai avec plaisir a Estuaire®®.
Cordialement,

Gatien Lapointe

582. Le Parti Québécois a pris le pouvoir pour la premiere fois, le 15 novembre 1976.
583. Lettre manuscrite et seule lettre de I'année 1977.

584. Expression qui reprend le titre d'un poeme « Ce que dit la bouche d’ombre » de Victor Hugo, du
recueil Les contemplations (1856).

585. Il s'agit du numéro 3 de février 1977, non numéroté, dans lequel a été publié « Corps autre
infiniment », poéme qui ouvrira le recueil Arbre-radar (1980). Le texte est imprimé en blanc sur
fond noir. Lapointe reprendra cette technique pour son recueil Barbare inoui (1981).
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173
A Héléne Langlois®®

[Trois-Rivieres ou Champlain] Le 13 juin 78%%’.
Héléne,

Merci gros de cette belle et sobre et efficace maquette. C'est tres barthésienne-
ment>® suggestif.

Ces lignes qui vibrent sur trois registres différents et qui prolongent ainsi la courbe
initiale du genou a toucher presque la multiplication de I'intériorisation du je jusqu’au
nous universel. Le n et le s du lettrage sont trés beaux.

Dommage que l'incertitude de I'impression t'ait interdit de signer.

Merci encore une fois de ta collaboration et de tout ce temps que tu as bien voulu
nous donner.

Gatien Lapointe

174
A Michel Lemaire

[été 1980°%7]
Cher Michel Lemaire,

La profondeur de votre article et toutes les nuances qu'il recéle (j'aimerais pouvoir
un jour en parler de vive voix avec vous) m‘assurent que des fois on n’est pas seul dans
ce travail pourtant solitaire de |'écriture, qu’un autre au loin déchiffre avec la méme
émotion |'éclair qu’on a griffonné.

C’est la une forme de fraternité aussi belle que rare.

586. Hélene Langlois est une graphiste de I'UQTR qui a collaboré au numéro de la revue Atelier de
production littéraire de la Mauricie (APLM) intitulé Je/nous. Lapointe a signé le texte de présentation.

587. Lettre manuscrite.
588. Allusion a Roland Barthes (1915-1980), théoricien francais de la littérature et de la sémiologie.

589. Lettre sans date ni lieu, rédigée a la main, probablement a I'été 1980. Cette lettre réagit a |'article
de Michel Lemaire consacré a Arbre-radar. Voir Michel Lemaire, « Gatien Lapointe, Du Pays a
I'Ecriture », Lettres québécoises, n° 18, été 1980, p. 24-26.
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Merci de ce beau moment.
Gatien Lapointe

Et comment ce «je» ne devrait-il pas, traversé d'une tempéte dont vous avez
souligné la férocité, se transformer en e et & et & — cette « musique sans mémoire des
planetes®™», ce langage peut-étre aussi de notre conscience future — et devenir une
sorte de signe sonore ou des rhizomes d’'ondes courant/pulsant sur la peau du corps-
univers et — dans un livre encore inédit — se confondre avec la matiere elle-méme et ne
plus alors transcrire que des beats de vie brute, que des rudiments de sacré (c'est le
titre de ce recueil en question®") d"ailleurs déja des fois présents dans cet Arbre-radar
lui-méme ? La musique était devenue le sens méme de tous ces signes, sens dont on
peut jouir et dans le corps physique et dans le corps sonore. Mais nous continuerons
un autre tantdt cette conversation, cet « entretien infini**?». GL

175
A Lucien Francoeurs%

Le 18 ao(t 80°%4.
Mon cher Lucien,

Cette «priere rock », ta dédicace, toutes ces nuances me touchent beaucoup. Je
te remercie.

La «cartouche [?]» que tu dessines est belle comme une formule de chimie.
Rimbaud |'aurait aimée aussi.

Téléphone-moi quand tu passeras a 3-Riviéres. Ns jaserons de tout cela et de ton
projet de these aussi®™.

Content que |"Arbre-radar t'ait ému. Le computer de ['UQ t'a mis B pour ton
magnifique travail.

Ai hate de te voir — dés le 26 si tu le peux — et améne tous les tiens.

590. Citation extraite du poéme « Corps-alambic », d’Arbre-radar.
591. Ce recueil ne verra pas le jour, mais on peut en consulter le brouillon dans les archives.
592. Allusion & un titre de Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

593. Lucien Francoeur (1948-2024) est un poéte, compositeur-interprete et enseignant québécois dont
les ceuvres font partie de la contre-culture.

594. Lettre manuscrite.

595. Francoeur a sollicité Lapointe comme directeur de son mémoire en création. A la mort de celui-ci,
c’est Armand Guilmette qui a pris le relais. Le mémoire s'intitule L'instantanéité créatrice (1984).
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Cordialement,

Gatien Lapointe

176
A Jacques Rancourt

Ste-Marthe-du-Cap, le 18 juin 1980.
Mon cher Jacques,

Viendras-tu au Québec cet été? Si oui, essaie de me téléphoner (375-0949 ou a
I'UQTR 376-5778) car j'aimerais bien discuter un peu avec toi —si tu le veux bien — de
ce choix que tu as fait de mes textes pour cette anthologie que tu prépares aux Editions
Saint-Germain-des-Prés.

Il me semble, soit dit trés rapidement, que tu m’enfermes dans une sorte d'impos-
sibilité d'étre et de vivre que I'’Arbre-radar en tout cas n’exprime pas tout a fait. Mais
j'al peut-étre tort.

J'attends donc un mot de toi.
Cordialement,
Gatien Lapointe

Al transmis ta lettre a Yves Boisvert>?.

177
A Jacques Rancourt

Trois-Rivieres, le 18 juillet 1980.
Cher Jacques,

Je regois a l'instant ta lettre datée du 30 juin. Je te réponds a la course et sans
donc toutes les nuances que je voudrais souligner.

596. Yves Boisvert (1950-2012) est un ancien étudiant de Lapointe et I'un des poétes les plus marquants
du catalogue des Ecrits des Forges.
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Bien sr, ton point de vue sur la poésie québécoise, qui s'axe d’emblée sur ['universel,
est fort intéressant et répond aux exigences d'une anthologie de cette envergure,
encore qu'il puisse assourdir sinon oublier ou nier ce feu d’une jeunesse qui est propre
a notre collectivité d'aujourd’hui comme a tous les jeunes peuples du monde. Ce
Québec, assuré un jour de ne pas mourir, aura bien le temps — de dé-plier les arcs et
les arcanes de I'humain paradoxe et tous les moi a moitié chatoyés de |'également
humaine ambiguité.

Cependant, ce méme Québec - et nord-américain de surcroit — pourrait-il dans le
méme texte et par la méme déchirure dire et |a joie apercue et |'inévitable tremblement ?
Ne pourrait-il pas s'exprimer autrement qu’« entre deux eaux®”’ » et sans pour autant
sombrer, comme tu le redoutes, dans la béate extase ? N'existe-t-il pas un plaisir qui
est déja une douleur? Il y a, me semble-t-il, des jours « poreux », selon ton expression,
et d'autres, excessifs*™. Il y a qu'un écrivain peut passer de |'apophtegme au lyrisme,
du noyau incassé a la dérive, et reconnaitre au coeur méme du plaisir la brusque félure
de I'dme. J'ai toujours vécu et écrit ainsi : ouvrant et refermant bien t6t la porte, buvant
du noir a la bouche méme du soleil — et excessivement — dépliant du rouge dans du
rouge, du gris et du noir dans le méme noir. Tu privilégies les « eaux troubles», et tu
donneras vraisemblablement du Québec ce méme ton, si je m’en tiens a ta lettre, et
c’'est bien ainsi: c’est un parti-pris personnel et qui se défend. Je le respecte. Si je
prends la liberté de le commenter rapidement c’est pour le plaisir de poursuivre un
dialogue sur un sujet qui somme toute fait notre vie.

Et c’'est vrai, Jacques, qu’on a en un sens, depuis 1960 environ, surestimé une
certaine poésie de |'affirmation mais tout en laissant entendre, d’une part, je le répéte,
que la nuit sait bien garder sa porte et que ses chiens sont féroces, et d'autre part parce
que la mélancolie et la nostalgie et la solitude et cette amertume de ne pas pouvoir
essayer tout de suite les premiers pas de sa liberté ont des pouvoirs tellement forts et
tellement contagieux sur un peuple qui n'a pas encore rogné toutes ses vieilles peurs.
(Rappelle-toi ce vain mai 80°%)! J'avancerais méme que certaines ceuvres de défaite
devraient — sans pour autant étre reniées: elles sont nos racines et une partie de notre
chair et des maillons nécessaires de notre histoire — rester au purgatoire jusqu‘au jour
de notre vraie indépendance.

Et c’est vrai aussi qu’on a tenté de dire, et universellement des fois, un je singulier
et collectif, et le plaisir de la chair et du soleil. C'est vrai qu’on a essayé — apres les
Amérindiens, aprés les Francais, apres les Anglais (qui ont tous échoué) — de faire de
ce désert une terre ou vivre un peu humainement, mais avec de tels accents — et sous

597. Dans sa lettre du 30 juin, Rancourt écrit: «J'aime beaucoup cette parole paradoxalement bien
posée entre deux eaux. » (Fonds Gatien Lapointe).

598. Rancourt a écrit: «et je n‘ai pas moi-méme été étranger ou extérieur a cette tendance, encore
que je n‘ai fait que la reprendre a mon compte — a survaloriser une poésie plus poreuse au sens
de la mort».

599. Il s’agit du référendum québécois du 20 mai 1980 sur le projet de souveraineté-association que
les tenants du « oui» ont perdu.
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une telle résistance du sol lui-méme et du bonheur lui-méme — que ces textes-la ne
pouvaient pas cacher la blessure fondamentale. Seule demeure, tu le sais, I'émouvante
beauté d’essayer. Il n'y a pas de paradis, dit pour nous tous, le grand Frénaud®®.

Et, puisque tu me demandes mon avis, je continue encore un peu. Est-ce qu’un
texte, par exemple, comme « La maison habitable® », sur lequel tu m‘as écrit des choses
assez justes le 19 octobre 1972 et qui a fait I'objet d'un long commentaire de Joseph
Bonenfant paru dans L. et A. québécois en 70°%?, ne répond pas a cet état d'étre ? Ce
poeme, qui devrait bientot s'appeler « Demeure de I'enfance », ou « Demeure du feu »,
ou « Demeure du mot», ou « Demeure » tout court, dit, me semble-t-il, le noir qui fait
le coeur du diamant. Il me suffirait bien, si seulement il t'agréait encore. (Les raccourcis
me conviennent davantage que le pas a pas de I'évolution)®®. Ce texte-la peut résumer
en tous cas ce que j'ai tenté d'étre. Tout comme, par exemple encore, « Corps-alambic/
Corps-alphabet » surtout, mais aussi « Par I'aine des yeux», ou «Jaillir ivresse », ou « A
et O », ou «Cela d'ébauche », ou « Et ces galops de courbes » (tous d'Arbre-radar) qui
disent les mains et les yeux et la bouche de ce corps-instant — toujours pourtant sollicité
par le passé et déja assailli dans sa virginité par les vibrations de I'avenir (la ligne pousse
dit Deleuze, par le milieu®®) — de ce corps-univers, dis-je, qui se fait en moi.

Mais enfin je te laisse, le temps presse ici aussi. Je résumerais peut-étre ma pensée
en disant que c’est alternativement (et excessivement) dans une méme suite ou mieux
encore dans le méme texte, et non dans une série de tableaux tous a peu pres négatifs
ou tous positifs que je tente de me re-connaitre. Et c’est pourquoi, tu le comprends,
Miron et moi (nous en avons discuté longuement) ne pouvons malheureusement
te donner |'autorisation de reproduire ce choix de textes proposé®® et qui reprend
jusqu’a la lettre ce que tu as déja écrit dans Poésie contemporaine®®, paragraphe que

600. André Frénaud (1907-1993), poete francais, auteur du recueil Il n’y a pas de paradis (1962).

601. «La maison habitable », un des poémes joints a une lettre précédente. Ce poéme et « J'appartiens
a la terre Il » sont publiés dans la revue Voix et images du pays.

602. Joseph Bonenfant, « La passion des mots chez Gatien Lapointe », dans Livres et auteurs québécois,
Montréal, Editions Jumonville, 1970, p. 248-254. Cet article est repris dans J. Bonenfant, Passions
du poétique, Montréal, L'Hexagone, 1992, p. 142-159. Voir a ce propos les « Notes sur La passion
des mots» dans la lettre du 9 mars 1971.

603. Lapointe a inséré cette note: « D'autant que le texte de l'intégrale pour I'Hexagone n’est pas
encore définitivement établi. »

604. La citation exacte qui définit I'image du rhizome, est la suivante: «[Le rhizome] n'a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde » (Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille plateaux, 1980, p. 31). L'idée de ne laisser parler que les sensations du
corps sans intervention du je fait aussi partie de l'influence deleuzienne.

605. Ce choix de textes devait étre publié dans la revue Poésie 1, mars-avril 1982, n°>s 96-98, dont la
thématique était « Poetes de I'identité québécoise » suivi de « Voix nouvelles ». La présentation et
le choix des textes étaient assumés par Jacques Rancourt. Le nom de Lapointe n'y apparait pas,
mais les poémes de Miron, qui a sans doute changé d'idée, y occupent plusieurs pages.

606. Serge Brindeau (éd.), Poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, Paris, Editions Saint-
Germain-des-Prés, 1973. Brindeau et d'autres collaborateurs se partagent des études critiques
sur la francophonie, dont Jacques Rancourt, qui couvrait la poésie au Québec.
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tu sembles pourtant remettre en question dans ta derniere lettre et qui fait que je ne
comprends plus trop.

Salue pour moi la toute neuve Place du Québec®”.
Cordialement, et bon succés a ton livre.
Gatien Lapointe®®®

P.S. 1- Cet article sur la poésie québécoise, en passant par les Forges, comme tu me le
soulignais, et qui devait paraitre dans la Quinzaine littéraire en 1973, a-t-il jamais
paru®®??

2- Est-il trop tard — et quel serait le tarif d'une page de publicité dans cette antho-
logie ? J'aimerais y annoncer quelques jeunes noms et qq ceuvres que j'ai publiées
aux Forges et qui ont déja, me semble-t-il le bruissement®’® de I'universel ?

3- Je crois que Yves Boisvert serait heureux que tu reproduises son autoportrait
qui parait sur le 1¢ rabat de Mourir épuise®'".

) 178
A Joseph Bonenfant

Le 25 nov. 80°'2.
Mon cher Joseph,

Merci de ton mot pour I’Arbre-radar®’®, mot que j'aurais voulu recevoir plus tot
tant il me fait plaisir et que je souhaiterais que tu prolonges pour que ce méme plaisir
continue.

607. Cette place, inaugurée le 15 décembre 1980, est située dans le Quartier Latin, a Paris.
608. A cette lettre est joint le poéme « Demeure ».
609. L'article en question na jamais paru dans la revue.

610. Emprunt possible a un titre de Roland Barthes, « Le bruissement de la langue », publié dans Vers
une esthétique sans entraves : mélanges Mikel Dufrenne, Paris, Union Générale d’Editions-10/18,
1975.

611. Mourir épuise, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1974.
612. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives.
613. La lettre de Bonenfant date du 26 septembre 1980.
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Je serais content, vrai, que tu en parles qq part, si c'est possible. Tu as si bien défriché
cette « passion des mots », passion qui m'habite ici encore plus, et plus sauvagement®'.
Quel ravage tout cela a été!

T'envoie une copie de ma lecture du mémoire de Claude, ton frére, ayant déja vu
moi-méme tes propres annotations. (Ou est-il, ce Claude®®?)

Nous nous reverrons-nous jamais ?
Et que deviens-tu? How's your soul ?

Gatien Lapointe

179
A un destinataire inconnu

[Lettre sans destinataire identifié ni date®'?]

Je me demande pourquoi tu ne me laisses pas vivre jusqu’au bout ce que j'ai a vivre
avec toi.

J'ai brdlé, j'ai flambé, j'ai souffert jusqu‘a la derniere étoile dans le ciel du matin ce
que je pouvais souffrir. Je suis plein de rosée, le feu ne peut plus prendre.

Je te |'ai dit, suis devenu léger et loin comme le plus lointain nuage, tu ne peux
plus m‘atteindre si tu n'es plus avec moi.

Et ma vie je m’en fous. Ce que je veux est |'odeur sauvage de ton corps, ta poitrine
ou je m’endormirais pour toujours.

Demain, ou serais-je ? Serai peut-étre mort, serai peut-étre autre, autrement, sans
désir, sans plaisir de toi, sans méme un souvenir.

614. Bonenfant ne publiera pas d'études sur Arbre-radar, mais en parlera dans I'hnommage posthume
qu'il rendra a son ami: « Hommage. Gatien Lapointe : I'enfance-radar », Lettres québécoises, n° 33,
printemps 1984, p. 23-25.

615. Lapointe était le directeur du mémoire de création de Claude Bonenfant (Le désir multiplié,
Université du Québec & Trois-Riviéres, 1980).

616. Cette lettre manuscrite n'a peut-étre pas été transmise a son destinataire. Ces feuillets datent sans
doute de la période qui coincide avec la rédaction du recueil Arbre-radar, entre 1976 et 1980. Les
annotations inscrites en marge des manuscrits du recueil déposés dans les archives font vaguement
état d'un sacrifice auquel se serait résigné Lapointe pour accepter de publier son recueil : « Je
gagne de le finir, je perds de t'y appeler et de t'y garder. »
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Je te donnerais encore une fois ce ciel qui est en toi — si tu aimes ce ciel qui est
en toi et que moi seul peux déterrer et te donner. Les autres ciels qui t'habitent, aux
autres®'’. Je ne les connais pas, je n'y ai pas droit, je ne les réclame pas. Et puis je suis
un christ de fou, mais j'ai I'odeur de ton corps dans mes narines et partout en moi qui
me fait chavirer, et ta poitrine ou je voudrais me poser, me reposer.

Salut, belle béte. Mets le feu dans ces mots, je le verrai flamber de loin. M’en conso-
lerai. Ou bien téléphone-moi tout de suite. Ma course acheve. Je dois ressembler a une
fin d'orage ou a une planete qui commence a tomber dans l'infini. Sans peur du vertige.

Je m’arréte. Je sens ta téte se détourner. Je ne voulais que froler ton oreille sans
y mettre toute ma bouche, toute ma langue, toute ma salive. Et cela aura passé sans
que j'en vive, sans que j'en éprouve tout le feu et le frisson, toute la folie, sans que
j'en voie la fin.

Mais pourquoi ne veux-tu pas que je passe une nuit, une nuit entiere avec toi?
Que je m’endorme dans tes yeux, dans ta bouche, dans tes cheveux ? Ou que demain
matin tu sois la premiére lumiére que je vois ? Le premier feu que j'allume ?

s it that | don't mean anything for you ? Is it that you're afraid I'll be more suffering
tomorrow ? Please, don't worry about me.

| have a dream | need to live. | don't ask, | don’t want you to love me. | just want
to reach the unreachable star you lighted in me.

| also want to get drunk with you, | want to see the invisible, | want to live the impossible.

Tu passes comme un éclair dans ma vie, et je ne veux pas le retenir, il est beau
parce qu'il passe, mais christ laisse-moi le regarder, le toucher, m'y enflammer pendant
qu'il passe et pendant que j'en ai besoin.

Voudrais aussi de tout ton corps frémir, m’étourdir, mourir encore une fois et de
tout mon corps.

Then I'll be as light as the lightest cloud in the sky, then you ‘Il never be able to
reach me, neither to touch me, neither to shoot me. I'll be free, then you 'll be my
deepest closest brother.

C'est rare que cela arrive, c'est rarement ou jamais arrivé dans ma vie que qgn
ait un tel pouvoir sur moi, que j'aie a vivre une si forte aventure. L'as-tu compris ? Je
ne peux vivre que dans |'extréme et brievement comme d’autres dans le milieu, sans
bonheur ni danger du chemin®'®.

Mais as-tu donc peur de moi, de mes réactions ? Mais non, aucun danger, ni pour
toi ni pour moi. Je sais seulement a partir d'ou la vie vaut la peine d'étre révée.

617. Sous-entendu : je les laisse aux autres.
618. Des virgules ont été insérées pour faciliter la lecture de cette phrase.
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. 180
A Alain Bosquet

Trois-Riviéres, le 7 avril 8217,
Cher ami,

Voila bien longtemps que je vous ai vu! J'irai peut-étre en France bientét. J'aimerais
vous revoir et vous parler d’un manuscrit qui m’est trés important, encore plus, je crois,
qu'Arbre-radar publiée a I'Hexagone en 80°%.

J'aimerais bien, sans trop oser en réver, qu'il paraisse a Paris, dans une de vos
collections peut-&tre et en coédition, si cela pouvait faciliter les choses, avec les Ecrits
des Forges que j'ai fondées en 71. Si vous avez le temps de me répondre, donnez-moi
votre numéro de téléphone, car je sais que vous étes souvent en voyage.

Fernand Ouellette m'a demandé il y a quelque temps des textes pour votre revue.
Il me dit ce matin de vous les poster. En voici donc 12, extraits de ce livre, Instant-
phénix®?', et que j'aurai le plaisir de les voir dans votre Nota bene®?.

Je vous enverrai ces jours-ci un exemplaire de poemes autographes de Nelligan,
datés de 38, que j'ai dénichés®?. C'est évidemment une grande féte pour moi.

Avec mon amitié lointaine mais toujours bien vivante.
Gatien Lapointe

La terrasse Apollinaire existe-t-elle encore®?*?

619. Lettre manuscrite. Presque deux ans se sont écoulés depuis la derniére lettre datée.
620. Il sagit du manuscrit Instant-Phénix. Voir plus loin.

621. On peut consulter dans le fonds d'archives les brouillons de ce projet de recueil.
622. Nom de la revue fondée et dirigée par Alain Bosquet (1919-1998), de 1981 a 1995.

623. Emile Nelligan, Poémes autographes, 2 carnets d’hépital 1938, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges,
1982.

624. Ajouté dans la marge de gauche.
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181
Lettre de soutien pour Marc Tardif

[Ste-Marthe-du-Cap, 19 mai 1982]
«On a été injuste envers Marc Tardifé%° »

Je trouve irréfléchis et méme malhonnétes les récents propos de certains journa-
listes de Montréal concernant Marc Tardif**, comme d'ailleurs je trouve irresponsable
I'attitude de Bergeron®?’ devant ce fier et extraordinaire athléte.

A mon avis, Bergeron a empéché les Nordiques d'aller plus loin vers la Coupe
Stanley en ne voulant pas faire jouer ce compteur-né qu’est Tardif. L'expérience de
ce dernier aurait peut-étre donné une ou deux victoires de plus. Tardif n’a-t-il pas été
choisi cette année méme dans |'équipe d'étoiles ? N'aurait-il pas compté encore 50
buts si on |'avait fait jouer durant la deuxiéme moitié de I'année ?

C'est triste aussi de constater comme ces gens-la oublient vite que Marc Tardif a
sauvé a lui seul la concession de Québec dans I’AMH et qu'il a failli y laisser sa vie®?!

Comme ils oublient vite aussi que Tardif a contribué, avec quelques autres, a donner
au hockey nord-américain une noble et belle image (celle de la non-violence) et tout
ce qu’il a accompli en dehors de la patinoire, pour notre sport national et pour la ville
de Québec en particulier!

Le hockey a besoin d'un athléte de cette trempe. Sa finesse et son intuition sur
la glace, tout comme sa trés forte personnalité, font de Marc Tardif un joueur qu‘un
entraineur consciencieux et sans parti pris aurait traité avec dignité et respect.

625. Lettre publiée dans « La tribune des lecteurs », Journal de Montréal, 19 mai 1982. Elle est reproduite
dans Bernard Pozier, Gatien Lapointe. Lhomme en marche (1987, p. 56).

626. Marc Tardif (né en 1949) est joueur de hockey qui compte parmi les meilleurs compteurs de
I’Association mondiale de hockey (AMH) et dont faisait parie I'équipe des Nordiques de Québec.
Il a pris sa retraite le 3 octobre 1983.

627. Michel Bergeron (né en 1946) est un entraineur de hockey qui a dirigé les Nordiques de 1980 a
1987.

628. Lors des séries de I'’AMH, le 11 avril 1976, Tardif a subi une fracture du crédne et des commotions
cérébrales, a la suite d'une attaque délibérée de la part d'un joueur adverse.
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Il serait temps que ces gens-la découvrent qu‘un joueur de hockey n’est pas une
machine, qu'il y a un homme dans |'athlete et parfois aussi un artiste®?.

G. Lapointe
Ste-Marthe-du-Cap

182
A Pierre Caminade

[Trois-Riviéres, été 198249
Cher Pierre Caminade,

Je relis votre lettre, je suis ébloui devant cette liste d'articles et de livres que vous
avez publiés depuis 1962. Mais voila que ce sera bientot 20 ans que nous nous sommes
vus! Des fois j'ai cru avoir bondi hors des griffes du temps, de ce temps qui me supplicie,
un jour il m'a semblé avoir pour de bon sauté au coup [sic] de I'instant, et qu’alors je
tracais des signes sans le sens qui vient clore, ni dialectique désormais avec sa fagon
de nous prendre par les cheveux et de nous remonter a fleur d'eau, ni cette logique qui
étouffe et encarcane, hors du chemin, laissant le savoir aux ordinateurs, ne demandant
qu'a [illisible] et [illisible] heureux si le feu est assez noir pour que la vie en moi lache une
exclamation, ou formule une autre question, et sans souci d’accumuler les réponses, ni
en elles illisible] reposer ne serait-ce qu'un moment, jai cru, dis-je — et c’était I'époque
de L'Arbre-radar que j'ai regu et livré comme une tempéte — j'ai alors cru me haler hors
des rails paralleles et de ses [illisible] du temps, d'un coup de mufle écrabouillant les
beaux spectres de la métaphysique, la dans I'espace — tout américain — hordes tragant
les territoires, flambant I'absolu non plus baraqué la-bas et inaccessible autrefois 6 si
idéalisé! — a I'horizon, mais dedans mes mains et beau d'étre mortel, espérant déja la
bouche et le corps autrement instant, et sans qu’il ne soit une fin ni un but mais une
marche pour que s'accomplissent et le plaisir et |a tres haute douleur, et alors je dévalais
des sentiers incroyables le soleil me chauffant le sang, toute neige comme un reflet
éperdu loin par-dessus mon épaule, j'allais me défaire du désespoir, je ne savais plus
que les mots corps et instant, et, hors de I'histoire, remontant a |'origine boire a I'eau
verte de |'autre matin. J'ai cru avoir le cceur sec, le plaisir me dévorant mais sans larmes
je marchais du méme pas avec elle, allant, vivace alambic laissant éclore ses [illisible],

629. Pozier fait précéder la lettre du commentaire suivant: « Pour lui, les grands athletes sont de grands
artistes et cela |'indignait quand le génie n’était pas reconnu de tous. De temps a autre, il s'enflammait
et écrivait des lettres ouvertes qu'il nous lisait, mais qu'il n’envoyait pas toujours, d"autres fois, il le faisait
et se rendait jusqu'au bout, un peu naivement. » (Voir Gatien Lapointe. L'homme en marche, p. 55.).

630. La date et le lieu sont déduits du contenu de cette lettre rédigée a la main, qui comprend de
nombreuses biffures et qui semble étre restée a |'état de brouillon.
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et moi la bouche pleine d'herbe ou de poil, une [illisible] poussant sur ma tempe. Et
la vie alors m'aimait, et les gens de rencontre bréve et totale, sans rendez-vous, sans
horloge, mélant leur corps au mien, haletant [illisible] du méme impatient soleil - 6 je
serais resté méditerranéen — et les mots jaillissant dans des rythmes, par coups, mots par
mottons — 6 le mot qui tremble dans le mot émotion. Et d'autres fois ainsi aujourd’hui,
une vieille plainte remonte. Je ne me suis jamais guéri de ces années passées en Europe
ni de vivre sans avoir besoin d'écrire, oubliant |'atroce [illisible] d’'étre humain. Dites-moi,
quand vous en aurez le temps, ce que vous pensez de cet arbre-radar. J'aimerais voir
comment cette « tempéte » a passé en vous. J'ai fait 2 cours cet été, toujours pris, ce
qui m'a empéché de vous écrire plus tét. Etes-vous heureux? Comment allez-vous ?
Et comment vont ceux-la dont vous m'avez parlé ? Et ce paysage qui est le votre ? Et
vos projets ? Ici c’est le noir et bref été. Tout tremble.

A vous bien affectueusement.

) 183
A Louis Jacob

Février 198343,
Louis,

Quelle profonde étrangeté, ces Possible musics®*?! Ca parle a coups de langue,
a coups de dents et ca débouche soudain sur des mugirs, des vagirs et c’est toute
la gueule qui se colle sur moil Ca explore cela en-dedans de nous, entre les nerfs,
dedans les cellules, ¢a laisse cela se dire, et sans donner de nom. C’est un langage
de cellules en mutations, en travail, hybridement, sauvagement. Ca ouvre, ¢ca crée du
neuf. C'est en moi, avant le dire coutumier, ici, une sorte de langage primal. Je jouis
de me découvrir, en écoutant cette musique, et non de me reconnaitre. C'est sans
complaisance, ni charme non plus, évidemment. La vie, a son état brut, doit parler
comme ¢a: de la pulpe qui se fait, du gras qui passe a de la chair (dans le bacon, par
exemple), le fil qui devient le son qu'il conduit. A et O, dans Arbre-Radar, par exemple,
a, a des tantdts, ici et |a dans les mots, parlé une sorte semblable de seconde langue,
ou plutét d'avant-langue. Mes phonémes non encore dressés et domptés et pris encore
dans le dessin/dessein des mots. A ce moment-ci les possibles de I'écriture deviennent

631. Lettre manuscrite envoyée a Louis Jacob (né en 1954), poete des Ecrits des Forges, ancien étudiant
et proche ami de Lapointe (Collection de Louis Jacob). Cette lettre, qui comporte des différences
avec ma propre retranscription de I'originale, est reproduite dans |'ouvrage de Bernard Pozier
(Gatien Lapointe. L'homme en marche, 1987, p. 51-52.)

632. Fourth world, vol | : Possible musics est le titre d'un album composé par Jon Hassell et Brian Eno
en 1980.
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énormes: il faut sy donner entierement, et c’est alors une sorte de folie qui envahit.
Les petits restes de logique courante tombent, qui jusque-la gardait vivante en nous
I'illusion d’étre vivants et l'illusion aussi que ce monde quotidien est le vrai. Et cest
bien que ce monde-la soit, ne serait-ce que pour |'obstacle qu'il met en travers de nos
sauts vers cet avant-monde, ou cet autre monde, si tu préferes; obstacle qui donne
le muscle qu'il faut a nos écritures, et ce secouement, et cette splendeur des fois qui
ressort de ce vaste maganement.

Dune, de par la profondeur de ses harmonies, ses saccades, ses sons justes et
hallucinoirement précis, est une des grandes ceuvres musicales que j'aie entendues!

Merci, Louis, d"avoir pris le temps de me faire connaitre ces choses extraordinaires.
J'en suis remué, loin, trés loin.

Gatien Lapointe
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Annexe 1

[A I'automne, a Montréal]
[Destinataire inconnue®?]

Ta lettre est gentille, aimable, adorable. Mais, tu le sais, elle ne peut me rendre
heureux, ni méme me consoler. Nous n'accordons pas aux méme mots la méme
valeur et le méme sens. Nous sommes nés, nous avons vécu, nous vivrons et mourrons
différemment. Méme |'éternité que toi et moi avons commencée est différente. Rien ne
se ressemble, rien ne peut étre jumelé. Chacun est affreusement seul. La vie est trop
jalouse pour consentir & prendre deux formes identiques ; la souffrance et le bonheur
aussi; et toute mort est trop laide pour que deux visages acceptent de s'y identifier et
de la partager. Chacun est affreusement égoiste aussi.

Hier soir je suis allé a |a Place Ville-Marie®** que tu connais bien. Le soir, au sud, était
tout rose, et |'air d'une douceur extréme. Je me rappelais a plaisir, a désir j'imaginais.
(J'ai toujours pour toi une illusion toute proche et qui tremble). J'ai regardé longtemps,
longtemps. Le ciel, un moment, s’est mis a crier en moi, et me serrer a la gorge.
J'étouffais. Un sanglot m’étranglait. Je me suis retourné brusquement et j'ai marché
vers la montagne qui s’assombrissait. Rue Sherbrooke, soudain, jai cru retrouver le
sourire accueillant et sans cruauté des gens. Le monde pour la premiére fois depuis
ton départ m’ouvrait les bras et semblait me sourire.

Aller, solitaire, jusqu’au bout de ses larmes, jusqu’au bout de son désespoir, console
et délivre.

J'espére que cet été, malgré tout, t'a apporté quelque beauté, quelque joie. Il a été
tres important pour moi. Je n'arrive pas a I'oublier. C'est une grande partie de moi-méme
jusque-la ignorée que cet été m'a permis, parfois avec enchantement, souvent avec
douleur, mais toujours d'une fagon ardente et passionnée, de découvrir et d'ordonner.
Mais qu’est-il donc arrivé pour que j’en sois a ce point marqué, comme |'étaient par le
fer les esclaves, comme il reste une sorte de halo tendre et mélancolique sur le front
des rois découronnés ? Je pese avec des mains nouvelles un monde nouveau qu’on
me donne pour des joies et des chagrins imprévisibles. Ferai-je ma demeure et ma
maison ? Ou bien faillir et mourir m'y attendent-ils en secret?

633. Lettre dactylographiée, sans adresse, ni signature. Rien, dans la lettre, ne nous permet de savoir
a quelle période de la vie de Lapointe elle correspond, sauf le fait qu’il est a Montréal au moment
de la rédaction.

634. Cette place, située au cceur de la ville de Montréal, est un gratte-ciel qui forme un immense
complexe de bureaux et de commerces.
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Annexe 2

RENCONTRE D’ALAIN BOSQUET®*

Une allure bonhomme, familiere, presque américaine au premier abord. Un coté direct,
franc, qu'il a acquis sans doute durant son séjour aux Etats-Unis¢®. Il sait me mettre a l'aise.
Me sert un Porto. Sa tenue physique est ce que j'avais deviné: irréprochable ; révélant
un souci méticuleux d'ordre duquel se méle un brin de préciosité, de maniérisme. Pas
un poil de travers. Un ordre tout cérébral. Un homme assez mondain dans sa familiarité
apparente, et qui tient l'autre a une certaine distance. Une élégance du corps qui a
fréquenté les salons; une grande aisance de la parole. Une improvisation continue et
naturelle. Il ne cherche pas ses mots: ils sont sur le bout de la langue et tombent a
I'instant voulu. Cette élégance extérieure s'assoupit sous I'habitude des contacts et la
curiosité tres humaine de I'hnomme. Il cherche le dialogue. Il écoute. Sa fierté un peu
adolescente est une marque extérieure qui lui est probablement nécessaire. On devine
une sensibilité tres aiglie, une attention a 'homme.

Bosquet est tres poli et sensible au compliment. Je lui apporte mon manuscrit qu'il
semble avoir hate de lire. Mais d'abord seule la page du méme auteur l'intéresse: il
lui fait connaissance, prend des points de repeére. Il sapproche de |'étranger qui est
devant lui. Nous parlons de lui, sujet qu'il accepte naturellement, de moi, du Canada
surtout. Il avoue ses sympathies pour cette terre.

Il'y a une goutte de Porto sur la vitre de la petite table ronde devant nous. L'imaginant
minutieux, excessivement rangé, il me tarde de le voir se lever pour essuyer la tache.
Deux minutes plus tard, il se léve de nouveau pour remettre sur ses quatre pieds
I"appareil de téléphone. Ces deux petits détails confirment |'impression que j'ai eue
de lui en lisant ses deux Testaments®*” qu'il m’avaient postés quelques jours avant
notre rendez-vous avec de belles dédicaces; en suivant ses articles de journaux et ses
émissions radiophoniques ; en me référant surtout aux réactions malheureuses d'un de
mes amis canadiens qui |'avait déja approché. Le caractére de I'un me laisse deviner
celui de l'autre. lls ne pouvaient pas s’entendre.

Je lui fais de gros compliments sur son ceuvre et ses multiples activités littéraires.
Il ne détourne pas la conversation.

635. La date approximative de cette rencontre correspond avec la rédaction manuscrite d'Ode au
Saint-Laurent, soit en 1962, avant le départ de Lapointe pour le Québec.

636. Installé a Paris depuis 1951, Bosquet s'était engagé dans I'armée américaine en 1942 avant de
devenir citoyen frangais en 1980. Il a traduit et publié en anthologie des poétes américains qu'il
a révélés au public francais.

637. Premier Testament, recueil de poésie paru en 1957, chez Gallimard ; Deuxiéme testament a été
publié au Mercure de France en 1959. On ne les trouve pas dans la bibliotheque personnelle de
Lapointe.
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Me dit qu’il possede a peu pres toute la littérature canadienne depuis Saint-
Denys-Garneau, qu'il voudrait en faire une anthologie si seulement le gouvernement
canadien lui assurait |'achat a |'avance de mille exemplaires. || me désigne du doigt une
cinquantaine de livres canadiens. J'ai |air trés étonné et j'appuie fortement: je lui dis
qu'il a certainement tout ce qui fut publié. Il en est convaincu. Je lui parle cependant, et
non sans malice, de quelques poétes, jeunes et tres forts, qu'il avoue ne pas connaitre
du tout; je lui signale certaines revues, certains groupes d'intellectuels montréalais
qu'il ignore également. Il connait le pére Lamarche, Fernande Saint-Martin®®. || connait
surtout [Jean-Guy] Pilon qui semble étre son pilote digne de foi. Mais je ninsiste pas
sur ses lacunes; au contraire, je le rassure avec un air de gentillesse exagérée. Il pourra
faire une anthologie et une étude trés compléte de la littérature canadienne-francaise.
Mais il ne soupgonne rien en dépit du demi-sourire que je sens sur mon visage. Et je
le laisse en lui serrant amicalement la main.

Il habite une chambre d’hétel bourgeois avenue de I'Opéra. Un tres beau Max
Ernst®3? sur le mur; et deux ou trois toiles abstraites que ma myopie et mon regard
volontairement distrait m’empéchent de reconnaitre*.

638. Gustave Lamarche (1895-1987) est un membre du clergé et un écrivain québécois. (Voir Réginald
Hamel, John Hare et Paul Wyczynski (dir.), Dictionnaire des auteurs de langue francaise d’Amérique
du Nord, Fides, Montréal, 1989). Fernande St-Martin (1927-2019) est une écrivaine, journaliste et
théoricienne de I'art québécoise. Elle avait fait paraitre, en 1958, La littérature et le Non-verbal :
essai sur la langue, Montréal, Edition d'Orphée.

639. Max Ernst (1891-1976) est un peintre et sculpteur allemand rattaché aux mouvements dada et
surréaliste.

640. Le portrait s'interrompt ainsi, sans continuité. L'opinion mitigée de Lapointe tranche avec les
marques d’amitié qu’on lit dans sa correspondance avec Bosquet. On notera également, fait rare
chez Lapointe, une part de duplicité.
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Annexe 3

Lettre de Gatien Lapointe a sa mére, Fonds Gatien Lapointe, Archives nationales a
Trois-Rivieres.
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Index des lettres et adresses

Numéro Destinataire

1. A un destinataire inconnu

2. A Roch Carrier

3. A René Garneau

4. A sa mére

5. A sa mére

6. A Jean-Guy Pilon

7. A sa mére

8. A sa mére

9. A Joseph-Roger Plourde

10. A sa mére

11. Au lectorat canadien

12. A sa mére et sa sceur Adrienne
13. A sa mére et sa sceur Adrienne
14. A sa mére et sa sceur Adrienne
15. A Marcel Martin

16. A sa mére

17. A sa famille

18. A un destinataire inconnu

19. A Marcel Martin

20. A sa mére

21. A Marcel Martin

22. A Jean-Guy Pilon

23. A sa mére

24. A Clément Lockquell

25. A sa mére

26. A sa mére

27. A sa mére et sa sceur Adrienne
28. A sa mére et sa sceur Adrienne
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29. A Clément Loockquel

30. A sa soeur Adrienne

31. A sa mére et sa sceur Adrienne
32. A sa mére et sa sceur Adrienne
33. A sa mére et sa sceur Adrienne
34. A sa mére et sa frére Louis

35. A sa mére et sa sceur Adrienne
36. A sa mére et sa sceur Adrienne
37. A sa mére et sa sceur Adrienne
38. A sa mére et sa sceur Adrienne
39. A sa mére

40. A sa famille

41. A Madeleine et Pierre Gagnon
42. A Marie-Jeanne Durry

43. A Jean-Guy Pilon

44. A Georges Cartier

45. A Marcel Martin

46. A Jean-Guy Pilon

47. A Alain Bosquet

48. A Fernand Ouellette

49. A un ami

50. A Pierre Caminade

51. A Claudine Chonez

52. A Joseph Rouffanche

53. A Marcel Martin

54. A Joseph Rouffanche

55. A ses amis de la Muette

56. A Jean-Yves et Monique Théberge
57. A Madeleine Gobeil

58. A Marcel Martin

59. A Anne Van Qui

60. A Jean Grassin

61. A Joseph Rouffanche
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62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.

A Claude Mauriac

A Anne Van Qui

A Marie-Jeanne Durry
A Madeleine Gobeil

A Jean Grassin

A Jean Hamelin

A Jean Hamelin

A Guy Robert

A sa mére et sa sceur Adrienne
A Nicole Deschamps
A une femme

A Anne Van Qui

A Gérard Tougas

A Guy Robert

A Marie-Jeanne Durry
A Alain Bosquet

A Jean Hamelin

A Guy Robert

A une personne du groupe Unimuse
A Paul Chamberland
A Gilles Marcotte

A Guy Huot

A Madeleine Gobeil
A Cécile Cloutier

A Nicole Morin

A Nicole Morin
AD.P[7]

A Madeleine Gobeil

A Jean Hamelin

A Jean-Yves et Monique Théberge
A Jean-Yves Théberge
A un homme

A sa famille
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95. A Monsieur-mon-trés-cher-pays
96. A Henri Tuchmaier

97. A Jean-Yves et Monique Théberge
98. A Gérard de Guire [7]

99. A sa mére et sa sceur Adrienne
100. A Jean-Charles Closson

101. A Alain Bosquet

102. A sa mére et sa sceur Adrienne
103. A Jean-Yves Théberge

104. A sa mére et son frere Claude
105. A sa mére et sa sceur Adrienne
106. A Jean-Yves Théberge

107. A sa mére et sa sceur Adrienne
108. A sa mére

109. A Jean-Yves Théberge

110. A Jean-Yves et Monique Théberge
111. A Jean-Yves Théberge

112. A Claude Daigneault

113. A John Glassco

114. Au Général de Gaulle

115. A Pierre Chatillon

116. A Jean-Yves et Monique Théberge
117. A sa mére et sa sceur Adrienne
118. A sa mére et sa sceur Adrienne
119. A sa mére et sa sceur Adrienne
120. A Cécile Cloutier

121. A Pierre Chatillon

122. A André Berthiaume

123. A Pierre Chatillon

124. A sa mére et sa sceur Adrienne
125. A André Berthiaume

126. A sa mére et sa sceur Adrienne
127. A André Berthiaume
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A Pierre Chatillon

A sa mére et son frere Claude
A Pierre Chatillon

A Michel Van Schendel

A sa mére et son frere Claude
A Jean-Yves et Monique Théberge
A Pierre Chatillon

A Gilles Boulet

A sa mére et son frére Claude
A sa mére et son frere Claude
A Pierre Chatillon

A sa mére et son frére Claude
A Gilles Boulet

A sa mére et son frere Claude
A sa mére et son frere Claude
A Pierre Chatillon

A Pierre Chatillon

A Joseph Bonenfant

A Joseph Bonenfant

A Joseph Bonenfant

A Joseph Bonenfant

A Pierre Chatillon

A Jacques de Roussan

A Alain Horic

A Armand et Bernadette Guilmette
A Jean-Yves Théberge

A Joseph Bonenfant

A Jacques Brault

A Jacques Rancourt

A Jean-Yves Théberge

A Pierre Morency

A Pierre Chatillon

A Jacques Rancourt

269



S
=CRILCQ « S| JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT... »

161. A Pierre Morency

162. A Etienne Lamontagne
163. A Joseph Bonenfant
164. A Jacques Rancourt
165. A Jacques Parent

166. A Joseph Bonenfant
167. A Joseph Bonenfant
168. A Pierre Morency

169. A Pierre Corbeil

170. A Pierre Corbeil

171. A Gaston Miron

172. A Pierre Morency

173. A Héléne Langlois
174. A Michel Lemaire

175. A Lucien Francoeur
176. A Jacques Rancourt
177. A Jacques Rancourt
178. A Joseph Bonenfant
179. A un destinataire inconnu
180. A Alain Bosquet

181. Lettre de soutien pour Marc Tardif
182. A Pierre Caminade
183. A Louis Jacob

270



S
TABLE DES MATIERES =CRILCQ

Table des matieres

ReMErCIEMENTS ...ooiiiiiiiiii 4
Présentation : un épistolier entier, mais intermittent ..........c.cccccoeviiiiniiiiieniec 5
Clés de [eCTUIe ...t 23
SIS e 24
Note éditoriale........coiiiiiiiiiii 25
Principaux repéres chronologiques ............cccoiiiiiiiiiiiiiiiiicccccce 27
Principaux membres de la famille de Lapointe .........cccocooiiiiiiiininiiiiices 29
Lettres (1954-T083) oot 31
ANNEXES €1 INAGX.....iiiiiiiiiiiiii e 260

271



« Si je peux te parler franchement »

Les lettres que rédigent Gatien Lapointe pendant pres de trente ans
témoignent de ses humeurs et de ses ambitions a différentes époques
de sa carriére d’écrivain. Installé a Paris, il développe des amitiés
durables avec Pierre Caminade et Alain Bosquet. Malgreé la distance,
Lapointe est resté a l'aff(it de la vie culturelle et politique du Québec,
entre autres, grace a ses liens avec Clément Lockquell, Jean-Guy Pilon
et Fernand Ouellette. A travers cette correspondance, on assiste a la
gestation d’Ode au Saint-Laurent dont le couronnement lui permettra
de poursuivre sa carriére de poéte, d’'obtenir un poste de professeur et
de fonder une maison d’édition.

Lapointe est un épistolier inconstant qui omet régulierement de
répondre a ses destinataires. En revanche, c’est un ami exigeant, jamais
complaisant, qui ne tolere pas les échanges superficiels. Son réseau
d’amitiés (André Berthiaume, Joseph Bonenfant, Roch Carrier, Georges
Cartier, Pierre Chatillon, Madeleine Gobeil, Marcel Martin et Jean-Yves
Théberge) donne lieu a des conversations toujours fécondes. Or, parmi
toute ses relations épistolaires, c’est sa mére qui reste le centre de son
attention. A travers Uexpression de cet amour filial, on mesure a quel

En couverture : Lettre de Gatien Lapointe a point le poéte était attaché a sa famille et a ses origines modestes.
sa meére, [avril 1967], Fonds Gatien Lapointe,
Archives nationales de Trois-Rivieres Les lettres de Gatien Lapointe sont traversées par un sentiment

d’urgence, accentué par ses problémes de santé. Elles alternent
entre les diverses identités de 'épistolier (le fils, le frére, l'étudiant),
entrelacées a celles du poeéte, du professeur et de 'éditeur.

Jacques Paquin

Professeur retraité de ['Université du Québec a Trois-Rivieres et
membre du CRILCQ, Jacques Paquin est un spécialiste de poésie

qui a fait paraitre une monographie sur Jacques Brault (L écriture de
Jacques Brault, PUL, 1997) et dirigé le collectif Nouveaux territoires
de la poésie francophone au Canada, 1970-2000 (PUO, 2012). Depuis
plusieurs années, il consacre ses recherches a la mise en valeur des
archives du poéte Gatien Lapointe. Il a récemment publié une édition
critique d’Ode au Saint-Laurent, précédée de Jappartiens a la terre
(PUM, 2024) ainsi qu’un recueil de textes critiques du poéte (Avec le
ceeur ouvert, PUM, 2025).

Pour accéder a la publication numérique

Nouveaux Cahiers de recherche

La collection « Nouveaux Cahiers de recherche » vise a diffuser les résultats de recherche des membres du CRILCQ.
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de groupes de recherche.
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