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PRÉSENTATION

Présentation : 
un épistolier entier, mais intermittent

Beaucoup de correspondances publiées au Québec au cours des dernières vingt années 
se concentrent autour d’un destinataire, parfois deux, ou alors au sein d’un groupe dont 
les membres partagent les mêmes intérêts. Chez Gatien Lapointe, bien qu’on ressente 
son engagement sans réserve dans ses lettres à ses proches, chacune des séries de 
leurs échanges finit par tourner court, la rupture épistolaire survenant en raison de 
circonstances diverses mais pas toujours identifiables : un retour de France qui l’éloigne 
de ses amitiés françaises, la place décroissante de son réseau épistolaire découlant de 
son retour au Québec, bref, des amitiés remplacées par d’autres qui prennent le relais, 
selon les occupations du poète, de l’étudiant universitaire ou du professeur. 

Les lettres de Gatien Lapointe s’échelonnent sur une période de 29 ans, de 1954 
à 1983, année de son décès, avec une activité nettement plus importante entre 1956 
et 1962, alors que Lapointe séjourne à Paris pour ses études doctorales. Ce sont les 
lettres à sa mère et à sa famille qui sont les plus nombreuses. La tranche des années 
1962-1969 coïncide avec l’abandon de la thèse et son embauche comme professeur 
au Collège royal militaire de Saint-Jean. Enfin, Lapointe obtient un poste à l’Université 
du Québec à Trois-Rivières (UQTR), qu’il occupera jusqu’à sa mort. Pendant la décennie 
1970, le professeur et poète ajoute une autre corde à son arc : il devient éditeur en 
fondant les Écrits des Forges en 19711. Deux grandes préoccupations se démarquent 
durant toutes ces années : sa famille, au premier plan, sa mère, ainsi que son activité 
d’écrivain. Ces lettres sont donc signées en majorité soit par un fils, soit par un poète. 
Ce sont les intérêts de ces deux acteurs qui soudent une correspondance qui, en même 
temps, se caractérise par l’intermittence : le réseau des relations de Lapointe est très 
mouvant. 

1. On consultera la « Chronologie » pour obtenir plus de détails sur son parcours. 
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Ne pas se trahir

Il reste que l’amitié s’avère une valeur primordiale. Dans le questionnaire Marcel Proust, 
à la question : « Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ? », Lapointe répond : « La 
fidélité […] Oui, la fidélité, c’est-à-dire l’incapacité de trahir et de se trahir. » (Lapointe 
dans Beaulieu, 1970 : 184). Une crainte de la trahison est effectivement perceptible dans 
une lettre qu’il rédige sur le coup de l’émotion à la suite d’une question de son ami 
Clément Lockquell qui l’a profondément agacé : « Et votre thèse ? » (Québec, 10 mars 
1961). Piqué au vif, il reproche à Lockquell de lui avoir écrit une lettre bourgeoise et 
sans âme : « C’est un cœur que je veux entendre battre dans une lettre. » (Paris, 25 mars 
1961). Malgré la violence du ton qui pourrait entraîner une rupture irrémédiable, le lien 
d’amitié n’est pas pour autant remis en question, à condition que son correspondant 
accepte l’expression de son indignation et de sa souffrance. Lapointe a horreur des 
demi-mesures et de la tiédeur, c’est un être entier, intense, comme on dirait aujourd’hui2. 
Il juge ses proches en fonction de la passion qui les anime : « Qu’il ait constamment 
besoin de parier, de risquer, d’inventer. Qu’il soit une flamme vive et qu’il brûle – sans 
répit, sans repos. » (Lapointe dans Beaulieu, 1970 : 184). Lapointe était un ami exigeant. 
Ni pour lui-même, ni dans ses amitiés, il ne tenait ce lien pour acquis. À l’instar de sa 
propre existence et de sa conception de la poésie, il lui faut entretenir la flamme et 
échapper à la routine. Devant l’étonnement exprimé par un destinataire, il justifie sa 
réaction au nom de ce qui lui semble le plus précieux : 

Au contraire de ce que vous avancez, je ne tiens pas à jeter le doute dans mes am-
itiés qui sont très peu nombreuses. L’amitié, c’est une chose rare et belle, et que je 
voudrais garder intacte ; bien plus, je cherche à ce qu’elle grandisse. Je m’oppose 
donc à ce qu’elle diminue ou qu’elle s’encroûte sous la force de l’habitude, par 
exemple, qui arrive à tuer ce qu’il y a de meilleur dans le cœur des hommes. (Paris, 
8 mai 1961)

En somme, toute amitié doit être éventuellement mise à l’épreuve, au risque de mourir. 
Par exemple, à Georges Cartier qui s’interroge sur la vitalité de leur relation et se fait 
reproche de ne pas répondre à cette exigence :

D’abord et avant tout comment peut-on définir et formuler une amitié ? L’amitié, 
est-ce que c’est d’avoir soi-même un intérêt pour tout ce qui arrive à l’autre, et 
est-ce en même temps compter soi-même sur l’autre même si l’on n’a rien à lui de-
mander ? On peut tout exiger et on ne peut rien exiger d’une amitié véritable. On 
ne commande pas à l’amitié. Et en ce sens je doute qu’on puisse continuer quoi que 
ce soit car j’estime qu’on peut remettre en question une idée mais non un sentiment 
ou un état d’être. Et cela ça grandit ou ça meurt. (Paris, 12 février 1962) 

Cette intransigeance explique en partie pourquoi Lapointe ne se lie pas facilement. 
Déjà, en sa jeunesse, il n’éprouve que de l’ennui face à ses camarades de collège et 

2. C’est d’ailleurs le qualificatif qu’a utilisé spontanément Jacques Rancourt lorsqu’il m’a remis une 
copie des lettres qu’il avait conservées de Lapointe. 
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ne souhaite pas les revoir, il fuit leur « visage intolérable3 ». Il ne veut pas davantage 
renouer avec eux quand il apprend qu’on l’invite à un conventum : « Je ne pouvais pas 
les renifler dans le temps, encore moins aujourd’hui. » (Paris, 5 mai 1961). Enfin, sur ses 
années parisiennes, il conclut : « Sale période en ce qui concerne mes rapports humains 
aussi. Je crois que je n’aurai découvert aucun véritable ami pendant ce long séjour. » 
(lettre à Marcel Martin, 21 janvier 1961). Cette intransigeance révèle un aspect majeur 
de sa personnalité et de la place qu’il accorde aux rapports sociaux. Au fond, au cours 
de toutes les années couvertes par cette correspondance, il sera resté un solitaire. Au 
demeurant, force est de constater la disparité qui existe entre la valeur qu’il attribue à 
l’amitié et l’inconstance de son activité épistolaire. 

Un tempérament intranquille

Cette intermittence dans la transmission de ses lettres est aussi due à une instabilité 
psychologique qui l’a affecté durant toute sa vie. Il n’est pas rare que ses proches 
s’interrogent sur ses absences ou s’inquiètent de son silence sur de longues périodes. 
Il a témoigné de l’état dans lequel il se trouve quand il est tout entier plongé dans une 
œuvre à laquelle il travaille. Les premiers jets de ses recueils Ode au Saint-Laurent et 
Arbre-radar ont été écrits dans une espèce de transe et en quelques jours d’intense 
activité : 

Mais les jours rallongent. Ça donne de l’espoir. J’ai écrit plusieurs poèmes ce mois 
dernier. C’est l’hiver que j’ai besoin d’écrire. Je me renferme et je sors des feuilles 
blanches. Je n’ai pas tiré les tentures une seule fois du mois. Il faudrait que je publie 
un livre bientôt. (Québec, 2 février 1967)

Le manuscrit d’Arbre-radar auquel il travaille lui fait vivre des émotions fortes et contra-
dictoires. Le poète perd ses marques… et égare ses lettres : 

Ce fut un féroce paradis.

J’ai écrit à cette époque-là, dans le noir du délire, une très longue lettre que je ne 
t’ai pas postée tout de suite et que j’ai égarée. En ai fait une aussi à Jacques Brault 
que je ne retrouve plus. (J’appelais au secours, je crois, ceux que j’admire et que 
j’aime). (lettre à Joseph Bonenfant, printemps 1976)

Ces périodes d’écriture sont effectivement vécues comme des fulgurances qui se 
déroulent en quelques jours pendant lesquels il se coupe de toute vie sociale. En proie 
à des crises d’angoisse récurrentes, étant hanté par la peur de mourir prématurément, 
il garde le silence durant de longues périodes. Nombre de ses proches ont été témoins 
de ses absences soudaines, sans que personne ne sache où il était allé : « Tu dois bien 
me trouver sans dessein et sans cœur, depuis près de six mois que je reçois de tes 

3. On lit dans son journal intime : « C’est la fin de tout : les valises partent et surtout j’oublie tous mes 
camarades, car ils m’ennuient tous. » ([Québec], 15 juin 1950 dans Lapointe, 2020 : 30) ; « J’ai revu 
le collège, mais j’ai eu soin de fuir le visage intolérable de mes anciens camarades ; » (Montréal, 
23 avril 1952 dans Lapointe, 2020 : 39).
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lettres sans y répondre. Je n’étais pas capable d’écrire. » (lettre à Pierre Berthiaume, 
Saint-Jean, 18 décembre 1967). Cette angoisse le rejoint même dans la solitude de 
sa petite localité de l’Acadie, en banlieue de Saint-Jean-sur-Richelieu : « J’y entre le 
1er septembre, fou de joie parfois ; d’autres fois pris de panique parce que j’y serai la 
plupart du temps seul et que la mort m’aura à l’œil, qu’elle s’y installera, qu’elle m’aura 
peut-être. » (L’Acadie, 25 août 1967)

Cette crainte devant la mort prend sa source dans ses problèmes de santé précoces. 
On lui a diagnostiqué un problème coronarien alors qu’il était dans la vingtaine : 

Je manque de temps et de courage surtout pour écrire ce voyage. Je suis rentré 
plus tôt que je ne le prévoyais mort de fatigue et je suis incapable de récupérer. Il 
faut ajouter à cela une angoisse de mourir comme je n’en ai jamais connu encore. 
C’est effrayant par moments. Il est vrai que ma santé n’est pas très bonne non plus. 
J’ai extrêmement peur de souffrir d’épilepsie. Je vais bientôt consulter un médecin. 
(lettre à Marcel Martin, Paris, 21 janvier 1961) 

Cette peur est sans fondement, mais il éprouve périodiquement des problèmes de 
santé qui viennent interrompre ses échanges épistolaires. Il a ainsi séjourné à l’hôpital 
de la fin de l’année 1960 à janvier 1961. De surcroit, la rédaction à la main lui est 
pénible parce qu’il est sujet à des engourdissements, ce qui explique que la majorité 
de ses lettres sont dactylographiées. Cette hantise de la mort est enfin accentuée par 
le souvenir de son père, mort prématurément le 30 août 1944, à l’âge de 53 ans, alors 
que Lapointe était âgé de 12 ans. Lui-même décédera vraisemblablement d’une crise 
cardiaque au même âge que son père. 

Des amitiés « très peu nombreuses »

Quand on fait le compte des lettres qu’il reçoit et de celles auxquelles il répond, on 
note un net déséquilibre. Par exemple, pour sept lettres envoyées par Cécile Cloutier, 
Lapointe en rédige une seule. Même constat pour la correspondance avec Madeleine 
Gobeil : pour 24 lettres reçues, Lapointe en a écrit quatre. S’il se dit fidèle en amitié, il 
l’est moins quand il s’agit de répondre à ses destinataires. La seule personne qu’il presse 
de lui écrire et à laquelle il ne manque jamais de répondre, c’est sa mère. Il faut dire 
que, par moments, il lui arrive d’égarer les lettres de ses correspondants, la plupart du 
temps parce qu’il oublie qu’il a glissé une missive, achevée ou en cours de rédaction, 
dans un des livres de sa bibliothèque. À Pierre Corbeil, il écrit : « T’ai écrit une longue 
lettre en mai lorsque j’ai reçu le manuscrit d’Auline Aquin, lettre que je n’ai pu te poster 
tout de suite (je ne trouvais pas ton adresse qui n’est plus dans l’annuaire) et que j’ai 
égarée. Elle doit être dans un livre quelque part. » (4 novembre 1976)

À un autre qui lui a écrit pour obtenir une liste d’articles, il répond : 

Tu voudras bien m’excuser, j’ai mis ta lettre dans un livre ou une revue, mais le-
quel ? Je ne pouvais donc pas te répondre. Tu as bien fait de revenir à la charge. 
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J’ai cherché, mais en vain. Je la trouverai quand je ne la chercherai pas, bien 
entendu! 

[…] Je pourrais te passer, si tu les veux, les articles de Cécile Cloutier, de Made-
leine Gobeil dans Le Droit et ceux de Clément Lockquell et de Jeanne Lapointe 
de 1962. Mais je ne peux pas le faire aujourd’hui, je ne sais pas dans quel livre je 
les ai mis, tu comprends ? Ce serait un maudit boulot! (lettre à Guy Huot, Saint-
Jean, 12 février 1964)

Quelles sont donc les amitiés « très peu nombreuses » qu’il évoque dans sa lettre 
à Lockquell4 et qui ont compté pour lui ? Si l’on tient compte uniquement des amitiés 
désintéressées, c’est-à-dire celles qui ne lui apportent pas d’avantage immédiat pour 
sa carrière de poète ou de professeur, et qui ont suscité un échange un peu soutenu, la 
liste demeure effectivement courte : Marcel Martin, Georges Cartier, André Berthiaume, 
Roch Carrier, Madeleine Gobeil, Jean-Yves Théberge, Pierre Chatillon et les amis du 
groupe de La Muette5. C’est déjà beaucoup, mais il faut considérer que ces noms 
restent dispersés dans la correspondance et qu’ils sont abandonnés au gré de ses 
déplacements et de sa mouvance professionnelle. Pour certains, bien que la relation 
s’amorce avec un compte rendu favorable d’un recueil du poète, elle conduit rapidement 
à une amitié à peu près exempte de recherche de bénéfices. La relation avec Marcel 
Martin, qui a fait une carrière d’historien et de critique de cinéma, remonte à 1953, lors 
de la publication d’un premier livre, Jour malaisé, dans lequel Martin apparait comme 
dédicataire. Ce dernier a signé un compte rendu du recueil, mais ce n’est qu’en 1960 
que se manifeste une relation épistolaire exclusivement nourrie par les liens amicaux. 
Les lettres que lui adresse Lapointe révèlent un échange qui ouvre un espace intime 
plutôt rare, si l’on excepte les lettres envoyées à sa mère. Ce rapprochement semble 
avoir eu lieu à l’occasion d’un voyage que les deux amis ont entrepris et dont Lapointe 
rappelle le souvenir, alors qu’il fait du tourisme en Europe. En 1960, il écrit : « À Cannes, 
me suis rappelé notre séjour… » (lettre à Marcel Martin, Paris, 5 novembre 1960). Deux 
ans plus tard, un autre voyage suscite à nouveau la nostalgie : 

J’ai attendu ta lettre avec hâte et appréhension. Je t’ai écrit hier, je me suis interdit 
de te rappeler ce que nous venions de vivre dans cette belle ville et qui me brûle 
encore le cœur ; j’ai préféré te parler de joie et de volonté de vivre et de beauté 
de vivre. Je t’ai retrouvé pendant le second séjour et cela fut la récompense de ces 
quelques jours que nous avons passés ensemble. Certains mots que tu as lâchés au 
cours de nos conversations m’ont permis de voir assez loin en toi et de sentir ce qui 
s’y passait. (30 juin 1962)

Si l’on écarte la correspondance familiale, c’est dans l’échange épistolaire avec Martin 
que se manifeste, toutes proportions gardées, la relation la plus étroite et la plus 
durable avec un destinataire. Martin est en particulier celui avec lequel Lapointe est 

4. « Au contraire de ce que vous avancez, je ne tiens pas à jeter le doute dans mes amitiés qui sont 
très peu nombreuses. » (Paris, 8 mai 1961)

5. S’ajoutent à cette liste quelques noms comme ceux de Pierre Morency et de Jacques Brault. Est-
il besoin de rappeler que la part de ces amitiés est évaluée seulement en fonction de leur place 
dans l’espace épistolaire. 
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le plus friand de commentaires sur ses observations de voyageur. Plus largement, ces 
micro-récits nous montrent un Lapointe plus attiré par les cultures latines que celle 
des pays germaniques qu’il a visités, ne serait-ce qu’en raison de sa préférence pour 
les régions ensoleillées, lui qui déteste le froid et la neige, la ville de Prague faisant 
exception. Mais son tempérament s’identifie plus encore au groupe ethnolinguistique 
des Slaves : « Comme je déteste au fond la mesquinerie des styles classiques français et 
latins. Je ne m’accorde pas très bien avec l’âme germanique mais elle est + généreuse. 
Je suis slave! J’ai du sang slave ou andalou dans les veines certainement6! » Cette 
prédilection pour les cultures slaves ou espagnoles se reflète dans son inclination pour 
un art baroque, qu’il oppose au classicisme français, trop raisonné à ses yeux : 

La découverte de la Bavière baroque m’a émerveillé. Je n’avais jamais vu de beau 
baroque. (Saint-Sulpice et l’Opéra de Paris nous laissent plutôt sceptiques, et avec 
raison!) Marcel, crois-moi, c’est beau, du véritable baroque! Paris et l’esprit français 
m’avaient rempli de préjugés sur cet art. Évidemment les Français n’ont pas le génie 
baroque (et c’est peut-être pour cela qu’ils le décrient tellement) : ils sont plus à 
l’aise dans le classicisme. La sacro-sainte économie des moyens, l’épure les fas-
cinent. Ils sont eux-mêmes là-dedans. J’avoue que j’ai toujours mal blairé ce clas-
sicisme dans lequel je sentais souvent non seulement une simple rigueur mais un 
manque profond de générosité. (lettre à Marcel Martin, Paris, 21 janvier 1961)

Le voyage qu’il entreprend à la fin de l’année 1960 l’amène à établir des comparaisons, 
défavorables pour la plupart, entre la France et les autres pays comme l’Italie, l’Espagne 
ou les pays slaves. Ses jugements sur les manifestations culturelles de ces pays reflètent 
son agacement de plus en plus marqué face à la culture française, jugée trop cérébrale. 
Ces considérations critiques ne se retrouvent que dans sa correspondance avec Martin, 
alors que les comptes rendus de ses voyages à sa mère s’en tiennent au strict minimum 
et insistent plutôt sur l’émerveillement de la découverte.

En France, il s’est lié d’amitié avec un petit groupe appelé La Muette, qui gravite 
autour de Pierre Caminade, un des membres du jury du Prix du Club des poètes qui a 
couronné le manuscrit de Le tempos premier qui sera publié en 1962. La longue lettre 
qu’il adresse au groupe La Muette révèle une véritable amitié dont il doit pourtant 
s’éloigner à regret pour faire carrière au Québec. Entre Caminade et lui se développent 
une estime mutuelle et une amitié, laquelle durera près de vingt ans bien qu’elle 
soit discontinue. Caminade, qui est son ainé d’une vingtaine d’années, est lui-même 
poète, critique d’art et théoricien de la littérature. Leurs échanges portent surtout sur 
leur pratique de la littérature. La lettre que transmet Lapointe aux amis de la Muette 
révèle son attachement pour le groupe, mais leur appartenance à la culture française 
coïncide aussi avec une prise de conscience culturelle. Pendant la rédaction d’Ode au 
Saint-Laurent, Lapointe a commencé progressivement à se distancer d’une conception 
littéraire alignée sur une conception qu’il juge trop cartésienne. 

6. Lettre sans date ni lieu mais vraisemblablement rédigée le 1er janvier 1961, pendant que Lapointe 
séjournait à Vienne. 
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Son retour au Québec en 1962, suscite l’un des échanges les plus riches de cette 
correspondance avec Joseph Bonenfant, professeur et critique littéraire à l’Université de 
Sherbrooke. D’un côté, Bonenfant voit dans cette amitié l’occasion unique de pénétrer 
dans l’intimité de la création littéraire d’un poète reconnu, tout en mettant à l’épreuve 
ses approches théoriques comme chercheur et critique. De son côté, Lapointe trouve 
un interlocuteur de qualité qui admire son œuvre et désire en faire la promotion. Avec 
Bonenfant, Lapointe sent qu’il bénéficie d’une oreille attentive sur son travail de poète, 
d’autant plus qu’il n’a pas publié de recueil depuis 1967 comme il en témoigne en 1971 : 

Ton texte est une demeure. Familière et secrète à la fois. Comme si j’y étais depuis 
toujours. Comme si tu m’avais non pas surpris mais trouvé déjà là, car tu savais que 
j’y étais. Comme si de loin tu m’avais regardé la bâtir cette demeure et y entrer. 
Je sais aussi qu’à la fin du parcours de ton texte nous y sommes entrés ensemble 
et comme pour la première fois, toi me racontant comment cela est fait, tes mots 
m’expliquant ceux que j’avais choisis pour la bâtir. Ton texte est fraternel – je ne 
trouve rien de plus beau pour le qualifier. (11 février 1971)

C’est au cours de cette « conversation », comme Lapointe qualifie éloquemment 
leurs échanges, que celui-ci raconte à son ami Joseph cette anecdote du geste qu’il a 
posé alors qu’il était âgé de 12 ans. Incapable de prononcer un mot pour exprimer sa 
douleur devant son père mourant, il a déposé un feuillage sur sa tombe :

Enfin, chose étrange et qui m’effraie, tu le comprendras, ce feuillage dont je parle 
depuis si longtemps dans mes poèmes sans pourtant me répéter […] ce feuillage, 
dis-je, si j’avais pu le proférer ce jour-là, à l’hôpital, à la toute fin de mon enfance et 
au début de l’exil, aurait à coup sûr éloigné la mort, aurait même ressuscité. Mais 
il est resté pris dans ma gorge trop serrée. Le cri n’avait pu éclater de ma bouche. 

Incapable de parler, je suis allé prendre ce feuillage dans le jardin, près de la maison, 
– vif, vivant, vivace! – et je l’ai déposé sur la tombe de mon père. Il faut maintenant 
que j’invente (ou que je le réinvente) et que je le pose comme un mot souverain 
entre la mort et la vie sur chaque chose, sur chaque visage et qu’un jour, si je mérite 
d’être sauvé, qu’il me soit la céleste demeure, la terrestre éternité […] Je vivrai alors 
à la fois dans une image, dans une parole et dans une maison enfin habitables. 
(Champlain, 12 janvier 1971)

Les échanges autour de la poétique de Lapointe, dont le dernier recueil en date 
était Le premier mot, vont mener, dans les travaux de Bonenfant, à la publication d’un 
article de fond qu’il intitule « La passion des mots ». Bonenfant offre à Lapointe l’occasion 
de commenter ses hypothèses, ce qui favorise un dialogue fécond autour des réseaux 
thématiques et sémiologiques de l’œuvre du poète. La rencontre entre le critique et 
le poète fournit à ce dernier une occasion de s’exprimer à la fois sur la fabrique de ses 
poèmes et sur leur ancrage autobiographique : 

Je ne procède pas par un mouvement dialectique, tu le sais, mais par affirmation 
(à la fois passionnée et bien fragile, cette affirmation), par défi, par pari, par saut, 
par soubresaut. D’où la nécessité de recommencer à zéro. Mais chaque fois un peu 
plus identique à moi-même, un peu plus libre. Dévoré d’absolu, il me faut tout voir 
et tout avoir d’un coup, sinon j’efface et je recommence, comme si chaque fois 
j’épuisais le temps et mon sang dans toute la courbe de leur cycle et les reprenais 
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à leur début, ainsi de ma vie à son premier pas et d’un instant jusqu’au terme de sa 
route. (9 mars 1971)

Or, généralement, les échanges ne couvrent jamais une très longue période, ou 
alors, quand ils s’étendent sur plusieurs années, ils sont interrompus par de longs 
intervalles. Cette remarque vaut également pour son rapport aux personnes engagées 
comme lui dans la carrière littéraire. En somme, chacune de ces amitiés épistolaires 
semble se concentrer autour d’une préoccupation commune, mais variable selon les 
individus ou des conjonctures psychologiques et géographiques. 

Les lettres familiales

Cette catégorie de lettres regroupe des écrits dont la destinataire principale est Élise 
Lessard, la mère de Gatien. Le fils est resté très attaché à sa famille malgré qu’il ait 
rompu avec son milieu d’origine en poursuivant des études au collège classique, puis 
à l’université, à Montréal et à Paris. De surcroit, il rompt avec sa classe d’origine par le 
statut d’écrivain qu’il a déjà acquis en publiant coup sur coup deux recueils de poésie, 
Jour malaisé en 1953 et Otages de la joie en 1955. Quand il multiplie les témoignages 
d’attachement envers sa mère et les membres de sa famille, ce n’est pas uniquement une 
manière de compenser pour cette inévitable rupture. Il ressent une sincère admiration 
pour sa mère qu’il élève au rang de poète : « Hier je suis allé voir ma mère. Elle est 
unique, maman. […] Son langage d’images m’émerveille de plus en plus. Les mots ne 
lui disent rien, alors qu’une image rend si vivante sa pensée. Maman, elle est vraiment 
le plus grand poète que je connaisse. » (3 avril 1952 dans Lapointe, 2020 : 40) On 
comprend que l’intitulé de la première partie de son recueil de 1963 « J’appartiens à 
la terre », qui précède Ode au Saint-Laurent, n’est pas essentiellement motivé par un 
choix esthétique : 

J’ai aussi emprunté ce que faisaient les miens autour de moi : planter, semer et 
moissonner. Mais dérocher, aussi, désherber, aplanir. Faire de ce champ une belle 
feuille blanche où des mots pousseraient bien. D’où une écriture paysanne ; faite, 
j’ajoute, comme un sentier de labour – sorte d’éclair parcourant et ouvrant la terre, 
la mettant à vif, au plus proche du miracle qu’elle pouvait produire (Trois-Rivières, 
11 février 1971).

Après une entrevue pour le journal Le Soleil, dans laquelle il a dit « être né dans le 
bois », il sent qu’il est allé trop loin en affichant cette filiation, mais il maintient que cet 
héritage fait partie de sa formation intellectuelle : 

Le paragraphe où je dis que je suis né dans le bois, pami les arbres, ôtez-le, je 
vous prie, car ma famille va me tuer. Ce serait injuste du reste de l’accuser de quoi 
que ce soit. Ce n’est pas elle qui est responsable de mon ignorance. […] elle m’a 
donné par contre ce qui ne s’apprend pas : la sensibilité et l’instinct de l’image, un 
besoin d’admiration aussi. Son extrême pauvreté ne lui a jamais fermé le cœur. Et 
puis avions-nous tant besoin de parler ? On disait tout, et sans le secours des mots. 
Il n’y a que moi dans ma famille qui souffre de cet étrange besoin de parler (et 
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même d’écrire) pour comprendre mieux. C’est une grande infirmité. (lettre à Claude 
Daigneault, mai 1967)

Le 18 janvier 1956, année où il a quitté le Québec pour s’installer à Paris à l’automne, 
Gatien réagit à une lettre de sa mère dans laquelle elle lui confie avoir passé « de 
bien tristes fêtes » (Lapointe, 2020 : 86) parce que son fils était absent, lettre dont il 
prélève une phrase qui suscite son admiration : « Malgré la maladie et tout on tâche 
d’être heureux! » (Lapointe, 2020 : 86). C’est à sa mère qu’il dédie son premier recueil, 
Jour malaisé, dédicace qu’on trouve sur la bande publicitaire qui ornait la première de 
couverture lors de sa parution en 1953. 

La consultation de la correspondance familiale réserve toutefois une première 
surprise, et pour le chercheur elle suscite en même temps une vive déception. Alors 
qu’on se serait attendu à ce que Lapointe conserve précieusement les lettres reçues 
par sa mère, comme il en a pris l’habitude pour la majorité de ses écrits épistolaires, 
elles sont totalement absentes du fonds d’archives. Lapointe lui-même n’a conservé 
aucune des lettres qu’il a écrites à cette dernière entre 1956 et 1959, période au cours 
de laquelle il en était pourtant éloigné. Cette correspondance occupe pourtant la plus 
grande part de la vie de Lapointe, même en excluant les lettres non retrouvées. Le 
fils ne répond pas par simple politesse, il ressent vraiment le besoin de recevoir des 
nouvelles de sa mère et du reste de la famille : « Votre première lettre a mis bien du 
temps à arriver! Je l’attendais… Chaque matin vers 9 heures je regardais sous la porte 
Toujours rien. Un beau jour elle est arrivée. » (Paris, 22 septembre 1960). Elles couvrent 
la période qui s’étend du printemps 1959, au moment où Lapointe est engagé dans 
ses études doctorales, à la première lettre qu’il adresse en 1969 en provenance de 
Champlain, où il vient de s’installer quand il obtient un poste de professeur de littérature 
à l’UQTR. L’échange épistolaire se tarit lorsque Lapointe revient au pays, en raison de 
visites plus fréquentes à la maison familiale de Sainte-Justine-de-Dorchester. 

Au début du séjour en France, la mère souffre du départ de son fils à l’étranger. 
Celle-ci l’accompagne jusqu’à l’aéroport : « J’espère que vous n’avez pas été trop 
inquiète. J’ai été très content de vous redire bonjour de Montréal. Mais j’étais un peu 
triste de vous entendre pleurer. » (Paris, 2 septembre 1960). L’année suivante, il doit 
se justifier de retarder son retour au Québec au-delà de ses deux années de boursier : 

C’est vrai, maman, je vous ai dit que je serais à peine un an en France et que je re-
tournerais vite. Je l’aurais bien voulu. Car j’ai besoin de rentrer au Canada et j’ai bien 
hâte de gagner de l’argent et de travailler et de prendre un appartement. Mais les 
choses ne se passent pas toujours comme on le veut. Il faut que je termine ce travail 
que j’ai commencé et que je n’ai pas pu achever à cause de plusieurs voyages que 
j’ai faits ici et là. Mais j’avais besoin de voir tous ces pays. Je ne reviendrai peut-être 
jamais en Europe. Je suis sur place, vaut mieux que j’y aie pensé à temps. Après, je 
n’aurai plus envie de revenir et de connaître ceci et cela. J’ai hâte de travailler et j’ai 
hâte de vous aider, pour vous enlever toute inquiétude, tout souci d’argent. Ce sera 
ma première raison de me mettre sérieusement au travail. J’ai ramassé tout l’argent 
qu’il faut déjà pour mon bateau de retour. (Paris, 27 novembre 1961)
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À quelques reprises, Lapointe doit consoler sa mère qui semble avoir « le cœur toujours 
prêt à pleurer » (18 janvier 1967). Ayant toujours vécu modestement, surtout depuis 
la mort de son mari en 1944, Élise Lessard possède peu de moyens financiers, une 
situation à laquelle est très sensible Lapointe qui multiplie les opportunités de la soutenir 
dans la mesure de ses maigres moyens : « La découverte de la Bavière baroque m’a 
émerveillé. J’aimerais gagner de l’argent pour vous faire plaisir, pour aider tous ceux 
que j’aime, pour vous enlever des inquiétudes, des soucis, pour que vous puissiez vous 
endormir le soir sans vous soucier du lendemain. » (Paris, 18 mars 1961). Avec le peu 
de sous qu’il gagne en donnant des leçons d’anglais et de latin, il en dépense une 
partie pour lui offrir des cadeaux. Mais cette question d’argent a une signification plus 
profonde, dans la mesure où Lapointe souffre de sa situation de transclasse : avec sa 
condition d’étudiant boursier, sans travail véritable, et dont l’occupation principale est 
la rédaction d’une thèse et l’écriture de poèmes, il ressent de la culpabilité face à ce 
qui peut apparaitre comme une forme d’oisiveté aux yeux de ses frères qui travaillent 
dur dans les chantiers : « J’ai hâte de travailler et j’ai hâte de vous aider, pour vous 
enlever toute inquiétude, tout souci d’argent. Ce sera ma première raison de me mettre 
sérieusement au travail. » (Paris, 27 novembre 1961). On apprend que la mère souffre 
occasionnellement de crises d’angoisse7, un tempérament dont a peut-être hérité le 
fils, comme nous l’avons vu. 

Inquiet qu’elle soit confrontée à l’indigence, il réagit violemment quand il apprend 
que l’hôpital où il a passé une partie des Fêtes refile la facture à sa mère : « Les maudites 
vaches, je les attends. Retournez-moi cette lettre, ne payez surtout rien, ne donnez 
aucune réponse, je vais arranger cela aussitôt que je recevrai cette lettre. » (Paris, 27 avril 
1961). À cela s’ajoute une pointe d’orgueil face aux autres membres de la famille : 

Surtout ne soufflez mot de cela à Thérèse, ni aux gars, ni à Thérèse Toussaint, ni à 
personne. Personne n’a besoin d’être au courant de cela. Il ne faut pas que la famille 
soit au courant, personne ne me comprend, à commencer par la grande Jules, et 
ce serait une occasion trop facile pour eux de me traiter de lâche et d’incapable de 
travailler. Je vous demande de garder ça secret entre nous trois. (Paris, 27 avril 1961)

Les conseils qu’il lui prodigue pour calmer ses inquiétudes se résument à des incitations 
à travailler moins et à profiter de la vie : « Reposez-vous, maman. Essayez de ne pas 
travailler. Il faut prendre le temps de regarder le temps qui passe. Les journées passent 
si vite, et les années! » (Paris, 23 août 1961). Et quand il se projette en compagnie de sa 
mère, c’est dans une pause plutôt méditative : « Comme j’aimerais, maman, m’asseoir 
avec vous au soleil et parler longuement. On se ferait un bon café et on prendrait du 
pain et du beurre ; c’est ce que j’aime le mieux, c’est ce qu’il y a de meilleur. Il faudra 
prendre le temps de parler longuement quand je retournerai. » (Paris, 18 mars 1961). 
Lapointe craint que sa mère ne se fatigue trop ou qu’elle récupère moins bien de ses 
soucis de santé. Comme bien des femmes de sa génération, elle n’accepte sans doute 
pas de devenir une charge pour ses enfants et elle veut continuer à accomplir les tâches 

7. « Dormez, maman, et prenez-les ces pilules qui ôtent l’angoisse, vous m’en avez parlé l’autre jour. » 
(Québec, 2 février 1967) 
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domestiques et à s’occuper du jardin. Ce souhait révèle le décalage qui existe entre 
sa famille dont la principale valeur est le travail, qui assure leur subsistance, et le statut 
d’intellectuel de Lapointe, qui n’apporte aucune garantie de rémunération, et qui, du 
point de vue de sa famille, est peut-être associé à une activité futile. C’est peut-être 
ce qui suscite le sentiment qu’il croit percevoir chez ses frères : « J’ai l’impression que 
les gars me reniflent bien mal. Dites-moi. Si c’est mieux que je ne leur écrive pas, je 
n’écrirai pas. Mais qu’est-ce qu’ils pourraient bien me reprocher ? Je ne leur ai rien fait. 
Je ne comprends pas. » (Paris, 5 mai 1961). La honte qu’il éprouve n’est pas étrangère 
au fait qu’il néglige de plus en plus sa thèse au profit de l’écriture de poèmes. Toutefois, 
on ne trouve pas de traces d’un sentiment de honte par rapport à son milieu familial, 
ni même lorsqu’il en parle à d’autres correspondants de son nouveau milieu social. 
Lapointe retrouve naturellement le langage de son enfance quand il communique avec 
les membres de sa famille, y compris en utilisant parfois des expressions populaires, 
ses lettres étant alors plus près du style parlé, avec des phrases simples et courtes. 

Bien que la mère soit la seule destinataire des premières lettres dont on dispose8, 
à partir de septembre 1960, s’ajoute aux salutations à sa mère l’adresse à « petite 
sœur », ou des surnoms qui identifient Adrienne Lapointe, née en 1938, la plus jeune 
de la famille. Elle a 21 ans au début de la correspondance alors que Lapointe est 
plus âgé de sept années. Celui-ci se comporte comme un grand frère protecteur à 
son égard. Il ne manque pas une occasion de lui envoyer des cadeaux, il planifie une 
sortie à l’opéra avec elle et il l’invite à l’aider à nettoyer les fenêtres de sa nouvelle 
maison à Saint-Jean-sur-Richelieu. Il est plein de sollicitude envers elle et il n’aime pas 
qu’elle travaille trop : « Pauvre Ladrie, tu marches beaucoup au magasin, cela doit te 
fatiguer. » (Paris, 1er décembre 1959). S’il s’inquiète de son départ pour les plantations 
de tabac en Ontario, en revanche, la présence de sa sœur au foyer maternel le rassure 
puisque sa mère sera davantage en sécurité et pourra bénéficier d’une aide aux tâches 
ménagères. Lors d’une réflexion qu’il livre à un ami, provoquée par le sentiment d’avoir 
été trahi par une femme, Lapointe révèle sur le coup de la colère l’image qu’il se fait 
d’une femme : « Je crois qu’on ne peut aimer sans problème que sa mère et sa sœur 
et à la rigueur une fille qui n’a pas encore connu véritablement les hommes. » (lettre 
à Marcel Martin, Paris, 21 janvier 1961). Il est cependant étonnant de voir avec quelle 
candeur il confie à sa mère qu’il souhaite aller dans les bars de danseuses à Paris avec 
son frère : « On se débaucherait tous les deux. Le premier spectacle qu’on verrait eh 
bien ces filles-là en auraient pas beaucoup sur le dos. Toutes les filles sont flambant 
nues dans les cabarets des boulevards. Pigalle » (Paris, 1er décembre 1959). 

L’autre destinataire d’importance qui figure aux côtés de sa mère est Jean-Claude, 
appelé simplement Claude par les membres de sa famille9. Mais comme il le fait avec 
sa sœur, c’est à sa mère que Lapointe s’adresse au premier plan en lui demandant de 

8. De la lettre du 26 avril 1959 au 28 mai 1960 (5 lettres au total), Lapointe adresse ses salutations 
exclusivement à sa mère en recourant à la formule de « Chère maman ».

9. Claude est le frère cadet, alors âgé de 24 ans, est le préféré de Lapointe qui lui rendra hommage. 
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relayer ses messages à Claude (« Dites à Claude… »). Cette correspondance familiale 
se termine au moment où Lapointe obtient son poste à l’UQTR en 1969. 

Et l’amour ? 

Nulle part ailleurs, il n’est question d’amour, et encore moins de désir physique dans les 
lettres que rédige Lapointe. Certaines personnes ont exprimé le désir d’un rapproche-
ment, par exemple, Martine Saillard, des amis de La Muette. Les lettres de Madeleine 
Gobeil montrent un réel attachement qui allait peut-être au-delà de l’amitié, une 
« troublante amitié », comme elle-même l’écrit dans une lettre du 13 novembre 1962. 
Plus tard, il lui écrit : 

Je pense à vous. L’heure est pleine de vous. Je me rappelle nos plus beaux moments 
et de nouveau je nais des mille langues de votre lèvre. Ô mourir étouffé émerveillé 
au plus loin de soi-même! Le monde soudain s’approche et tout devient supportable. 
Tout devient beau comme quelque chose qui commence. (18 août 1964) 

Mais toutes semblent être restées à sens unique. D’où la surprise que peut susciter une 
lettre sans destinataire identifiable, qui rompt brutalement avec la retenue de l’épistolier. 
Jamais dans sa correspondance, Lapointe n’a exprimé un désir charnel aussi vif mais 
aussi désespéré :

Mais pourquoi ne veux-tu pas que je passe une nuit, une nuit entière avec toi ? Que 
je m’endorme dans tes yeux, dans ta bouche, dans tes cheveux ? Ou que demain 
matin tu sois la première lumière que je vois ? Le premier feu que j’allume ?

Is it that I don’t mean anything for you ? Is it that you’re afraid I’ll be more suffering 
tomorrow ? Please, don’t worry about me.

Lapointe est indéniablement quelqu’un de passionné, mais il est demeuré discret dans 
l’expression de sentiments plus intimes, réservant à l’écriture poétique la révélation 
de son moi plus profond. Un texte qu’il a rédigé en marge du poème qui ouvre le 
recueil Corps et graphies affiche clairement que c’est dans sa poésie qu’il se livre le 
plus complètement :

Voici donc mon Je. Voici donc les orages et les étonnements qui m’ont traversé. 
J’écris ici que tous mes autres textes, même ailleurs imprimés ou dans d’autres 
formes ou de quelconques variantes éparpillées ici et là ne comptent en rien pour 
moi, et je demande qu’on les considère ainsi. Les événements biographiques de 
ma vie, les diverses formes de sexualité que j’ai pu pratiquées, mes errances, mes 
fidélités, mes contradictions ne concernent que moi – celles (toutes les routes peu-
vent se rendre à m/m et ns rendre le monde.) qui comptent sont dans ce livre. Tout 
est ici10.

10. Ce texte, que je cite en partie, a été écrit en marge de la première page du manuscrit de Corps 
et graphies, qui sera publié en 1981.
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Bien que nous soyons devant une correspondance d’écrivain, que Lapointe a conservé 
la plupart de ses lettres en les recopiant, il ne commente pas sa propre pratique 
épistolaire. Celle-ci demeure aux yeux du poète un moyen de communication qui ne 
se confond pas avec l’écriture intransitive du poème11. 

Lapointe et le milieu littéraire

Sa reconnaissance par l’institution littéraire québécoise a lieu au cours de la décennie 
1950 lorsqu’il publie deux recueils en autoédition. Dès son premier recueil (Jour malaisé, 
1953), son nom commence à circuler auprès des cercles littéraires, notamment à 
l’occasion de « la fête des poètes », où il se retrouve en compagnie d’Anne Hébert, 
de Gaston Miron, d’Olivier Marchand et de Jean-Guy Pilon ([Anonyme], 1953 : 7). En 
1954, cette visibilité lui ouvre également les portes de la critique littéraire dans la Revue 
dominicaine pour laquelle il rédige une demi-douzaine de recensions. C’est à la faveur 
d’une de ses chroniques consacrées à Ces anges de sang (1955) de Fernand Ouellette 
que Lapointe développe une amitié littéraire avec le poète, qui occupera plus tard un 
poste de réalisateur pour les émissions culturelles de Radio-Canada. En avril 1962, 
Ouellette lui commande deux textes radiophoniques sur de grands poètes français. 
Une autre figure déterminante du réseau de Lapointe est Jean-Guy Pilon qui l’invite 
à contribuer à l’anthologie sonore qu’il prépare. C’est auprès de Pilon, qui occupe 
une place centrale dans l’institution, que Lapointe s’enquiert du climat intellectuel 
du Québec lorsqu’il séjourne à Paris. Lapointe appréhende son retour dans le milieu 
culturel et intellectuel montréalais. Il craint l’accueil qu’on lui réservera à son retour : 
« Je n’ai pas hâte du tout, pour cette raison, de rentrer dans le petit milieu littéraire 
de Montréal : je l’imagine encore bien plus mesquin que ceux que j’ai connus ici. J’ai 
certainement déjà des ennemis là-bas. » (Paris, 21 janvier 1961). Malgré ses craintes, 
le retour au Québec en 1962 lui sera favorable.

La personne la plus influente pour Lapointe reste indéniablement Clément Lockquell. 
La relation s’est probablement nouée lors d’un compte rendu critique que Lockquell 
a soumis sur Jour malaisé. Celui-ci collabore également à la Revue dominicaine, mais 
surtout, il jouit d’un réseau d’influences, étant doyen de la Faculté de commerce de 
l’Université Laval, et signe une chronique au journal Le Soleil. C’est un ami précieux sur 
le plan tant personnel que professionnel. Il connait bien la famille de Lapointe à qui il 
sert de messager à l’occasion et il est son compagnon de voyage à Paris. L’ascendant 
qu’exerce ce membre des Frères des Écoles chrétiennes a permis de placer Ode au 
Saint-Laurent sous les projecteurs des jurys littéraires, ce qui a sans doute contribué au 
couronnement du recueil. Mentionnons aussi le nom de Guy Robert, poète et critique 
d’art, directeur de la collection « Poésie » chez Déom. Il est l’un de ceux qui a vanté 
les mérites de la poésie de Lapointe pendant les années 1960 jusqu’aux années 1970. 

11. À la différence d’un Jacques Brault, chez qui l’épistolaire est présent même dans ses poèmes (voir 
Dumont, 2025). 
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Pendant sa carrière de professeur amorcée en 1962, au collège de Saint-Jean, Lapointe 
fait la rencontre de Jean-Yves Théberge qui lui ouvre un espace dans ses chroniques du 
Canada français, et qui profitera en retour de la présence de Lapointe au Éditions du 
Jour pour publier un recueil. Enfin, en 1969, Pierre Chatillon, qui avait été également 
professeur au Collège royal militaire, a encouragé Lapointe à joindre l’équipe du 
département de français de l’UQTR. S’en est suivie une amitié entre les deux poètes. 

La notoriété que Lapointe acquiert au cours de ces années ne le met pas à l’abri 
de de critiques défavorables ou d’appréciations mitigées. À titre d’exemple, une 
critique radiophonique de Michel Van Schendel diffusée le 31 octobre 1967 le blesse 
profondément, malgré les succès rencontrés avec son Ode et Le premier mot, ce 
dernier recueil étant mis à mal par le chroniqueur. Sa réponse, rédigée un an plus tard, 
exprime son amertume : 

Je n’ai pas de chance, je le sais, je remporte un tas de prix, je parviens à peu près 
à me tenir debout, seul, à l’écart de tout mouvement et de toute chapelle, j’essaie 
d’écrire le plus simplement possible, en homme de la terre que je demeure (je 
suis convaincu qu’en poésie une seule image vaut les plus brillantes élucubrations 
cérébrales), et je suis apparemment lu (dix mille exemplaires de l’Ode, à ce jour, et 
quatre mille du Premier mot) et peut-être même apprécié (les critiques favorables 
dans l’ensemble, les nombreuses lettres que je reçois du public, ce qu’on me dit 
de vive voix, les travaux universitaires qu’on fait sur mes recueils, la place qu’on 
m’accorde dans les anthologies, tout cela ne m’aveugle pourtant pas, me le laisse 
croire) ; j’ai trop de chances, voilà, je le sais, et cela agace à la longue ; globalement, 
petitement, de nier une fois pour toutes ce que d’autres veulent bien reconnaitre, 
et je suis tout près de comprendre cette attitude.

Dans une lettre cette fois adressée au critique Gilles Marcotte, il accuse le coup 
parce qu’il doute lui-même d’avoir atteint ce qu’il recherche : « C’est peut-être que je 
n’ai pas accepté que vous disiez dans votre papier sur l’Ode qu’il n’y a pas de souffrance 
dans mes poèmes. Je l’ai sans doute mal exprimée, je ne l’ai peut-être pas du tout 
exprimée non plus, bien qu’elle soit importante dans ma vie. » (mai 1963).

Ces critiques touchent à une corde sensible et montrent la vulnérabilité du poète 
face aux jugements sur son œuvre, mais elles demeurent des exceptions. Par ailleurs, 
les réponses du poète mettent en évidence ses plus grandes préoccupations : rester 
fidèle à ses origines terriennes, ne pas s’inféoder à une caste et garder espoir, même 
quand il se sent terrassé : « L’écriture, la conscience de parole est un désespoir mais 
qui, sans nous sauver, nous garde debout. » (Paris, 18 mars 1961). 

 Au fil des années, on lui envoie des manuscrits pour solliciter son avis qu’il donne 
généreusement. L’expérience qu’il a acquise dans les revues et les journaux comme 
chroniqueur, la place avantageuse qu’il occupe aux Éditions du Jour, enfin, à partir de 
1969, ses activités comme professeur de création littéraire, puis comme éditeur de 
poésie lui confèrent un statut de mentor. Roch Carrier, Cécile Cloutier, Pierre Chatillon, 
Jean-Yves Théberge, Pierre Corbeil, etc. bénéficient d’un avis donné sans complaisance, 
avec franchise. Il commente sa « pédagogie » dans sa lettre à Pierre Caminade :
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Au collège – il y a longtemps de cela – j’ai eu deux professeurs : l’un, très nuancé, 
délicat, nous prenait par la main et nous conduisait à travers la forêt, soulignant et 
expliquant tout  ; l’autre, élémentaire, d’une pièce, en arrivant devant la même forêt, 
nous donnait une grande poussée dans le dos et s’en allait. La méthode du premier 
complète celle du second. Mais tu devines celle que je préfère. (Paris, 10 juillet 1962)

Lapointe n’est donc pas coupé de l’effervescence des années 1960 au Québec, bien 
qu’il ait d’abord considéré publier son Ode à Paris.

Ai écrit une ode de près de 500 vers sur le Saint-Laurent. J’aimerais qu’on la lise à 
la radio. J’ai déjà fait qq démarches, j’espère gagner la partie. C’est très bon. Je 
la publierai sans doute en septembre dans une collection canadienne. J’ai deux 
recueils qui paraitront bientôt à Paris : Lumière du monde et J’appartiens à la terre. 
Deux poèmes importants.

Ce désir de publier outre-mer persiste même jusqu’au début de 1980, où il propose à 
Alain Bosquet le manuscrit d’Instant-Phénix, resté inédit: « J’aimerais bien, sans trop oser 
en rêver, qu’il paraisse à Paris, dans une de vos collections peut-être et en coédition, 
si cela pouvait faciliter les choses, avec les Écrits des Forges que j’ai fondées en 71. » 
(Trois-Rivières, 7 avril 1982). L’opinion de Lapointe sur Bosquet a grandement évolué 
depuis leur rencontre durant les années 1960 où il jette un regard condescendant sur 
le travail anthologique de Bosquet. En somme, Lapointe ne s’immisce pas directement 
dans les réseaux littéraires de son époque, il crée plutôt des liens individuels avec des 
intellectuels et des poètes qui ont manifesté leur appréciation pour son œuvre, sans 
se sentir obligé de se joindre à un groupe particulier. L’orientation éditoriale des Écrits 
des Forges reflète cette propension à se distancier de toute école, dont devine-t-on, 
le groupe de poètes qui gravite autour de la revue La Barre du Jour : « il y a un petit 
groupe de cérébraux à Mtl qui me fait chier, chier! » (30 janvier 1968). Au cours des 
années 1970, parallèlement à ses activités littéraires au Québec, Lapointe est entré 
en relation avec Jacques Rancourt, un Québécois qui fait carrière en France, œuvrant 
aux Éditions Saint-Germain-des-Prés et qui dirige la section de la revue Poésie, dont 
un des numéros porte sur la littérature québécoise. Lapointe accepte son invitation 
de publier divers poèmes dans sa revue, mais manifeste son désaccord sur la manière 
dont Rancourt perçoit la poésie du Québec, au point de renoncer à publier les poèmes 
qu’il avait confiés à la revue :

Je résumerais peut-être ma pensée en disant que c’est alternativement (et  
excessivement) dans une même suite ou mieux encore dans le même texte, et non 
dans une série de tableaux tous à peu près négatifs ou tous positifs que je tente 
de me re-connaître. Et c’est pourquoi, tu le comprends, Miron et moi (nous en 
avons discuté longuement) ne pouvons malheureusement te donner l’autorisation 
de reproduire ce choix de textes proposé et qui reprend jusqu’à la lettre ce que 
tu as déjà écrit dans Poésie contemporaine, paragraphe que tu sembles pourtant 
remettre en question dans ta dernière lettre et qui fait que je ne comprends plus 
trop. (Trois-Rivières, 18 juillet 1980)

Cette lettre met fin au dialogue qui s’était amorcé en 1972. Cette rupture ne repose 
pas uniquement sur un désaccord d’ordre esthétique, elle est aussi motivée par un 
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malentendu entre une conception universaliste de la littérature et les particularités 
québécoises que défend Lapointe. De la même manière que le poète s’est détourné 
de l’influence de la culture française, et dont l’Ode était une des manifestations, le refus 
de publier dans l’anthologie de la revue française est l’expression d’une défiance face 
à une interprétation sur la spécificité québécoise. 

La place du politique

Cette revendication d’une identité et d’un engagement québécois est perceptible 
dans plusieurs lettres. Dans une lettre destinée à ses compatriotes, mais qu’il n’a pas 
transmise, Lapointe exprime ses convictions profondes, le doctorant québécois se 
plaint de ne pas avoir été servi en français :

Mais dites-moi, je vous en prie, le Canada n’a-t-il pas été d’abord une terre française 
et ensuite seulement une terre anglaise ? L’Est du Canada n’est-il pas une terre 
où les gens qui l’habitent ont le privilège de parler cette belle langue qu’est le 
français ? Ne serait-il pas tout à l’honneur de ces Messieurs d’ambassade de parler un 
français convenable sinon correct surtout lorsqu’ils sont en stage à PARIS ? Et nous,  
Canadiens-français qui venons à l’ambassade du Canada à Paris, ne sommes-nous 
pas en droit d’être reçus et écoutés dans notre langue maternelle ? (3 juin 1960)

En 1962, Lapointe utilise « Canadien », le terme « Québécois » n’ayant pas encore 
adopté à cette époque. Lapointe le décrit en ces termes :

Quant à moi, je ne le vois pas encore prêt, ce Canadien, à battre la marche du 
monde. Il ne peut même pas le suivre! C’est une plante qui sort de la terre et qui 
commence à grandir ; qui découvre, avec beaucoup de confusion encore, sa figure 
et son paysage. Comme tout être jeune, le Canadien parle avec son corps. C’est 
dans le hockey, par exemple, qu’il s’exprime le mieux. La violence et l’adresse phy-
siques remplacent la passion et le sentiment auxquels il vient à peine de naître. Sa 
langue a le poids de ses poings nus. Mais il s’approche peu à peu du détail et de 
la nuance – fussent-ils les plus élémentaires. Un jour, comme l’Européen, il pourra 
mettre une plume dans sa main détendue. Mais, croyez-moi, il coulera encore beau-
coup d’eau sous le pont de Québec avant que ce jour arrive! Même nos villes sont 
encore de véritables forêts! (11 avril 1962)

La lettre d’adieu aux amis français est la plus explicite quant à l’identité canadienne 
dont il se réclame désormais :

Mais un retour vers la terre s’est imposé, vers une terre précise et vers un homme 
précis : le Canada et le Canadien. Je n’ai fait que suivre un instinct. Est-ce que je me 
trompe ? Mes deux séjours en Europe m’auront fait découvrir, entre mille choses, la 
terre que je porte à mes godasses. C’est dans les jardins de France et d’Europe que 
j’ai découvert et compris nos grandes forêts canadiennes. Et c’est l’extrême nuance 
européenne, cet état extrêmement mûr des choses, trop mûr, peut-être, justement, 
qui m’a replongé instinctivement dans l’élémentaire de là-bas et dans mes origines. 
(10 juillet 1962)
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En 1964, un an après la commission royale d’enquête sur le bilinguisme, il confie 
à Madeleine Gobeil qu’il est devenu « de plus en plus séparatiste » : « Il n’y a, j’en suis 
sûr, aucune autre solution. Colonisés et bilingues, id-est analphabètes, sous-alimentés 
et sous-développés, on s’abâtardit et on se suicide de jour en jour. Si le Québec ne 
devient pas indépendant ou unilingue, je m’EMPATRIERAI [sic] à New York. » (18 août 
1964) En juillet 1967, après la venue de De Gaulle à Montréal, Lapointe se réjouit de la 
prise de position du Président de la République qui a lancé le fameux « Vive le Québec 
libre! ». Il signe une brève lettre collective pour exprimer son enthousiasme : « En quels 
mots vous exprimer notre admiration ? Comment vous dire «merci» pour votre tendresse, 
pour votre franc parler envers le Québec et ses habitants ? »

 En revanche, Lapointe s’est toujours refusé à ce que sa poésie soit au service 
de ses opinions politiques. Si le succès du recueil Ode au Saint-Laurent a profité d’une 
conjoncture où la libération de la parole rejoignait une revendication du pays, le poète 
défendait l’idée d’un engagement littéraire, distinct de l’engagement politique. Dans 
« Le pari de ne pas mourir », qui sert de préface au Premier mot (1967), il écrit : « Ainsi, je ne 
veux pas politiser la poésie, ni la prolétariser, ni l’impérialiser ; je voudrais l’humaniser. » 

 Les références à la politique internationale sont peu nombreuses, mais ses 
positions sont nettes. Dans sa lettre du 5 novembre 1960, Lapointe critique la politique 
du Général de Gaulle sur sa gestion de la guerre d’indépendance de l’Algérie :

Reste que De Gaulle est maintenant contraint d’agir : la guerre d’Algérie doit finir : 
entre les meurtres quotidiens et la paix il n’y a peut-être pas de solution intermédi-
aire. Mais ce problème est si complexe… Hier De Gaulle semble avoir déçu une 
fois de plus. Aucun renouvellement de sa politique sauf l’accentuation d’un régime 
personnel et autoritaire. Une dictature ne peut conduire en France qu’aux pires 
échéances. Elle existe du reste depuis 58.

La quête la plus profonde et la plus pressante est cependant d’un autre ordre : 

Je jure, André, d’arrêter le temps une bonne fois, de faire une trace, de laisser un ou 
deux signes durables. Je brûle, je flambe, il faut que je comprenne quelque chose 
de cette vie, de ma vie, de cela qui me hante et dont je vois le commencement loin, 
très loin, dans mon enfance, et qui est à moi seul, qui est ma propre intime histoire. 
(lettre à André Berthiaume, 30 janvier 1968)

Voilà donc résumée la trame essentielle de ses écrits épistolaires : suppléer à un manque 
de mots qui remonte à la sortie de l’enfance provoquée par la mort du père ; rester 
attaché à sa famille tout en rompant avec sa classe sociale ; se tailler une place dans 
l’institution littéraire de son époque tout en doutant de sa place comme écrivain. C’est 
pourquoi ses lettres ne sont jamais anecdotiques, chaque phrase, même la plus banale, 
révèle une tension, un tremblement, dirait-il, qui lui donne une plus grande portée. 
Cette correspondance entrelace les lettres du fils et du frère, celles de l’étudiant puis du 
professeur, enfin les réflexions du poète et critique. Aucune de ces lettres n’est tiède, 
chacune est dictée par le refus de ménager la chèvre et le chou : « Aujourd’hui le doute 
me parait être une bien plus grande perspective d’être que l’affirmation catégorique 
et exclusive ; douter est peut-être même la seule façon de vivre. Et pourtant c’est dans 
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les extrêmes seuls que j’arrive à trouver une part, des brindilles de vérité. » (12 février 
1962). Par ailleurs, les lettres de Lapointe n’accentuent pas « l’équivoque épistolaire » 
qui est partie intégrante de la communication épistolaire. En d’autres termes, la lettre 
pour lui vise à combler cette distance avec autrui : « et demain reviendrai aux autres qui 
sont, je pense, et sans qu’ils le sachent, une forme de salut parfois pour moi, demain 
m’approcherai d’eux, écouterai de plus près encore […] ce qu’ils ont à dire, ce qu’ils ont 
à crier et commencent à mettre en chant, et des fois en quelques mots » (lettre à Pierre 
Corbeil, non datée). Si cette correspondance mérite d’être lue, c’est parce chacune des 
missives a été écrite presque exclusivement avec un sentiment d’urgence et qu’elle 
est habitée par la hantise du temps qui passe. « Sors une bonne fois tout nu dans la 
neige, conseille-t-il, pour te convaincre de ton corps ou passe dans le feu! » (lettre à 
Jean-Yves Théberge, 18 janvier 1967) Ce qui semble être une absence de complaisance 
est en réalité dicté par l’intime conviction que « seul l’extrême révèle » (lettre à Joseph 
Bonenfant, Champlain, 12 janvier 1971).
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Note éditoriale

Le Fonds Gatien Lapointe (P136) de Bibliothèque et Archives nationales du Québec 
(BAnQ), conservé à Trois-Rivières, comprend aussi bien les lettres rédigées par Lapointe 
que celles qu’on lui a postées. Celui-ci tirait presque systématiquement une copie des 
lettres qu’il envoyait ou il les recopiait. L’ouvrage réunit exclusivement celles qui ont été 
écrites par le poète. Ont également été incluses dans ce corpus de 184 lettres12 celles 
qui n’ont peut-être pas franchi la poste13. En effet, sur le coup d’une émotion, Lapointe 
a réagi à certains événements ou à certaines lettres et, pour diverses raisons, ces 
correspondances n’ont pas été transmises à leurs destinataires : réponse à des critiques 
de son œuvre, lettre ouverte dans les journaux ou missive qu’il oublie simplement de 
mettre à la poste. En plus des lettres conservées dans le fonds de BAnQ, d’autres 
proviennent de fonds nationaux ou de collections privées : Fonds Joseph Bonenfant 
(P54, Service des bibliothèques et archives de l’Université de Sherbrooke), Fonds Pierre 
Chatillon (Centre d’Archives Régionales Séminaire de Nicolet), Fonds Pierre Morency 
(MSS199, BAnQ), ainsi que les collections personnelles de Bernard Pozier et de Jacques 
Rancourt. La décennie la plus riche est celle de 1960 où la majorité des lettres sont 
écrites, avec 136 lettres, suivie de celle de 1970 avec ses 30 lettres (aucune en 1974 
et 1979). Les années 1950 n’en comptent que 5 et les années 1980, 10 lettres (avec 
un silence en 1980). 

Le nombre des notes infrapaginales a été réduit au maximum, entre autres en ne 
présentant que les personnes qui n’appartiennent pas aux canons bien connus de la 
littérature et des arts. 

Dans le cas des écrits sans lieux ni dates, ils ont été insérés au mieux dans une 
séquence chronologique à partir du contexte et des informations fournies par l’épistolier. 
Dans certains cas, j’ai recoupé avec celles d’autres correspondants. 

12. Ce chiffre inclut la lettre placée en annexe 1.
13. J’ai toutefois écarté les quelques lettres d’ordre purement administratif du fonds des Écrits des 

Forges qu’on peut consulter également aux Archives nationales à Trois-Rivières. 
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Les corrections sont limitées au minimum : coquilles ou erreurs grammaticales ou 
de ponctuation, mais ont été laissées intactes les inventions lexicales : charnalisent, 
bouillable, odorable, etc. Des virgules ont été ajoutées seulement quand lorsque leur 
absence pouvait nuire à la compréhension de la phrase. Les titres d’œuvres tapés en 
majuscules ou soulignés à la machine à écrire ont été mis en italiques. Autrement, 
les soulignements sont tous de Lapointe. Les crochets ont été utilisées pour divers 
signalements : identifier le ou la destinataire de la lettre, les dates, lieux ou années, 
enfin, des mots manquants ou des passages illisibles. 

En annexe, a été reproduite une lettre qu’il m’a été impossible de situer ailleurs dans 
la chronologie. On pourra aussi lire le compte rendu que Lapointe fait de sa rencontre 
avec Alain Bosquet, qui deviendra l’un de ses correspondants. La dernière annexe 
montre un exemple représentatif de la matérialité de ses lettres, une dactylographie 
produite avec sa machine à écrire. Lapointe, qui éprouvait des problèmes de circulation, 
se résignant à écrire à la main seulement quand il n’avait pas accès à sa machine. Enfin, 
les annexes sont suivies d’un index des destinataires par lettre.
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Principaux repères chronologiques14

1931 18 décembre : naissance de Gatien Lapointe à Sainte-Justine, comté 
de Dorchester (Québec)

1944  30 août : mort de son père Évangéliste Lapointe alors que Lapointe 
est âgé de 12 ans

1944-1950 Études au Petit séminaire de Québec

1950-1956 Études de baccalauréat et de maitrise à la Faculté des lettres de l’Uni-
versité de Montréal, ainsi qu’à l’École des arts graphiques de Montréal

1950-1956 Rédaction de son journal intime

1953  Publication du recueil Jour malaisé, à compte d’auteur

1955  Publication d’Otages de la joie, aux Éditions de Muy, cofondées avec 
Georges Cartier

1956  Obtention d’une maitrise de l’Université de Montréal, avec un mémoire 
intitulé « L’expérience intérieure de Paul Éluard » 

1956-1962 Obtention d’une bourse de la Société royale du Canada pour étudier 
en France à la Sorbonne, avec pour son sujet de thèse « La lumière 
chez Paul Éluard »

1962 Prix du Club des poètes sur manuscrit (1958) pour Le temps premier, 
qui sera publié aux Éditions Grassin. Ce prix lui permet de rencontrer 
le groupe d’amis appelé Amis de la Muette, dont fait partie Pierre 
Caminade, un des membres du jury. 

14. Pour une chronologie plus détaillée, voir Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, précédée de 
J’appartiens à la terre (2024).
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 Retour au Québec pour enseigner au Collège militaire royal de Saint-
Jean-sur-Richelieu. Se lie d’amitié avec Jean-Yves Théberge qui dirige 
la page des « Arts et lettres » du journal Le Canada français. 

1963  Publication d’Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens à la terre, 
aux Éditions du Jour, dans la nouvelle collection « Les poètes du Jour »

1967  Publication de Le premier mot, aux Éditons du Jour

1969-1983 Professeur au Département de français de l’UQTR

1971 Fondation de la maison de poésie Les Écrits des Forges, avec la 
collaboration de quatre de ses étudiant·es : Gaston Bellemare, André 
Dionne, Gérard-Claude Fournier et Bernadette Guilmette (Laperrière)

1980 Publication d’Arbre-radar, aux Éditions de l’Hexagone

1981 Publication de Corps et graphies, aux Éditions Sextant (Trois-Rivières)

 Publication de Barbare inouï, aux Écrits des Forges

 Publication de « Corps-transistor », dans la revue Atelier de production 
de la Mauricie (APLM)

1982 Publication de 31 poèmes autographes d’Émile Nelligan, aux Écrits 
des Forges

1983 Publication de Le premier paysage, aux Écrits des Forges, dans la 
collection « Radar »

 Enregistrement sur disque de Corps de l’instant. Anthologie (1956-1982), 
aux Écrits des Forges. Lapointe y récite ses propres poèmes.

 15 septembre : décès du poète, dans sa résidence de 
Ste-Marthe-du-Cap-de-la-Madeleine
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Principaux membres de la famille de Lapointe15

Parents de Gatien Lapointe :

 • Élise Lessard (1893-1989)

 • Évangéliste Lapointe (1892-1944)

Frères et sœurs :

 • Thérèse (1916-1996), mariée à Jean-Louis Tanguay (1916-1996)

 • Lucille (1918-2014), mariée à Paul-Émile Brousseau (1921-1989)

 • Alphonse (1919-1992), marié à Thérèse Toussaint (1920-1992) 

 • Éliane (1921-2001), mariée à Georges Fortin (1915-1994)

 • Ti-Louis (Louis-Philippe) (1922-1998)

 • Raymond (1923-2009), marié à Mariette Labonté (1922-2006)

 • Drien (Adrien) (1925-2015), marié à Lorraine Chabot (1929-2021)

 • Margot (Marguerite) (1926-2013), mariée à Lewis Hethrington (1926-1994)

 • Jos (Joseph-Henri) Lapointe (1929-1989)

 • Claude (Jean-Claude) (1934-2016)

15. Cette liste ne tient compte que des membres de la famille qui sont mentionnés dans la correspondance. 
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 • Adrienne (1938-2024), surnommée Ladrie, Drie, Drienne ou petite sœur

Autres membres :

 • Justine Lessard (1897-1984), sœur d’Élise Lessard

 • Joseph Lessard (1902-1984), frère d’Élise Lessard
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1 
À un destinataire inconnu

[18 décembre 195416.]

J’étais très heureux que vous parliez à Dieu de moi hier matin Il a dû très bien vs 
entendre. Moi je ne sais pas trop comment lui donner de mes nouvelles. Ce serait de 
mauvaises nouvelles d’abord, et puis zut nos communications sont trop embrouillées. 
II y a trop de monde sur la ligne. Je me reprendrai plus tard. 

Oui, c’est mon anniversaire. J’ai 23 ans. Je n’ai rien accompli encore. Je n’ai fait que 
tâtonner. C’est pénible. Il me semble que je suis ben vieux! Il faut que je me dépêche, 
j’ai bien du retard. Je vais prendre les bouchées doubles, comme le petit Radiguet17. 
Les journées sont bien courtes. Le temps file. Il me semble que j’ai beaucoup de temps 
à rattraper. Que de tromperies et d’heures vides à niaiser dans ma vie! Souvent j’ai cru 
défendre ou consoler les autres, mais je ne faisais qu’aggraver leurs plaies et puis je 
m’estropiais moi-même, ce qui est bien bête. Suis malheureux de voir tant de temps 
perdu derrière moi… J’avance mais sans trop savoir où je m’en vais. J’ai plutôt envie 
de me cacher, je crois. 

Votre texte est beau. Vous écrivez bien. Vos mots sonnent justes. Vous parlez par 
images, par soubresauts du cœur – le vrai langage des poètes! – et c’est justement 
par images qu’on arrive à toucher les autres, la masse, cette grosse tortue informe, 
monstrueuse! L’homme se méfie des idées, il en a une peur bleue. Il a peur d’être 

16. Cette lettre est une copie qui fait partie des deux lettres réunies sur un feuillet qui porte le titre 
« Lettres anciennes », mais ayant chacune un destinataire différent. On y apprend qu’il y a eu 
plusieurs lettres d’échangées avec cette personne. Elles ne portent pas de signature.

17. Raymond Radiguet (1903-1923) est un écrivain français, mort prématurément, dont le roman 
autobiographique, Le diable au corps (1923), a lancé sa carrière. Lapointe vouait une grande 
admiration pour des auteurs comme lui, Arthur Rimbaud et Émile Nelligan qui étaient des talents 
précoces, mais dont le parcours littéraire fut de courte durée. 



33

LETTRES (1954-1983)

convoqué. Seules les images l’émeuvent et l’entrainent. Avoir des idées c’est vouloir 
s’« accommoder ». Les idées permettent des situations agréables… Son nom en grosses 
lettres dans le journal du matin. Et puis ? Le soir arrive et c’est le temps essentiel de 
l’homme qui commence… Satisfait, s’endormir tranquille, content…

Je biaise toujours et je sais que je vous déçois avec chacune de mes lettres. Je 
vous promets une meilleure lettre pour Noël. Vous parlerai de la tête de mes profs, 
des métros, des jolies pissotières de Paris, etc. Il faut que j’écrive à la maison aussi. Le 
temps passe vite, pas le temps de le voir. Mille tendresses et toute mon amitié that i 
shall always keep. Cordialement. B18. 

P.-S. Je viens de vous poster un livre dont tous les personnages sont des enfants. 
Cela devrait vous plaire. Tout au moins garderez-vous beaucoup d’affection pour ces 
cours de lumière qui se dessinent dans les vitraux de la 3eme page! C’est un peu pour 
cela du reste que je vous l’ai envoyé comme cadeau de Noël. 

B. Adios!

2 
À Roch Carrier

Montréal, le 21 mars 195519.

« La forêt sereine de ses cités

futures.

Debout parmi mon rire. »

R.C20.

Mon cher ami, 

Elle est grave cette question que tu me poses dans ta lettre, à savoir si tu dois 
persister à écrire de la poésie ou bien regarder ailleurs. — Au fait, j’ai toujours mal 
de voir quelqu’un entrer dans la littérature ; non, je dirai plutôt de voir la littérature 

18. B. pour Bernard, initiale que Lapointe a aussi occasionnellement utilisée quand il était en France. 
19. Cette lettre, absente des archives, a été recopiée dans le Journal (1950-1956) de Gatien Lapointe (J : 

62-63). Lapointe est alors étudiant à la maitrise à la Faculté des lettres de l’Université de Montréal. 
20. Les initiales désignent Roch Carrier (né en 1937), un écrivain et ami également originaire de 

Sainte-Justine. Ce dernier, qui soumet son manuscrit à l’appréciation de Lapointe, a publié deux 
recueils, dont le premier, Les jeux incompris, a paru à Montréal en 1956, aux Éditions Nocturne, 
et dont les vers cités sont tirés du poème « L’univers recréé ».
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s’imposer à une personne, car le voyage n’est pas libre. C’est l’art qui appelle et invite ; 
c’est la vie qui demande à quelques élus de découvrir les formes qu’elle cache en elle. 
Ensuite, la fascination humiliée de l’étoile creuse l’ombre des pas.

Et puis, en même temps, je ressens beaucoup de joie, je vois vite se récapituler 
devant moi mes premières armes de terre. Beaucoup de chagrins, beaucoup de 
déceptions, mais une sorte de bonheur, aussi, et qui accompagne.

Les deux vers de toi là-haut sont les seuls qui portent dans ton long poème. Mais 
ils n’étaient pas ainsi rassemblés. C’est ainsi qu’il faudrait lier les images, en très peu 
de mots (les mots sont du style, parfois, un pur ornement!). Et le symbole s’impose de 
lui-même. On ne force pas la vie. Les deux vers comportent l’essentiel de ton sentiment, 
je crois. — Pourquoi expliquer, pourquoi en dire davantage ? — Tout se ressent et 
s’éprouve. — Il faut alors se maîtriser. Cette voie est la plus difficile sur terre : se courber 
et recommencer à chaque mot cette grande humilité du monde...

Ton poème, en somme, me plaît. Il trimballe un air jeune qui ne se connaît pas 
encore ; la palpitation est frileuse et comme gênée. Assèche les répétitions qui ne 
font qu’accentuer ta maladresse et ton orgueil. Recueille-toi et écoute longuement ; 
à la longue, le nécessaire laissera tomber tout ornement. Ta lucidité de conscience se 
clarifiera à l’égal de ta blessure. Mais cette blessure, on doit l’approcher du soleil. Elle 
se corrompt dans l’ombre.

Ton langage semble déjà exact, correct. Continue, tu verras s’affermir ta vocation. 
L’étude de la philosophie, d’ailleurs te sera utile et bienfaisante. Je t’offre mon deuxième 
livre21, qu’il t’apporte un peu de joie et de réconfort!

21. Otages de la joie, Éditions de Muy, publié en 1955. 
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3 
À René Garneau22

Paris, le 5 juin 1958.

Monsieur René Garneau
Attaché culturel,
Ambassade du Canada,
Paris.

Cher Monsieur, 

En réponse à la demande de la Société Royale du Canada, dont je suis boursier23, 
voici un rapport des cours que je suis à la Sorbonne et au Collège de France, en plus 
du travail régulier et constant qu’exige la préparation de ma thèse.

 1 – À la Sorbonne :

Les cours de Madame Durry24 : « Claudel, Cinq grandes odes »

Monsieur Jankélévitch25 : La mort l’immoralité »

Monsieur Castex26 : « Critique d’art en France au XIXe siècle »

Monsieur Jean Wahl27 : « Élargissement de la philosophie : recours à la poésie »

 2 – Au Collège de France : 

Les deux cours de Monsieur Huyghe28 : « Esquisse d’une esthétique » et 
« Baudelaire et Delacroix »

22. René Garneau (1906-1983) est un journaliste, critique littéraire et diplomate québécois. 
23. Lapointe avait obtenu une bourse de deux années. 
24. Marie-Jeanne Durry était aussi la directrice de thèse de Lapointe (voir les lettres qu’il lui adresse en 1962).
25. Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est un philosophe et un musicologue français. Lapointe possédait 

un exemplaire dédicacé en date du 15 mars 1957 de L’austérité et la vie morale (1956) : « À M. Gatien 
Lapointe, avec toute la sympathie d’un professeur de philosophie à un jeune poète canadien. » 
(BGL)

26. Pierre-Georges Castex est le co-auteur, avec Paul Surer, du Manuel des études littéraires françaises 
publié en six volumes durant les années 1950.

27. Jean Wahl (1888-1974) est un philosophe français. 
28. René Huyghe (1906-1997) est un historien de l’art. Lapointe possédait un exemplaire de Dialogue 

avec le visible, Éditions Flammarion, 1956. 
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 3 – À l’École du Louvre : 

« Histoire générale de l’art »

J’ai le plaisir de vous dire que ma thèse avance et que j’envisage de « soutenir » 
au cours de l’année29. 

Avec mes salutations, veuillez croire, cher Monsieur, en mes meilleurs sentiments.

4 
À sa mère

[Paris] Dimanche, le 26 avril 195930.

Chère Maman,

Je réponds à votre lettre que j’ai reçue la semaine dernière. Écrivez souvent, j’ai 
toujours hâte de vous lire, d’avoir de vos nouvelles. Je me demande comment vous 
vous arrangez. L’hiver a été dur à ce qu’il semble. Chacun qui m’écrit me parle de l’hiver 
épouvantable que vous avez eu. Je vous plains. J’aimerais ne plus jamais voir de cette 
saleté de neige. Est-ce que vous sortiez quand même dans les plus grosses tempêtes ? 
La neige et le froid, rien de plus triste. Et l’eau qui a gelé, comme Thérèse31 me disait. 
Pas drôle. Est-ce qu’elle a gelé à la maison aussi ? Heureusement que vous avez les 
gars à la maison. Ce serait un bon moment pour que j’y aille, Jos et Ti-Louis sont là. 
On rirait. On aurait du plaisir tous ensemble. 

Votre santé maman, comment est-ce ? Vous reposez-vous assez ? Il le faudrait. 
Prenez le temps de dormir tous les après-midis. Les jours sont longs maintenant, c’est 
agréable. On voit arriver l’été. Mais le principal c’est qu’on soit sorti de l’hiver. On 
devrait tous vivre dans le Sud. Le soleil, c’est ce qu’il faut. 

Ici à Paris chaque jour est déjà une vraie merveille. Les marronniers sont en fleurs. 
Les jours sont longs. Il fait un beau soleil. Et quelle belle ville que ce Paris! Seulement 
Rome ou Venise peuvent s’en approcher un peu. Je crois que Paris est la plus belle ville 
du monde. Il y a plusieurs parcs, des jardins, des arbres, les maisons sont belles mais 
vieilles, mais je crois qu’elles sont encore plus belles d’être si vieilles. Je vois des beaux 

29. La thèse ne sera jamais achevée. 
30. Ce feuillet dactylographié est la plus ancienne lettre transmise à sa mère et à sa famille, conservée dans 

le Fonds Gatien Lapointe. Lapointe, alors âgé de 27 ans, est à l’étranger depuis l’automne 1956. 

31. Elle a alors 33 ans et vit à Saint-Georges-de-Beauce avec son mari, Jean-Louis Tanguay. Elle écrira 
à Gatien le 26 novembre 1967 pour le féliciter du succès de son recueil Le premier mot. 
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spectacles, du théâtre, du cinéma, de la danse, et tout le tremblement32. J’apprends, je 
connais chaque jour davantage. Mais je me demande bien ce que je pourrai faire avec 
tout ce que je sais. Je me lasse de tout, je recommence sans cesse. J’ai toujours besoin 
de faire des choses que je ne connais pas. Mais je suis heureux de cette façon. C’est 
tellement difficile d’être heureux dans cette vie. Voir verdir et fleurir un printemps à Paris 
cela est suffisant pour trouver du bonheur. Chaque jour est une longue merveille. Il y a 
une âme dans la moindre chose. Comme j’aimerais que vous connaissiez cette belle ville. 

Vous avez reçu mes livres. Je suis content. Placez-les dans les rayons, s’ils sont 
toujours là. Sinon laissez-les dans une boite dans la cuisine. S’il n’y a des gens, des 
étrangers, qui veulent les lire, dites-leur que moi je ne lis que mes propres livres. Ils 
devraient faire eux aussi la même chose. Je n’aime pas emprunter quoi que ce soit, je 
n’aime pas prêter non plus. Je n’aime que mes choses à moi. 

Et puis vous avez eu cette vache de grippe encore une fois et en plein hiver. Vous 
n’êtes pas beaucoup vernis. J’espère que vous vous êtes bien soignés. C’est une peste 
aussi en France, et elle est bête. Moi je ne l’ai pas eue, heureusement. Je n’ai pas la 
patience pour être malade. Je fais attention. Ne soyez pas inquiète. Ladrie aussi l’a eue. 
Pauvres vous autres! Je vous imagine dans la neige, malades, pas capables de sortir, et 
tout le tremblement!!! Pas une vie tout cela. Mais le printemps doit être arrivé maintenant. 
Et le soleil. Vous allez revoir la terre bientôt, même les arbres et les fleurs. Pensez-vous un 
peu au jardin déjà ? J’aimerais être là pour vous aider à le faire. Au lieu de faire le grand 
ménage, moi à votre place je m’assoirais au soleil. Au diable le grand ménage! Content 
que vous ayez fait laver les murs. Trop éreintant. Et Claude comment est-il ? Ça ne le tanne 
pas trop de travailler chez Juste ? J’ai hâte de vous voir tous. Je ne sais pas encore quand 
au juste. Je veux finir ce que j’ai commencé avant. Ou encore j’irais pour un mois ou deux 
et j’irais pour une autre année. Je voudrais profiter de l’Europe pendant que je suis jeune. 
Si on peut appeler ça jeune encore à mon âge. Mais je m’en fous pas mal de l’âge33. Bien 
écrivez souvent, donnez de mes nouvelles aux autres. Bonne chance, à bientôt.

Comment vont chez Thérèse, Phonse, Lucille ? Est-ce que Raymond est au bord34 ? 
Et puis chez Liane ? J’ai rarement de leurs nouvelles. Mais j’imagine qu’ils vont tous 
bien. Dites-leur bonjour de ma part35.

G36

32. Lapointe a rédigé des comptes rendus inédits de ses visites dans les expositions et de sa fréquentation 
des théâtres et des salles de cinéma, textes rassemblés dans Avec le cœur ouvert. Textes critiques 
sur les arts visuels, les arts du spectacle et la littérature (ALC).

33. On verra, qu’au contraire, il est obsédé par l’idée de vieillir. 
34. Expression, qui désigne la frontière américaine près de laquelle était située Sainte-Justine-de-

Dorchester, qui faisait partie alors du comté de Dorchester. 
35. Ce paragraphe a été dactylographié au-dessus de la datation de la lettre, sans doute parce que 

Lapointe a manqué d’espace au bas de la page. 
36. Signature paraphée en rouge qui traverse la fin du texte. Cette paraphe est fréquente dans les 

lettres à sa famille. Sauf indication contraire, toues les lettres à sa famille sont dactylographiées. 
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5 
À sa mère

Paris, le premier décembre 1959.

Chère Maman,

Il y a bien des fois que je me reprends pour vous écrire, il arrive toujours quelque 
chose qui m’en empêche. J’ai reçu votre lettre la semaine dernière. Écrivez plus souvent 
si vous le pouvez, j’ai toujours une grande joie à lire vos lettres. Vous me dites, maman, 
que vous avez mal aux reins, qu’est-ce que c’est donc ? De quoi cela dépend ? Est-ce 
que vous prenez garde à votre santé un peu ? Essayez donc de vous reposer. Il faut 
vivre tranquillement. Ça ne sert à rien de se presser. Si vous pouvez vous sentir mieux, 
comme je serais content. 

J’aurai 27 ans le 18 décembre37. C’est terrible. Merde, le temps passe à toute 
allure. On n’a pas le temps de faire quoi que ce soit. La journée est toujours passée. 
Je vois arriver les fêtes de Noël et cela ne me réjouit pas beaucoup à l’avance. Je n’ai 
jamais aimé ce temps. Je ne sais pas ce que je ferai. Tous mes camarades s’en vont aux 
sports d’hiver dans les Alpes. Je me demande si je ne devrais pas y aller moi aussi. Je 
n’aime pas passer ce temps seul à Paris. J’ai passé un Noël sur la côte d’Azur38, cela 
ne m’avait pas enchanté. On pouvait se baigner dans l’océan. Ça ne ressemble pas 
beaucoup à Noël. Il faut de la neige et du froid. Au Canada, on a tout cela, mais un 
peu trop aussi, je trouve. J’ai bien hâte de vous voir, par exemple. L’autre Noël, je le 
passerai avec vous autres. 

On est allés danser hier soir. On était une quinzaine. Des Iraniennes, des Canadiennes, 
des Français, des Grecs. C’était marrant comme tout. On a trouvé une vieille cave où il y 
a un orchestre de jazz du tonnerre. Les filles dansent nu-pieds. C’est la vraie jungle. Pas 
cher, non plus : seulement 400 francs, ce qui fait 80 cents à peu près. Cette atmosphère 
plairait à Ladrie. C’est ce qu’il y a de mieux à Paris. J’apprends à danser le be-bop. Mais 
c’est trop vite. Je me perds. Ladrie me le montrera quand je retournerai. Comment ça 
va maintenant à la salle ? Y a-t-il toujours des soirées de danse ? C’est bien ce qu’il y a 
de mieux dans le village. 

Déjà au mois de décembre. Encore une autre année sur le diable! Je donne toujours 
des leçons de français, d’anglais et de latin pour gagner mes sous. Je ne m’en fais pas 
trop pourtant. Je prends la vie assez tranquillement. En hiver, je n’aime pas voyager, 

37. Il aura plutôt 28 ans. 
38. Il y serait donc allé pour Noël 1958. 



39

LETTRES (1954-1983)

il fait trop froid, on gèle trop sur le bord de la route39. Le dernier voyage, c’était il y a 
trois semaines environ à Honfleur40 sur le bord de la mer. C’est un petit bled de rien 
du tout mais tellement joli. De vielles maisons de bois, un petit port du tonnerre, tout 
le village est plein de mouettes. Je suis heureux dès que je vois la mer. J’ai eu de la 
chance l’été passé, j’ai vu toutes les mers qui entourent la France. Au printemps c’est 
la Grèce que je veux voir. Je mourrais si je ne voyais pas ce pays. Je me suis acheté 
des cartes, je le connais déjà, je ne serai pas dépaysé. Je ne parle pas la langue, mais 
les gens là-bas parlent un peu l’anglais, comme ça, ça va aller, je me débrouillerai bien.

Pauvre Drie, tu marches beaucoup au magasin, cela doit te fatiguer. On devrait être 
riche, nous. On n’est pas fait pour travailler. La chance va toujours aux mêmes. Dis-moi 
le nom de ton flirt, je le connais peut-être. Claude, lui, a repris chez Juste. Est-ce qu’il 
aime le boulot ? La patinoire est-elle ouverte ? Ça va prendre vos soirées. C’est agréable 
de patiner. Ça fait longtemps que je n’ai pas mis de patins, moi…

Maman, on l’aura certain cette petite maison. Ce sera chouette. Pas trop grand et 
un seul étage pour vous éviter de marcher trop. Et puis des calorifères pour chauffer. 
Ce n’est pas une vie de descendre à la cave chaque matin dans le froid pour faire du 
feu. C’est terrible de se lever dans une maison froide. Comme je voudrais déjà vous y 
voir installée. Mais où la bâtira-t-on ? Près de chez Phonse, ce serait bien. La côte de 
moins à monter. Mais trouvera-t-on un terrain qui plaise ? On sera capable de la bâtir 
tous ensemble. Les petits gars sont adroits. Moi je ne sais pas planter un clou, mais 
j’aiderai. Je vais emprunter de l’argent en arrivant, et on va vendre la nôtre, la maison. 
Comme cela, ça marchera. Et puis on l’aura tout de suite. 

Louis et Jos sont à la maison, comme vous devez être contente de les voir. J’ai 
reçu une lettre de Ti-Louis, j’étais content, je voulais lui écrire. Vont-ils passer les fêtes 
au bord ? Ti-Louis a-t-il encore son automobile ? Et Jos, lui ? Demandez-lui s’il revoit 
la grosse Lessard. Il va rire. Il a eu bien du plaisir avec elle. Dites bonjour à chacun. 
Donnez-moi des nouvelles de chez Raymond, de chez Lucille, de Phonse. Est-ce que 
Liane a eu son bébé ? J’écrirai à Thérèse la semaine prochaine, aux autres aussi.

Je vous embrasse bien fort, et j’ai hâte de vous voir. 

Dites bonjour de ma part à toute le monde. Je n’oublie personne.

La mort de Gérard Philippe41 m’a consterné. Tous les Parisiens ont eu bien de la 
peine. C’était un acteur aimé de tout le monde. Je vous ai envoyé des journaux où 
vous verrez des photos. Et puis deux revues de Paris qui parlent aussi de lui. 

Je relis la lettre de Ti-Louis, dites-lui que mes plus gros troubles, c’est les filles. Ça 
magane c’est terrible. Les études ne me font pas mourir autant. Je travaille à mes études 

39. On comprend que Lapointe faisait de l’auto-stop. 
40. Honfleur est une petite ville portuaire située en Normandie.
41. Gérard Philippe (1922-1959) est un acteur de théâtre et de cinéma français qui est devenu une 

grande figure du septième art pendant les années 1950. Il est décédé le 25 novembre.
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quand j’ai le temps seulement. Je ne peux plus voir un livre. On a du fun, on va danser, 
c’est plus gai. Ça serait chouette qu’il vienne à Paris. On se débaucherait tous les deux. 
Le premier spectacle qu’on verrait, eh bien ces filles-là en auraient pas beaucoup sur 
le dos. Toutes les filles sont flambant nues dans les cabarets des boulevards. Pigalle42 
lui plairait beaucoup. Il restera dans ma piaule, le lit est grand. S’il pouvait se trouver 
du travail en ville, ce serait moins dur que dans les bois et cette saleté de neige. Drien 
à Montréal ne pourrait pas leur trouver du boulot ? Bonne chance à chacun. 

G

6 
À Jean-Guy Pilon43

Paris le 17 février 196044.

Mon cher Jean-Guy Pilon,

J’ai enregistré la semaine dernière ces poèmes destinés à cette anthologie sonore45 
que tu prépares. Tu recevras certainement la bande avant cette lettre, mais j’aurais voulu 
te souligner – il n’est peut-être pas trop tard non plus – que je tiens à ce qu’il ne soit 
mentionné en guise de présentation que mon nom seul, tout nu, sans autre précision. 
Je pense à ces phrases habituelles : il a fait ceci, il a fait cela, il est né ici, il est né là, il 
est de gauche, il est de droite, etc., qui me déplaisent. Le nom, cela suffit. Je suis sans 
doute trop catégorique, mais tu comprendras. 

42. Quartier de Paris situé autour de la Place du même nom. À l’époque, il doit son attrait touristique 
à la présence d’un monde interlope.

43. Jean-Guy Pilon (1930-2021) est un poète, réalisateur et éditeur québécois qui a entre autres laissé sa 
marque comme promoteur de la poésie québécoise à l’étranger. Très engagé dans l’administration 
des Éditions de l’Hexagone, il a co-fondé la revue Liberté dont il a été l’un des directeurs. 

44. Cette lettre, reproduite à l’aide d’un duplicateur à alcool, et qui ne porte pas de signature, a été 
révisée à la main par Lapointe. 

45. L’invitation de Pilon à participer à cette anthologie sonore se trouve dans sa lettre du 10 octobre 
1959. Lapointe a récité « Le seuil du paysage », « Solitude belle », « Nul présent n’existe », « Une 
seule saison », dans « Gatien Lapointe, Georges Dor, Maurice Beaulieu », Anthologie sonore de 
la poésie canadienne française, émission de radio, coll. « Société Radio-Canada », 5 mai 1960, 
29 min. 
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Tu trouveras avec cette lettre qq-uns de ces poèmes. Tu pourras les publier dans 
Liberté46 si tu les aimes et s’ils conviennent bien entendu à la nature de vos recherches. 
Cela me ferait plaisir. Ces poèmes font partie d’un recueil presque terminé, et qui 
s’intitule J’appartiens à la terre47. Il devrait paraître bientôt.

Je voudrais avoir l’occasion de suivre ta revue plus régulièrement. Les qq numéros 
que j’ai lus m’ont vivement intéressé. Il y a un feu, un enthousiasme bien sympathiques. 
Est-ce qu’on peut la trouver dans une des librairies de Paris ? Je rentrerai sans doute 
au cours de l’été. 

Et toi, que deviens-tu ? J’aurais aimé te voir l’automne dernier, mais je ne savais pas 
où t’atteindre. J’ai téléphoné à l’Ambassade, on n’était pas prévenu de ton passage à 
Paris, et au Pavillon canadien on ignorait dans quel hôtel tu étais descendu48. Et puis toi 
tu m’as bien fait signe mais sans me laisser d’adresse. Quand reviendras-tu en France ? 
Veux-tu me dire un mot de l’activité littéraire à Montréal ? Y a-t-il des mouvements qui 
se créent ? En un mot, est-ce qu’il y a des idées dans l’air ? Quelles sont les publications 
importantes de ces derniers temps ?

J’ai pris connaissance de cette anthologie de poètes canadiens parue il y a deux 
ans49. C’est toi, je crois, qui as réuni ces textes. Puis-je te demander, si jamais une 
réédition s’imposait, de mettre à la place du poème de Jour malaisé, par exemple, 
celui p. 6250 que je trouve un peu meilleur. Il y a très peu de poèmes qui sont bons 
dans ce recueil. Celui que je te mentionne est peut-être le seul que je garderai. Je 
mets de l’ordre dans tout cela. Je ne renie rien du passé. Si un homme doit se sauver, 
c’est d’un seul bloc. Ce livre a été pour moi une expérience utile mais dont il ne serait 
même plus nécessaire de faire état. 

Ai lu le recueil de Fernand Ouellette51, qui est étonnant. Je crois qu’on n’est pas 
guère allé plus loin dans ce genre de recherches. L’écriture est d’une rare perfection.

46. La revue Liberté, étroitement liée aux Éditions de L’Hexagone, a été fondée en 1959. Son titre 
reflète l’avènement d’un renouveau politique et social au Québec après la mort du premier ministre 
Duplessis, la même année. 

47. Lapointe souhaitait au départ publier séparément Ode au Saint-Laurent et J’appartiens à la terre. 
Ces deux titres seront finalement réunis sous le titre Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens 
à la terre (Éditions du Jour, 1963). 

48. Pilon a répondu seulement le 9 février 1962 : non seulement son séjour à Paris était-il trop court, 
mais Lapointe ne lui avait pas donné son adresse. Dans cette lettre, Pilon lui répond sur le projet 
d’enregistrer ce qui est vraisemblablement « Ode au Saint-Laurent ». Il n’y a pas d’émission qui puisse 
« loger un poème, même plus court », répond-il. C’est aussi dans cette lettre que Pilon lui propose 
d’écrire « un texte d’une demi-heure sur un peintre ou sculpteur ou architecte contemporain ».

49. Pilon a conseillé Guy Sylvestre pour la composition de l’ouvrage Anthologie de la poésie canadienne 
française (Éditions Beauchemin, 1958).

50. Il s’agit du poème « Vide de la mer ». Malgré les rééditions, la demande n’aura pas de suite. 
51. Il évoque sans doute du plus récent recueil intitulé Séquences de l’aile (Éditions de l’Hexagone, 

1958). Lapointe avait publié une critique du recueil précédent, Ces anges de sang (Éditions de 
l’Hexagone, 1955), dans Revue dominicaine (juillet-août 1955 : 50-53). 
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J’attends donc de tes nouvelles prochainement. Bonjour à ta femme dont j’ai gardé 
le meilleur souvenir.

Amitiés cordiales,

7 
À sa mère

[Montréal, avril ou début mai 196052]

Bien chère maman,

Un mot tout court qui accompagne ces quelques photos de moi prises aux sports 
d’hiver en Italie, la saison dernière, et dans ma piaule. Vous verrez ma bibliothèque et 
un grand ciel sans aucun nuage : tout ce que j’aime à peu près…

Cette lettre me précédera de peu. Mon ticket de bateau est acheté. Je serai à la 
maison vers le 15 mai. Comme j’ai hâte de vous voir! Nous parlerons longtemps.

Est-ce que la terre sera prête à jardiner ? Cela sera un grand plaisir pour moi de 
me remettre les mains dans la terre.

Malheureusement, je ne pourrai passer que 2 mois à la maison, je serai obligé de 
revenir en France pour terminer l’agrégation qui exige une scolarité de 5 ans. Après 
c’en sera fini de l’Europe. Je m’installerai sans doute à Québec, soit à l’Université soit 
dans un collège classique. Je veux avoir un job qui me laissera beaucoup de temps libre 
afin que je puisse écrire, ce que j’aime. Je vous explique ce que c’est cette agrégation : 
après la Maitrise et la licence que j’ai obtenues à Montréal, et le Doctorat que j’ai 
obtenu l’an passé à Paris53, c’est le dernier grade qui soit possible. Je considère qu’il 
m’est nécessaire. Après je serai enfin libre! Ces 2 mois, je le vois, seront courts, je les 
passerai avec vous à la maison. On doublera les journées.

Je ne pourrai pas apporter bien des cadeaux. Je le regrette. Je voudrais faire 
plaisir à tout le monde. Mais je suis pas mal fauché. Donc, à très bientôt, chère maman, 
reposez-vous, je pense à vous sans cesse, je vous embrasse bien fort. Dites aux autres 
que j’arrive vers le 15, je vous téléphonerai de Québec pour vous dire l’heure exacte. 

52. Lettre non datée ni signée parce qu’elle a été recopiée à l’aide d’un duplicateur à alcool. 
53. Lapointe évoque sans doute sa scolarité de doctorat, car il n’a pas défendu sa thèse. 
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8 
À sa mère

Paris, le 14 mai 196054.

Bien chère maman,

Je ne suis pas encore parti, les choses s’arrangent mal avec l’Ambassade, j’ai droit 
aux frais de voyage de retour mais cela est plus compliqué que je ne le prévoyais. J’ai dû 
écrire à Ottawa pour réclamer cet argent, et vous savez que par lettres on ne s’entend 
jamais très bien surtout avec des gens aussi peu pressés. Je commence à m’énerver un 
peu. Tous les jours je vais à l’Ambassade, j’essaie de hâter les choses le plus possible. 
Le bateau du 1555 mai est parti, le prochain est le 25. Lundi j’espère avoir des nouvelles 
définitives. Je ne vous ai pas mis au courant de tout cela, j’espérais de jour en jour que 
le problème se résolve sans retard et sans complication superflue. Mais nous voilà au 
1456 et je ne suis pas encore parti. J’espère prendre le bateau du 25 au plus tard. Je 
n’aime pas beaucoup l’idée de l’avion57. Je ressens plus grande sécurité sur la mer, là 
au moins on ne peut pas tomber. Et puis le voyage par bateau est tellement plaisant…

Il fait soleil d’été ici. Paris est tout en fleurs. Il n’a pas plu depuis 2 mois. J’ai fait 
quelques voyages très beaux que je vous raconterai de vive voix. Je commence à 
connaître assez bien l’Europe. 

Comment allez-vous maman ? J’espère que votre santé est bonne. Et que vous ne 
m’attendez pas le 15 comme je vous l’ai laissé entendre dans une lettre précédente. 
Je suis bien fâché du retard. J’ai hâte de vous voir, j’ai hâte d’arriver, terriblement. On 
va faire le jardin ensemble. Attendez-moi. J’espère qu’il ne sera pas trop tard Je vous 
embrasse de tout cœur, bonjour à chacun, et à très bientôt, bonne santé. 

G

54. Dactylographie signée à l’aide d’une paraphe rouge.
55. La lettre est datée du 14, mais il l’a peut-être terminée le 15. 
56. Lapointe fait erreur sur la date : il faudrait lire : le 15. 
57. Lapointe sera finalement forcé de prendre l’avion. Voir la lettre du 2 septembre 1960.
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9 
À Joseph-Roger Plourde

Paris, le 28 mai 1960.

À Monsieur Plourde,
Vice-consul du Canada à Paris,
Ambassade du Canada,
35, avenue Montaigne, 35
Paris-Ville.

Monsieur,

Suite à votre lettre-télégramme datée de ce même jour et pour laquelle je vous remercie.

Je souligne que ma décision reste la même : je refuse toute question de rapatriement. 
J’ai droit à ces frais de voyage de retour qui m’ont été formellement promis, je les réclame.

Je vous rappelle que la S.R.C.58 a avisé l’Ambassade en mars 59 de me prévenir 
que je devais rentrer avant octobre de la même année et que l’Ambassade a oublié 
de le faire. Elle doit donc prendre la responsabilité de son erreur. Cette faute du reste 
a bel et bien reconnue par l’Ambassade elle-même. 

Chacun reste libre néanmoins.

J’ai vu hier un juriste, je verrai lundi matin un avocat qui prendra en main le litige qui 
me sépare de l’Ambassade. Je ne cherche pas à chipoter. Je réclame tout simplement 
ce qui m’est dû. Et en attendant que ce conflit se règle, j’ai besoin d’argent pour vivre. 
Si l’Ambassade ne veut pas m’en prêter, j’en trouverai ailleurs.

Je ne puis affranchir cette lettre, étant comme vous le savez sans argent, et je vous 
prie de m’en excuser.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes meilleures salutations. 

Gatien Lapointe

Gatien Lapointe,
10 rue de l’Arrivée, 10
Paris-XVe

58. Société Royale du Canada, qui lui a attribué une bourse d’études de deux années à l’étranger. 
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10 
À sa mère

Paris, samedi le 28 mai 1960.

Chère maman,

Je vous écris un mot à la hâte, tout désolé de vous dire que le bateau du 25 est 
bien entendu parti et que je suis encore ici. 

Je vous explique le problème en deux mots : j’ai été boursier du gouvernement 
canadien pendant 2 ans, j’ai économisé sur cet argent pour pouvoir passer une 3e 
année à Paris. En mars 59 la Société Royale du Canada dont j’étais boursier a avisé 
l’Ambassade que je devais rentrer avant octobre de la même année. Or l’Ambassade 
a oublié de me prévenir. J’ai vu le consul, Monsieur le Ministre d’État, l’Attaché d’État 
et l’Ambassadeur lui-même. Je leur ai dit que ces frais de voyage de retour m’ont 
été promis et que je les réclame. Si l’Ambassade a fait erreur elle doit en prendre la 
responsabilité. Je refuse toute question de rapatriement car le rapatriement est un prêt, 
et je sais que si j’emprunte de l’État canadien cet argent, il ne me sera jamais remboursé. 
Je sais comment cela se passe. Je sais aussi que c’est mortel que d’avoir affaire à des 
fonctionnaires, qu’ils soient ambassadeurs ou simples réceptionnistes d’Ambassade. 
Mais j’aime la bataille, et il faut être 2 pour se battre. J’ai trouvé mes hommes. J’adore 
l’obstacle. J’ai vu hier un juriste, je verrai lundi matin un avocat qui prendra en main 
le litige qui me sépare de l’Ambassade. Je prépare une lettre ouverte dans laquelle je 
relate tout ce qui se passe à notre sujet et que j’enverrai à tous les journaux canadiens 
importants. Il faut que cette histoire se sache du public canadien59. 

Je regrette infiniment, maman, que les choses se passent ainsi. Je cherche à hâter 
le voyage, je voulais vous aider à faire le jardin, mais de ce train, tout sera levé quand 
j’arriverai. J’ai avancé tout au début de mes démarches pour ce voyage que vous étiez 
malade, croyant que cet argument les inciterait à précipiter un peu les choses. Si jamais 
Ottawa vous demandait si cela est vrai, dites oui et que vous avez hâte de me voir. 
Dites tout simplement que vous avez hâte de me voir. Après ce que j’ai eu l’audace de 
dire à l’Ambassadeur, je vous le dis, je n’ai plus peur de personne sur la terre. Cette 
bataille m’a vraiment réveillé. Je commence ma vie. Je vais en faire des choses. Je 
vais en dénoncer des petits scandales qui se cachent dans les ambassades. Il faut que 
je parle. Il faut que j’écrive. Je suis décidé à tout. Et croyez-moi je n’ai plus ma langue 
dans ma poche et j’ai appris un peu à m’exprimer pendant ce séjour en France. Ces 
vieilles pierres d’Europe m’ont appris plusieurs choses. Il ne faut pas se laisser dominer 

59. Cette menace n’a pas été mise à exécution, mais Lapointe a rédigé une lettre qu’il n’a pas postée 
(voir la lettre suivante). Cette menace a peut-être aidé à obtenir gain de cause. 
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dans la vie, il ne faut pas se laisser manger la laine sur le dos. L’obstacle, c’est ce qui 
me garde bien vivant60. Je prouverai que je suis un homme vivant. 

Je vous embrasse bien fort, maman, et j’ai terriblement hâte de vous voir. J’espère 
que votre santé est bonne, votre moral aussi. Et les enfants ? Ce que j’ai hâte de m’assoir 
avec vous et de parler! Ne vous inquiétez surtout pas, j’ai tous les arguments en mai 
pour sortir vainqueur de ce dilemme. Je gagnerai. Paris est tout en fleurs et il fait un 
grand soleil d’été.

11 
Au lectorat canadien61

Je soussigné, ancien boursier de la Société royale du Canada (1956-57 et 1957-58) 
pour séjour d’Études en France, désire faire part à mes compatriotes d’un litige qui 
m’oppose actuellement à l’Ambassade du Canada à Paris. Je précise que tous les 
arguments que j’avance dans cette lettre sont authentiques.

Voici de quoi il s’agit :

En mai 1958, cependant que le dernier versement de cette bourse m’eût été donné, 
j’ai prévenu l’ambassade que je n’envisageais pas de rentrer au cours de cette même 
année et que je voulais prolonger mn séjour en France puisque les économies que j’avais 
faites au cours de ces deux années me le permettaient. Aucune loi ne m’interdisait du 
reste d’agir ainsi ; il est même louable, je crois, qu’un jeune homme prenne une telle 
décision surtout si l’on sait jusqu’à quel point l’expérience de cette ville à la fois atroce 
et magnifique peut être difficile, voire pénible à certains moments. Et le temps a passé. 
J’avais l’esprit tranquille. Il avait été convenu, entre l’Ambassade et moi, que je n’aurais 
qu’à faire signe dès que je serais prêt à rentrer. Je n’avais donc aucune raison de me 
soucier davantage de ces frais de voyage de retour qui m’étaient formellement promis, 
qui faisaient partie de ma bourse et sur lesquels l’Ambassade veillait précieusement. 
Et cela était pure logique. Je n’avais pas à demander constamment des nouvelles à 
l’Ambassade ; c’était son devoir de me les donner elle-même. 

60. Cette formulation rappelle un vers du poème « Soleil quotidien », qui fera partie de J’appartiens à 
la terre : « C’est l’obstacle qui me garde vivant ». On en trouve des variantes à travers cette section 
du recueil qui sera publiée en 1963. 

61. Lettre qui compte des corrections à la main, reproduite à partir d’un duplicateur à alcool, sans date 
ni lieu. Le destinataire est sans aucun doute le lectorat des journaux canadiens (particulièrement 
québécois) à qui Lapointe veut faire part de son litige qui l’oppose à l’Ambassade du Canada à 
Paris. Dans le texte, la date est indiquée : le 3 juin.
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Or, le 13 avril de cette année, je prie l’Ambassade de bien vouloir organiser mon 
départ pour le 5 mai : ma mère était souffrante62 et je ressentais un vif besoin de reprendre 
contact avec ma terre natale. Mais Monsieur l’Attaché d’État m’annonce que je ne peux 
plus toucher ces frais de voyage de retour. Je suis un peu étonné, et il y a de quoi! 
J’atteste que j’ai suivi à la lettre tous les règlements qui se rattachaient à cette bourse, 
que ma conduite a été absolument irréprochable, enfin que j’ai conscience d’avoir 
utilisé au mieux la bourse que le gouvernement canadien avait bien voulu m’attribuer. 
Mais rien n’y fait. Il semble que je doive retourner au Canada à mes propres frais. Et 
voici la raison de ce contretemps : UN OUBLI DE L’AMBASSADE. 

En effet, l’Ambassade, qui avait reçu d’Ottawa en mars 59 l’avis de me prévenir que 
je devais rentrer avant octobre de la même année sous peine de perdre tout droit à ce 
retour, a oublié de le faire. Je certifie que l’Ambassade ne m’a pas informé de cette 
nouvelle disposition d’Ottawa. Je ne suis pas le seul du reste que cet avis concernait : 
nous sommes, je crois, 4 dans le même cas et aucun de nous n’a été avisé. Ma foi! On 
devait être débordé de travail cette année-là à l’Ambassade! Je n’ai pourtant pas le 
sentiment que l’on manquât de personnel à l’Ambassade. J’ai pourtant eu l’occasion, 
comme je le dirai un peu plus loin, d’exposer mon problème tour à tour premièrement 
à Monsieur l’Ambassadeur, deuxièmement à M. le Ministre d’État, troisièmement à 
M. l’Attaché d’État, quatrièmement à M. le Vice-consul, cinquièmement à l’un des 
Secrétaires de l’Ambassade ; j’ai vu plusieurs charmantes dactylographes dont une 
ne parle pas du tout français. En tous cas, je n’étais pas invisible, on aurait pu me 
trouver : je suis allé quelques fois à l’Ambassade pendant ce temps ; j’ai toujours avisé 
l’Ambassade de mes changements successifs de domicile, mon adresse n’y était donc 
pas inconnue. L’Ambassade m’a souvent fait parvenir du courrier qui m’était adressé 
chez elle. Je n’ai donc rien à me reprocher. C’est l’Ambassade qui a commis une erreur 
(cette erreur du reste a été reconnue verbalement), c’est donc à l’Ambassade d’en 
prendre la responsabilité. J’ai droit à ces frais de voyage de retour. Je les réclame.

D’ailleurs, je crois avoir déjà subi une large part des conséquences de cet oubli ; je 
fais la navette depuis le 13 avril presque tous les jours entre Montparnasse où j’habite et 
l’avenue Montaigne63. Au début, je l’avoue, ces allées et venues ne me déplaisaient pas 
tellement : les marronniers de l’avenue Montaigne sont très beaux et il y avait toujours 
dans le quartier soit une exposition de peinture soit une salle de musée que je n’avais pas 
vues et qui justifiaient mon voyage. Mais le 5 mai le premier bateau de la saison partait 
et j’étais encore à Paris. Le 25 mai, le deuxième bateau allait partir et mon problème 
n’était pas encore résolu. La « plaisanterie » n’était plus du tout amusante. Mais Monsieur 
l’Attaché d’État redouble ses efforts. On télégraphie au Conseil des Arts, qui fait suite 
à la défunte Société Royale64, mais le Conseil des Arts, bien entendu, fait la sourde 
oreille : il a raison : c’est l’Ambassade qui a oublié de transmettre mon message. Je mets 

62. On apprendra dans la lettre à sa mère que c’était un mensonge proféré afin de gagner l’Ambassade 
à sa cause. 

63. Il habite au 10, rue de l’Arrivée, dans le 15e arrondissement. 
64. Le Conseil des arts du Canada a été créé en 1957.
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désormais l’accent sur l’essentiel et je souligne même très fort : CES FRAIS DE VOYAGE 
DE RETOUR M’ONT ÉTÉ PROMIS, ILS FONT PARTIE DE MA BOURSE, J’Y AI DROIT, 
JE LES RÉCLAME. Le 24 mai, je demande audience à Monsieur l’Ambassadeur qui me 
reçoit presque immédiatement. Après avoir hanté les couloirs de l’Ambassade depuis 
plus d’un mois sans trouver la solution de ma question, j’ai été très agréablement surpris 
d’une telle promptitude. J’expose de nouveau mon problème qui est simple au fond et 
que je sais presque par cœur maintenant. L’erreur de l’Ambassade est reconnue, mais 
on me propose de solliciter un rapatriement. L’astuce est très diplomatique : on couvrira 
ainsi l’erreur de l’Ambassade. Or, je refuse formellement tout idée de rapatriement, car 
le rapatriement c’est un prêt et un prêt qui doit être remboursé selon des conditions 
presque draconiennes. D’abord je n’ai pas à payer ce retour de ma poche et puis la 
liberté est un sentiment qui m’est trop cher. Cependant c’est aujourd’hui le 3 juin et je 
suis toujours à Paris. La plaisanterie devient un peu amère. L’obstacle ne m’effraie pas. 
Je le dis dans ce troisième recueil que je publierai prochainement : C’est l’obstacle qui 
me garde vivant65. Mais cela a assez duré. Après avoir demandé conseil à un juriste, je 
verrai ce matin un avocat qui prendra en main ce litige qui m’oppose à l’Ambassade.

Encore un mot :

Je dois dire qu’il n’est pas toujours agréable d’avoir affaire à Messieurs les fonction-
naires de l’Ambassade du Canada à Paris. D’abord l’atmosphère dans laquelle j’ai été 
reçu chez Monsieur l’Ambassadeur était glaciale, assez intimidante. C’est peut-être du 
reste l’atmosphère qu’il convient exactement d’entretenir dans un pareil cas : on peut 
décourager d’un coup celui qui ose demander ou réclamer quelque chose. Je précise 
que ce n’est pas l’aumône que je demande à l’Ambassade ; je lui demande de prendre 
la responsabilité de son erreur et de me donner d’urgence mon billet de retour. 

En plus de cet accueil qui inspire la crainte, quelques-uns de ces Messieurs de 
l’Ambassade du Canada à Paris ne parlent pas français, ou si peu. Il faut alors toutes 
ses oreilles et aussi tous ses yeux pour arriver à suivre la conversation. Cela est étrange. 
Sommes-nous bien à Paris ? Après tout, une petite vendeuse de chez Ogylvy’s66 a sans 
doute plus d’excuses de n’être pas bilingue qu’un Ministre d’État à l’Ambassade du 
Canada dans la capitale française. Cela est possible. 

Mais dites-moi, je vous en prie, le Canada n’a-t-il pas été d’abord une terre française 
et ensuite seulement une terre anglaise ? L’Est du Canada n’est-il pas une terre où les gens 
qui l’habitent ont le privilège de parler cette belle langue qu’est le français ? Ne serait-il 
pas tout à l’honneur de ces Messieurs d’Ambassade de parler un français convenable 
sinon correct surtout lorsqu’ils sont en stage à PARIS ? Et nous, Canadiens-français qui 
venons à l’ambassade du Canada à Paris, ne sommes-nous pas en droit d’être reçus et 
écoutés dans notre langue maternelle ? Or, n’ayez pas la mauvaise idée de téléphoner 
à l’Ambassade le soir par exemple après 19 heures : on vous y répondra en anglais et 
seulement en anglais. Cela est un peu gênant. Et il y a lieu de se demander jusqu’où 

65. Voir la référence à cette formulation dans la lettre du 28 mai 1960. 
66. Il s’agit de la chaine de magasins Ogilvy.
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ces choses peuvent aller si elles continuent ainsi. N’est-il pas vrai, par exemple, que ce 
fameux « Château de Maisonneuve », situé en plein centre de la ville de Montréal, porte 
désormais un nom anglais ? Au reste, Maisonneuve n’est peut-être pas le fondateur de 
cette ville. Cela aussi est possible. 

Je ne voudrais pas en soulignant ces détails avoir l’air de céder à l’amusement 
gratuit ou de masquer le véritable problème qui me concerne. Ces détails ont leur 
importance. Mais étant Canadien, je préfère rire de cette histoire qui m’arrive plutôt 
que d’en pleurer. Et j’espère que cette lettre n’aura détourné aucun Canadien du désir 
qu’il aura sûrement, lors d’un éventuel voyage à Paris, de venir y saluer son îlot de terre 
canadienne. L’édifice, croyez-moi, est très beau, très grand, et l’avenue Montaigne 
est une des plus belles de Paris. Mais moi, au fait, je serai peut-être enfin parti quand 
vous viendrez…

12 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 2 septembre 1960.

Chère maman, chère Drienne,

Je suis arrivé. L’envolée a été rapide, croyez-moi. Le vrai train des pommes! Le 
vieux Dodge n’en aurait pas fait autant en si peu de temps! Je n’arrive pas à croire que 
je suis à Paris. C’est comme un rêve. Ce n’est pas assez long, je n’arrive pas à réaliser 
que j’ai fait un demi-tour du monde. Mais oui… À minuit et 8 minutes, le jet décollait, 
à 6 heures et dix on descendait à l’aéroport de Paris. Juste le temps d’y penser un peu. 
C’est incroyable! J’ai l’impression que le Canada est tout proche de l’Europe. 

C’est très beau à regarder ce jet. C’est aussi gros que le village de Ste-Justine. 
Cela pèse plusieurs centaines de tonnes. Nous étions plus de cent passagers à bord. 
Je n’étais pas très rassuré, il faut le dire, en montant là-dedans. Il y a quand même une 
distance de 4 000 milles à franchir, et d’un seul trait. Dès que j’ai été assis dans l’avion 
je ne pensais plus au danger possible. D’ailleurs il n’y a pas de danger. Il y a moins 
d’accidents dans les airs que sur terre et sur mer. 

À minuit et 8 l’avion décollait. J’étais assis à l’arrière, près d’un hublot et à droite 
comme je le souhaitais. Je voyais ces ailes immenses dans le ciel, le feu des réacteurs 
sous les ailes. C’est énorme cet avion-là. On a grimpé vite dans les airs. Montréal me 
paraissait bien petit. Et tout de suite on monte au-dessus des nuages. Les étoiles me 
semblaient un peu plus grosses que vues de la terre. Vers une heure, l’hôtesse nous 
disait que nous arrivions au-dessus de l’océan. Vers 2 heures il commençait de faire 
jour. Les étoiles s’éteignaient peu à peu et le bleu de la mer apparaissait à travers les 
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nuages. C’était comme un ciel renversé. Et puis le soleil commence à monter au-dessus 
des nuages. Toute cette mousse blanche sur laquelle on vole devient rose, rouge, de 
toutes les couleurs. C’est féérique! Moi qui aime les nuages, je me suis régalé, j’en ai eu 
pour mes sous. À quatre heures on nous servait le petit déjeuner. À 5 heures on pouvait 
distinguer déjà les côtes de l’Angleterre. À 6 hrs on arrivait à Paris. Le voyage était fini. 
Cela n’a peu déçu : on n’a pas le temps d’y penser, on a l’impression d’être assis dans 
un immense salon ; jamais l’avion ne bouge, aucune poche d’air, aucun soubresaut. Je 
croyais que ce jet était plus excitant. 

On volait à une vitesse de 600 milles à l’heure. Et puis on n’a même pas l’impression 
d’aller vite. Les nuages passent vite, c’est vrai, au-dessus de nous, mais pas assez pour 
donner le vertige. On volait à 33 mille pieds dans les airs. C’est très haut. Heureusement 
qu’on garde dans l’avion le degré de la température de la terre. On ne sent rien lorsque 
l’avion prend son envol et monte, mais en descendant on a de moyens tourbillonne-
ments dans les oreilles. Je ne croyais pas être fatigué, mais je l’étais en descendant. 
Frère Clément67 a fait le voyage avec moi ; mais je ne l’ai pas vu pendant la traversée : 
il était en première et moi en classe économique. Marcel68 est venu nous reconduire 
à l’avion. Le soir, chez lui, il a fait préparer un grand diner : apéritif français, canard à 
l’orange, vin de France et tout le tremblement. Pendant l’envol une hôtesse est venue 
me donner une petite bouteille de champagne que Marcel lui avait commandée en 
cachette avant de partir. C’était un bon avant-goût de la France. Je l’ai bue avec mon 
voisin de voyage. 

Comme j’aimerais que vous pussiez faire cette traversée! C’est pas énervant du 
tout. On ne sent rien. On va terriblement vite mais on ne le sent pas. 

Il était six heures du matin à ma montre, heure de Montréal, ce qui donnait 11 
heures du matin ici. Aucune difficulté pour les douanes où j’ai retrouvé Frère Clément. Il 
faisait beau à Paris mais pas chaud du tout. 60 degrés à peu près. Le climat est tempéré 
ici en Europe. Montréal et Québec sont de vrais fourneaux l’été et puis l’hiver ce sont 
des glacières. À Paris aucune chaleur et aucun froid excessif.

Je vous ai envoyé un télégramme tout de suite en arrivant. Vous avez dû le recevoir 
jeudi soir vers les 8 heures.

Je n’ai pas dormi du tout dans l’avion. J’ai sauté une nuit. Je me sens un peu 
dérangé. J’ai quitté Montréal mercredi soir le 31, je suis arrivé hier à Paris et c’est 

67. Il s’agit de Clément Lockquell (1908-1984), membre de la congrégation laïque des Frères des Écoles 
chrétiennes. À cette époque, Lockquell est doyen de la Faculté de commerce de l’Université Laval 
depuis 1954. Collaborateur à la Revue dominicaine pendant les années 1950, il est chroniqueur, 
dans les années 1960, au journal Le Soleil de Québec. Il a été le maître à penser de plusieurs 
personnalités intellectuelles québécoises. 

68. Marcel Martin (1926-2016) est un historien et critique de cinéma français. Lapointe et lui ont 
entretenu une correspondance de 1960 à 1962, alors que le premier était en France et que le 
second enseignait à Montréal. L’un des poèmes de Jour malaisé, « Un rêve de la mer », affiche 
une dédicace « à Marcel ». 
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aujourd’hui vendredi le 2. On doit aller vite certainement. J’ai dormi hier 12 heures de 
suite sans me réveiller. J’aurais pu dormir debout. Le voyage en lui-même n’est pas 
fatiguant, mais c’est de monter si haut qui nous fatigue. 

Paris est très beau ce matin. Je suis allé prendre mon café à une terrasse que j’aime 
près de ma chambre69. Je reconnaissais chaque chose. C’est drôle, il me semble que 
je rêvais pourtant. Je n’ai pas eu le temps de prendre conscience de l’éloignement.

J’espère que vous n’avez pas été trop inquiète. J’ai été très content de vous redire 
bonjour de Montréal. Mais j’étais un peu triste de vous entendre pleurer. J’avais peur un 
peu moi-même de prendre cet avion, maintenant c’est fini, je n’aurai plus peur. L’hôpital 
non plus ne me fait plus peur. On dit qu’il faut plonger dans l’eau pour apprendre à 
nager, cela est vrai. Il n’y a plus que le travail qui me fait peur. Toujours travailler, sans 
prendre le temps de regarder ce qui est beau sur la terre, ce n’est pas une vie.

J’ai attendu trop tard pour téléphoner à Margot. J’ai travaillé à mon texte pour 
Radio-Canada jusqu’à 7 heures du soir, ensuite je vous ai appelées, Marcel a donné 
son dîner, j’ai dit bonjour à chez Adrien, et Air-France m’a téléphoné pour me dire que 
l’avion partait avec une heure de retard seulement au lieu de 2 heures comme on me 
l’avait dit dans la journée. Ils vont certainement tous aller vous voir en fin de semaine. 
Vous leur lirez cette lettre si elle est arrivée. Je la poste au plus vite.

Aujourd’hui je m’occupe de choses de ma petite Brie70. J’ai mis le beau portrait 
qu’elle m’a donné sur ma table de travail. J’espère que ma tante Justine passera une 
autre semaine avec vous. Si elle veut partir, gardez-la quand même. Remerciez-la de 
nouveau des cadeaux qu’elle m’a faits. Merci aussi de ce que vous m’avez donné 
maman et Ladrie. J’espère que ce sera bientôt mon tour de vous faire des cadeaux. 

L’été a passé bien vite. Comme ces jours étaient beaux! Cela a passé trop vite. Je 
vous embrasse bien fort, bonne santé. Je vous envoie une carte postale de la rue où 
j’habite. 

69. Lors de sa visite avec son épouse, Roch Carrier a décrit la chambre où les a reçus Lapointe, au 10, 
rue de l’Arrivée, dans le quartier de Montmartre : « La chambre a la longueur de son lit, au-dessus 
duquel sont rangés des livres sur deux tablettes fixées au mur. Une machine à écrire portable trône 
sur un pupitre très étroit, voisin de son oreiller. » (Leçons apprises et parfois oubliées, Montréal, 
Libre expression, 2019, p. 110-111) 

70. Il s’agit peut-être d’une coquille pour Drie. 
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13 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 22 septembre 1960.

Chère maman et chère petite sœur,

Votre première lettre a mis bien du temps à arriver! Je l’attendais… Chaque matin 
vers 9 heures je regardais sous la porte. Toujours rien. Un beau jour elle est arrivée. Les 
nouvelles de votre côté sont plutôt bonnes, ce qui m’encourage. Quant à moi je veux 
vous envoyer un mot chaque semaine. Il ne faut pas que vous vous vous inquiétiez. Je 
suis très bien. Je me ménage comme on dit. J’ai réduit les promenades à pied. 

Je n’ai pas vu ces 20 premiers jours à Paris. Frère Clément a été d’une gentillesse 
extraordinaire. On s’est envoyé quelques-uns des meilleurs restaurants parisiens, 
plusieurs cinémas et du théâtre. Il est parti dimanche dernier. Inutile de vous dire que 
mon train de vie a changé depuis. Il devait vous appeler en rentrant à Québec pour 
vous donner de mes nouvelles. Il a pris le même avion pour retourner.

Je suis content que la tôle soit posée. C’est une affaire de réglée. J’imagine que 
cela a coûté cher. Plus aucun danger pour le feu maintenant. Qui a fait ce travail ?

J’enverrai certainement une carte à Yvon71. J’étais pour te demander, Ladrie, si 
cela pouvait se faire. Ça me fait plaisir de lui adresser un mot de Paris. Il est très gentil. 

Voici quelques petites choses que j’aimerais que vous n’oubliiez pas. J’espère que 
cela ne vous ennuie pas trop :

Donnez cette petite saleté de veston qui est devenu trop petit pour moi à Jean-
Marie72 qui pourra l’user. J’ai mis dans une poche une cravate en soie rouge qui vient 
de Florence (Firenze). C’est aussi pour lui. Un souvenir d’Italie.

Avez-vous posté quelques photos à Madame Labrecque73 ? Je vous rappelle de 
mémoire sans en être certain : 119, 4e avenue, Val d’Or, Québec. Je lui enverrai une 
carte postale de la tour Eiffel. Dites-moi si cette adresse est exacte.

Avez-vous reçu les dernières photos ? Sont-elles bonnes en général ?

Avez-vous posté à Claude la marinière en toile bleue ? C’est celle dans laquelle j’ai 
fait un trou avec une cigarette. Vous l’avez déjà rapiécée. Il sera peut-être content de 
la mettre. A-t-il commencé son travail à gage dont il parlait dans une lettre ?

71. Ami de cœur de sa sœur Adrienne.
72. Un des enfants de sa sœur Lucille. 
73. Aline Quirion (1931-2022) était mariée à Rémi Labrecque. 
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J’ai écrit à ma tante Justine en arrivant. Je viens de recevoir une longue lettre 
d’elle. Elle est adorable. Quel grand cœur et plein de jeunesse! Elle a beaucoup aimé 
son séjour à la maison. Il faudra qu’elle revienne. Lui avez-vous envoyé une ou deux 
photos ? Cela lui ferait plaisir. J’ai aussi écrit à mon oncle Joseph74, mais j’espère qu’on 
ne me répondra pas. J’ai promis aussi avant de partir d’envoyer une carte à certaines 
personnes, mais je ne m’en souviens plus. Si tu t’en souviens, Ladrie, dis-moi. 

Je fais attention à ma santé, ne soyez pas inquiètes. J’essaie de ne plus fumer. C’est 
vachement dur, mais j’y arriverai avec le temps. Je diminue le café aussi. C’est pourtant 
ce que j’aime le mieux. Toutes ces précautions à mon âge, c’est affreux!

Ladrie, je t’ai posté, mais par bateau, ce qui mettra, je le regrette, un certain temps, 
un joli pull d’un vieux rose que tu aimeras certainement. J’ai choisi la taille à peu près, 
car ici les mesures sont différentes. Aussi une grosse médaille (c’est la grande mode ici) 
avec une chaîne en étain. J’ai trouvé un sac de cuir qui est à peu près du même modèle 
de celui que tu recherchais dans le catalogue. Et un foulard en laine. Maintenant maman 
c’est à votre tour. Je veux vous trouver quelque chose qui vous plaise. 

Vous me dites qu’il fait beau au Canada. Je vois d’ici ces grandes journées claires 
et chaudes de l’automne, cela me plairait trop de les passer une fois avec vous autres. 
Ici le soleil ne se casse pas la gueule. Il pleut presque tout le temps. J’ai recommencé 
à donner des leçons. J’ai les mêmes élèves que j’aime bien. Je vous embrasse bien 
fort. Ne travaillez pas trop, je vous le demande. J’attends de vos nouvelles. 

G

14 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 25 octobre 1960.

Chère maman et chère petite sœur,

Je rentre d’un très beau voyage en Italie avec des amis canadiens qui avaient une 
place dans leur voiture. J’en ai profité. C’est un pays extraordinaire. Venise est sans 
doute la plus belle ville d’Europe après Paris. Je vous en parlerai une autre fois. Je n’ai 
pas le temps aujourd’hui. J’ai mille choses à faire en ville. 

Ladrie, je t’ai posté par avion un joli collier en verre de Murano et des boucles 
d’oreilles. C’est une des grandes spécialités de Venise. Garde-le. C’est un souvenir. 

74. Joseph Lessard. 
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Je suis persuadé que tu l’aimeras. J’étais fou de joie de te l’envoyer. Tu dois l’avoir 
reçu à l’heure actuelle. Dis-moi si la couleur te plait. Un rose passé, bien vénitien. 

Et aujourd’hui je suis encore bien plus content. J’ai trouvé par hasard un tissu 
vraiment formidable, très à la mode ici, vert et bleu, comme la cravate que j’ai mise 
cet été, avec lequel tu pourras te faire une jupe. C’est du tonnerre! Le modèle est 
taillé et faufilé : tu n’auras qu’à le coudre à ta taille. Comme cela elle sera à ton goût 
et à ta taille. Comme j’ai hâte que tu la reçoives! Je la poste par avion pour que tu 
l’aies au plus vite et que tu la mettes alors qu’il fait encore beau. J’en suis vraiment 
content. Pour toi. Je voudrais qu’elle te plaise. Tu seras coquette! 

J’ai trouvé un autre tissu aussi : même genre, en forme de damier, mais noir et 
rouge. Très attrayant. Je te l’envoie par bateau, la semaine prochaine si je peux, 
si je fais assez d’argent avec mes leçons. Tu en seras ravie. C’est un tissu de laine.

Content que le sac de cuir soit dans tes goûts. Il y avait dans le paquet deux 
aquarelles avec la Tour Eiffel comme sujet. Tu as sans doute compris qu’il y en avait 
une pour Yvon. Tu peux lui donner le porte-clefs si toi tu ne t’en sers pas. Est-ce qu’il 
a reçu la carte postale ? Quoi de neuf à propos de l’égratignure ? Je ne l’oublie pas. 
Va-t-il vendre sa voiture bientôt ? Dis-lui bonjour de ma part. 

J’ai une autre nouvelle, très grande à vous apprendre. J’ai fait une cinquantaine de 
dollars avec mes assurances au cours de l’été. On vient de me les envoyer. Je pourrai 
vous rembourser tout de suite maman. Je sais que vous n’en avez pas beaucoup. 

Je prends maintenant mes repas dans un restaurant médico-social75. C’est le 
même prix qu’aux restaurants universitaires. Et la nourriture est bien meilleure et 
plus copieuse. C’est vraiment très bon. J’ai toutes les chances cet automne! Il faut 
passer un examen pour avoir droit à ces médico-sociaux, j’ai présenté un certificat 
des médecins qui m’ont traité cet été à Montréal, et tout de suite j’ai obtenu ma 
carte76. C’est une grande chance. Ne soyez plus inquiète maman de ma santé, je 
mange très bien maintenant. Je n’ai pas pu arrêter de fumer complètement, vous 
comprendrez que cela soit difficile. Mais mes jambes semblent aller mieux. Les 
engourdissements sont beaucoup moins fréquents. Aussi j’ai pu m’acheter une 
espèce de petit radiateur qui chauffe mieux. La chambre est plus chaude. Mais on a 
pas eu encore de grands froids, sauf 2 ou 3 jours. J’attends votre pyjama. Vous êtes 
très gentille de me le poster. Je le mettrai certainement. 

Avez-vous donné à Jean-Marie cette semaine cette chemise de nylon bleue 
que je vous ai postée de Montréal avant mon départ ? Elle est très petite. Il pourra 
la mettre. 

75. C’est un type de restauration bon marché qu’on trouve dans les hôpitaux et les maisons de retraite. 
76. Lapointe a souffert pendant une bonne partie de sa vie de problèmes cardio-vasculaires. 
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Pouvez-vous me dire le nom de famille et le prénom du père de la Poune77 ? C’est 
le barbier de Saint-Camille. Il a été vraiment gentil et il m’a demandé de lui envoyer 
une carte postale de Paris. 

J’ai reçu votre dernière lettre ce matin. Votre mot maman m’a bien touché. Comme 
vous êtes bonne! Vous pensez à ma santé, à mes repas, à mon linge, et tout cela. Je 
suis content de vous dire que tout va bien. J’espère que votre mal de reins est fini. 
Reposez-vous bien.

Je n’ai pas reçu de nouvelles des gars encore. J’espère qu’ils vont bien.

Il fait beau depuis une semaine, ici. Depuis mon retour d’Italie. L’automne est dans 
son plein. Les arbres sont dans toute leur beauté. Mais un automne français c’est moins 
beau et moins coloré qu’un automne au Canada. Les arbres sont moins divers ici. On 
ne voit que des platanes et des marronniers. 

Je vous embrasse bien fort. Faites attention à votre santé. Prenez le temps de 
regarder ce qui passe. Et bonne chance! 

G

15 
À Marcel Martin

Paris, samedi le 5 novembre 1960.

Mon cher Marcel,

A pris fin hier ce long weekend de la Toussaint que j’ai passé avec R.78 sur la côte 
normande79. Comme ce littoral est beau – depuis Cabourg jusqu’au Touquet! J’y suis 
allé plusieurs fois. Il me semble connaitre cette région depuis toujours… Étretat surtout 

77. François-Xavier Ouellette étant mort prématurément en 1912, il ne peut s’agir de la même personne. 
Saint-Camille-de-Leillis est une petite municipalité qui faisait alors partie du comté des Etchemins, dans la 
région de Chaudière-Appalaches. « La Poune » était le nom d’artiste de Rose Ouellette (1903-1996). 
Celle-ci domine la scène du genre burlesque comme comédienne et directrice de théâtre jusqu’aux 
années 1960 où elle fait son entrée à la télévision. 

78. Cette initiale de prénom revient périodiquement dans les lettres et dans les documents d’archives. 
Il semble que ce R. ait cohabité avec Lapointe un certain temps et qu’il avait un fils de 16 ans. Des 
feuillets trouvés dans les archives nous apprennent que c’est ce même R. qui pousse Lapointe à 
rédiger une dizaine de pages en prose en un laps de temps déterminé pour l’aider à débloquer 
son imagination. 

79. Tous les noms géographiques énumérés par la suite sont situés dans cette région. 
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m’attire, avec ses falaises noires et ses plages dorées qui empêchaient Boudin80 
de voir autre chose. Il en était obsédé. Il n’a peint que ces plages. On peut même 
reconnaitre dans ses quelques peintures sur Venise par exemple les ciels et cette 
blondeur souriante de la côte de Normandie. Deauville ne m’inspire qu’une curiosité 
passagère. Ses fameuses « planches » du reste ne sont attrayantes qu’en juillet et 
août lorsque les grands de ce monde viennent y étaler l’arrogance de leur fortune. 
La plage n’est pas belle. Il faut déjà avoir un certain âge pour aimer Deauville. Mais 
Trouville, ma ville jumelle81, me plaît beaucoup. C’est plus intime – malgré l’immensité 
de la grève et plus vrai, sans être peuple. Je me suis promené des heures et des 
heures le long de la mer. Jamais, je crois je n’ai senti de si près la mer. Tôt le matin, 
lorsque les voiliers reviennent avec une voilière82 de mouettes, c’est un spectacle 
extraordinaire. Honfleur est encore plus sympathique en un sens, c’est un véritable 
port, mais sans plage. Je suis fou de ce vieux village marin. Il n’y a que Saint-Jean-
de-Luz ou Villefranche-sur-Mer qui peuvent lui être comparés. Vu de Trouville, et 
le soir, l’estuaire de la Seine est grandiose. Ai bien du mal à ne pas te parler des 
déjeuners savoureux que j’ai pris. Tu connais sans doute la renommée gastronomique 
de Pacy-sur-Eure, par exemple, ou d’Évreux dans la vallée d’Auge. C’est divin!

Mais je rentrais aussi il y a deux semaines d’un voyage superbe en Suisse et 
dans le Nord de l’Italie83. Et cela je ne te l’ai pas encore conté.

Un séjour en Italie c’est suffisant pour modifier bien des choses en soi. Moins 
rigoureuse, moins dépouillée que la France, mais méditerranéenne avec plus d’ai-
sance. Ici tout est clair d’origine ; les couleurs des pierres et des maisons. Comment 
la vie ne serait-elle pas mesurée, claire, harmonieuse! Les réflexes des gens sont 
spontanément souriants. On sent souvent chez les Français une recherche de la 
lucidité qui est cultivée pour elle-même ou pour écarter de soi toute duperie, ce qui 
reste de négatif, ce qui confine à un simple style d’expression, à un art de paraitre, 
donc à une espèce d’élégance impuissante et à une ironie qui agace très vite. Chez 
l’Italien cette lucidité est aussi un art d’être, un art de vivre. L’italien est né, musical, 
profondément. Mais ces deux langues d’abord sont différentes. L’une chante avec 
bonheur et nonchalance ; l’autre élucide et construit, cache implicitement un effort 
et une volonté. Les paysages et la lumière ensuite sont différents. La terre d’Italie 
exige le plein soleil, celle de France réclame une certaine grisaille. Ici, c’est le détail 
qui révèle, soutient, personnalise l’ensemble ; là, tout doit être vue d’un seul coup 
d’œil. Mais je dois t’embêter avec ces réflexions trop primaires. Je m’arrête.

80. Eugène Boudin (1824-1895) est un peintre paysagiste originaire de Honfleur. 
81. Trouville n’étant pas jumelée à Ste-Justine de Dorchester, le sens que Lapointe attribue à cette 

gémellité n’est pas clair. 
82. Volière, plutôt.
83. Voir la lettre précédente. 
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Au cours de ce même voyage, j’ai connu le Doubs84 qui m’a ravi. C’est une 
espèce de Dordogne85, mais encore plus accidentée, plus riche aussi. C’est le maquis 
et c’est la forêt verdoyante. Suis tombé amoureux du vieux Dole, la ville natale de 
Pasteur86, qui m’a rappelé un peu ce rêve qui émane du village de Sarlat87.

Mais bien sûr on ne peut pas comparer le Moyen Âge et la Renaissance… La 
vallée du Doubs est extraordinaire jusqu’à Besançon et même jusqu’à Pontarlier. La 
grande source de la Loue nous arrache des cris d’admiration. C’est la chose à voir. 
Même le massif central n’est pas plus impressionnant dans ses meilleurs moments…

Mais le plaisir du voyage diminue un peu lorsqu’on rentre en Suisse. Je m’en-
tends mal avec ces gens. Lausanne ne m’a jamais bien excité non plus que Genève. 
Pourtant, ce qu’on appelle la riviera suisse, la route de Lausanne à Montreux, c’est 
du tonnerre! Puis c’est la vallée sauvage du Rhône (en passant par Martigny et Sion) 
qu’on suit jusqu’au Simplon. Ce col est encore plus terrifiant à certains moments 
que le Saint-Gothard88 que j’ai connu en mai dernier. Après cette féérie continue 
des Alpes italiennes, le lac Majeur et ses fameuses îles Borromées qui m’ont bien 
déçu. Je n’y rêverai plus jamais… Mais il faut que je dise que je les ai vues comme 
personne sans doute : en plein brouillard et sous la pluie battante. On ne voyait rien. 
Et de toute façon ses parfums exotiques sont désormais dans les livres de Boylesve 
et de Loti89. Ici, il faut se pencher trop longtemps sur les fleurs…

Et c’est déjà une autre Italie qui commence. Bergame, Brescia, Vérone toute 
rose, ocre et rouge, Vicence, Padoue et Venise. Venise, quelle ville! Quel rêve! 
Quel style! On n’est plus sur la terre, vraiment! On ne réagit plus avec ses raisons 
d’homme. Le rêve affleure de chaque chose et nous gagne insensiblement. Il y a 
à Venise une espèce de rêve et de sentimentalité dans l’air que je n’ai éprouvées 
nulle part ailleurs que sur le Transat. Venise est un grand bateau flottant. On se 
sent fatalement amoureux à Venise. L’obstacle n’apparait que pour souligner que la 
possibilité de bonheur qu’il cache. Le charme est ici bien plus puissant que n’importe 
quelle force du corps ou du raisonnement. Et ce n’est plus le jour entier qui compte 
mais bien l’instant présent. L’éphémère triomphe. Venise est une ville de l’instant. 
Sous cette mouvance, ce changement constant des choses, c’est un peu de notre 
secrète permanence que nous touchons du doigt. L’instant est peut-être la plus belle 

84. Lapointe s’est déplacé dans le département de Bourgogne-Franche comté. La rivière Doubs a 
donné ce nom au département. Sauf exception, les municipalités énumérées dans ce paragraphe 
et le suivant sont situées dans la même région. 

85. Cette région tire son nom du cours d’eau qui traverse en grande partie le Périgord. 
86. Louis Pasteur (1822-1995) est un homme de sciences français. 
87. Ville du Périgord.
88. Massif montagneux qui fait partie des Alpes suisses et qu’il a visité en mai 1960.
89. René Boylesve est un écrivain français (1867-1926), auteur de Le parfum des Îles Borromées. 

Louis-Marie-Julien Viaud, dit Pierre Loti (1850-1923), qui était marin, a écrit des romans à teneur 
autobiographique et d’inspiration exotique. 
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figure concrète de l’immortalité90… Je ne pouvais plus quitter Venise, cent fois par 
jour je revenais à la place San Marco et chaque fois, surtout en pleine nuit ou au 
crépuscule, c’est cette même grande harmonie qui éclatait dans mon cœur… C’est la 
plus belle place que je connaisse. (Concorde est démesurément grande). Saint-Marc 
pourtant est un fouillis inimaginable de styles et de bâtiments hétéroclites. Ici il ne 
faut rien isoler : le détail ne donne rien : il peut même imposer une franche laideur. 
Mais l’ensemble est d’une harmonie incroyable. Venise, c’est une folie sublime. Ces 
gens ont misé sur l’éphémère terrestre, ils ont trouvé une éternité. Ai vu la Biennale. 
Moche dans l’ensemble. Mais découverte d’un grand peintre italien qui aurait dû 
gagner le prix : c’est Borelli (1909-57). Une de ses toiles Cantique à l’Adriatique m’a 
emballé. Mais 3 millions de lires!!! 

Enfin la baie de Trieste, absolument étonnante, qui me donne l’envie de connaitre 
à tout prix celle de Rio91 et de Naples. Il y a aussi l’Adriatique que je ne pourrai jamais 
oublier… L’Adige92 aussi, moins majestueux mais plus sympathique que le Pô ou le 
Tibre93. Ah! Il faudra que je compte désormais avec l’Italie pour vivre… 

Et retour par Gênes, la riviera italienne que je continue à préférer à la riviera 
française que nous avons suivie de Menton jusqu’à Marseille. De quoi faire rêver 
longtemps! Cette dernière est jolie, pittoresque, plaisante. Elle épate au premier 
voyage. On s’y attache. On jure de lui rester fidèle. Mais elle ne gagne pas à être 
connue plus à fond. C’est mon avis. Elle donne tout au premier regard. Elle est 
française : elle charme, elle est bien taillée, mais les coutures ne sont pas finies à 
l’intérieur… Alors que la riviera italienne demande, plus secrète et plus intérieure, 
à être connue. Elle est belle, elle ne déçoit pas si on apprend à la connaitre. Si tu 
veux, c’est le Breton et le Provençal. Tu sais de quel côté mon amour penche. À 
Cannes, me suis rappelé notre séjour…

Retour à Paris par la Provence et la N7. Sans histoire. Je connais chaque maison. 

Mon cher Marcel, comme tu le vois, j’ai bien de la chance cet automne! Les 
dieux me font de gentils petits clins d’œil. Je me précipite. 

Ai pu obtenir une carte du COPAR94 qui me donne droit à prendre mes repas dans 
un restaurant médico-social. La nourriture est presque excellente et très copieuse. 
On y sert servi par des jeunes filles, et dans des assiettes. Même prix : 1 NF95. Je 
crois que tu comprends ma joie d’avoir quitté les restaurants universitaires…

90. C’est d’ailleurs l’un des thèmes prédominants de son œuvre poétique. 
91. Baie de Guanabara (autrefois de Rio de Janeiro), au Brésil. 
92. Fleuve d’Italie qui prend sa source dans les Alpes et se jette dans l’Adriatique. 
93. Ce sont deux des plus importants fleuves d’Italie. 
94. C’était le nom donné à la carte d’assurance-maladie en France. 
95. Nouveaux francs.
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Irai sans doute un jour en Charente maritime96. C’est un département que je ne 
connais pas, non plus que les Deux-Sèvres ni la Vendée : enfin toute cette région à 
l’ouest de la route Nantes-Poitiers-Angoulême-Bordeaux. C’est toi qui m’en donnes 
l’envie : je n’oublierai pas ta commission – Et c’est aussi Chardonne97 qui est un 
écrivain presque inconnu et que j’aime beaucoup. Ce n’est pas le coup de foudre 
mais il ne me déçoit pas. 

Je relis ta longue lettre qui m’étonne par moments, qui me fait rigoler à d’autres 
(lorsque tu me fais la leçon, en terminant, c’est tordant!), et qui m’émeut aussi par 
moments car cette fois je te retrouve tel qu’en ton image… Heureux Montaigne! 
C’est lui qui a la chance de t’aider. Je voudrais bien sûr que ce soit moi. Pour le plaisir 
d’être à la fois ton père et ton fils, une fois, n’ayant été que ton frère. Mais ma sagesse 
n’est pas celle de Montaigne : je t’inciterais plutôt aux folies… Et il faudrait que l’on 
se voie dans un cadre autre que celui, par ailleurs très charmant et, qui ns a réunis 
cet été. (Je n’oublie combien tu as été bon pour moi…) Et puis j’ai l’impression, par 
moments, que je ne peux plus être moi-même que dans cette ville, que je dénigrais 
tant au début, et dans cette chambre. C’est peut-être ici que je suis véritablement 
venu au monde… Voilà que le grand dilemme va me faire souffrir de nouveau…

Non, tu ne manques pas de sens pratique, comme tu l’affirmes, si d’en avoir 
serait de mettre une entrave à ton cœur et à ta générosité. Je t’admire beaucoup de 
poursuivre l’œuvre que tu as commencée il y a déjà qq années. J’irais volontiers à 
l’encontre de qqs de nos amis communs qui te pressent de rompre cette aventure. 
On est trop égoïste pour t’approuver, c’est simple. Rêve et vis d’abord. L’aventure 
est française. Et je me demande si tu es aussi Canadien que tu l’affirmes dans cette 
lettre. Tu te défends trop de l’être pour l’être vraiment. 

Ta longue méditation sur la politique moderne m’a passionné. Tu dis juste : il faut 
d’abord sauver la masse pour que l’individu puisse vivre. La France n’a pas encore 
compris cela qui vit encore au beau 17e. De Gaulle a mal dirigé sa clairvoyance aussi. 
Un vent de fronde souffle à nouveau sur la France. L’opinion se trouble et s’inquiète. 
De Gaulle est critiqué par la droite et par la gauche. L’armée, le parlement, certains 
groupes syndicaux, professionnels et universitaires le condamnent. Il est seul avec le 
gros peuple dont il va méthodiquement chercher les suffrages et les applaudissements. 
Même Moscou et la Chine durcissent leurs positions et accentuent leurs menaces. 
L’OTAN n’ose pas encore ouvertement. C’est peut-être malheureusement une VIe 
république que cette vaste et active opposition prépare. Est-ce que celle-ci saura 
s’adapter à la marche du monde actuel ? Mais qui peut gouverner la France ? Ce 
peuple si profondément individualiste. Reste que de Gaulle est maintenant contraint 
d’agir : la guerre d’Algérie doit finir : entre les meurtres quotidiens et la paix il n’y a 
peut-être pas de solution intermédiaire. Mais ce problème est si complexe… Hier de 

96. Région du Centre-Ouest de la France qui donne sur l’Atlantique.
97. Jacques Chardonne (1884-1968), nom de plume de Jacques Boutelleau, est un écrivain français 

originaire de la même région, dont le récit le plus connu est Claire (1931). Lapointe possédait 
L’Épithalame (1921).
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Gaulle semble avoir déçu une fois de plus. Aucun renouvellement de sa politique sauf 
l’accentuation d’un régime personnel et autoritaire. Une dictature ne peut conduire 
en France qu’aux pires échéances. Elle existe du reste depuis 58. 

Et puis cette fausse bombe, qui sera toujours anachronique et dérisoire, que 
la France cesse donc d’en parler98! Elle s’entête à être une grande puissance. Cela 
devient pénible. De toute façon, c’est l’Allemagne seule qui a l’argent nécessaire 
pour la construire, cette bombe. Le prestige de la France est ailleurs : il est dans ses 
prix Nobel! Et puis de Gaulle, ce qu’il peut être méprisant! Il envoie promener tout 
le monde. Encore hier il disait à tout le monde de se mêler de ses propres affaires. 
Son petit coup de griffes aux USA était délicieux. De Gaulle veut faire l’Europe. 
C’est son idée arrêtée. Napoléon voulait aussi la faire. Briand99 également. Mais j’ai 
bien peur qu’elle ne se fasse jamais. Tu sais comment Paris et Bonn100 la conçoivent 
cette Europe : à Bonn sous la forme d’une fédération dotée d’institutions communes 
et supranationales ; à Paris bien sûr on préfère la formule de la confédération où 
chaque nation conserve sa souveraineté. La France, c’est la parcelle qui ne veut 
jamais s’intégrer au tout. Je ne le lui reproche pas. C’est son caractère. C’était sa 
force. Mais le XXe siècle condamne tout isolement si on n’est pas URSS ou USA. La 
France ne se pliera jamais aux exigences du groupe ; elle ne lui remettra surtout pas 
toutes ses destinées. L’unification de l’Europe est bien loin… Mais si elle devait en 
être la directrice, ah! oui! Tout de suite!

Ma chouette je commence à te barber, je le sens, je le sais. Je t’embrasse de 
tout mon cœur. Amitiés à Pierre que je n’oublie pas. Bonjour aussi à Madeleine, 
Anne et Paul101. Je joins à cette lettre un article qui va te faire rigoler ; un autre qui 
t’aidera peut-être à saisir le complexe problème français actuel ; et deux poèmes 
sur lesquels tu serais gentil de me donner un avis tout cru.

98. La France avait effectué un premier essai nucléaire le 13 février 1960 durant la guerre d’Algérie.
99. Aristide Briand (1862-1932) est un homme politique qui a occupé plusieurs ministères en France, 

dont celui des Affaires étrangères, entre 1915 et 1926.
100. Avant la chute du mur de Berlin, en 1990, cette ville était depuis 1949 la capitale fédérale et 

politique de la République fédérale d’Allemagne (Allemagne de l’Ouest). 
101. Prénoms dont l’identité est problématique, mais il pourrait s’agir de Madeleine Gobeil et d’Anne-

Claire Poirier. Le nom de cette dernière est mentionné dans une lettre de Gobeil qui évoque une 
escapade en voiture avec Lapointe et Poirier. Celle-ci, née en 1932, deviendra une réalisatrice 
dont les œuvres marqueront fortement le cinéma québécois. 



61

LETTRES (1954-1983)

16 
À sa mère

Paris, le 7 décembre 1960.

Chère maman,

Il me semble que je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, mais je pense à vous 
très souvent. Je voudrais vous savoir en sécurité, sans souci et sans inquiétude. L’hiver 
doit être arrivé déjà et toutes les saletés de la neige. Je vous vois descendre le matin 
dans la maison froide, ça c’est terrible. C’est la chaleur d’abord qu’il faut. Cette semaine 
je vous envoie une robe de chambre très chaude, très épaisse. J’espère que vous la 
recevrez pour Noël. Et comment êtes-vous maman ? Votre santé est-elle bonne ? Faites 
attention, ne vous fatiguez pas trop, ne prenez pas d’inquiétudes inutiles. Moi je suis 
bien, les gars m’ont écrit la semaine dernière et ils semblent bien aller eux aussi, les 
autres sont proches. J’ai écrit une longue lettre à Diane hier. J’espère qu’ils remontent 
un peu la côte.

J’imagine que vous aurez un réveillon à Noël ou au jour de l’An comme d’habitude. 
Je me charge de vous envoyer l’entrée et le dessert. Vous goûterez un peu des produits 
de la France. Comme ça je ne serai pas tout à fait absent. Je vous poste une boite 
de crème de marrons. En France on met un peu de crème fouettée dessus. C’est très 
bon. Et pour commencer le repas, j’envoie du pâté de porc, des œufs de poisson et 
des rillettes qu’on sert sur des toasts chaudes. Ce sera différent pour vous, j’espère 
que vous aimerez ça. Pour moi, ce sont les meilleures choses que j’ai découvertes en 
France. Vous m’en reparlerez. 

Je vous envoie une photo prise sur la place Saint-Marc avec de milliers de pigeons 
qui y vivent de générations en générations depuis des siècles. Venise est une ville 
extraordinaire. C’est la ville que j’aime le plus après Paris et Rome. 

Jos est arrivé. J’espère qu’il est bien. Va-t-il sortir son Dodge ? Quand Claude et 
Louis vont-ils rentrer ? Je suis pressé aujourd’hui, je vous embrasse bien fort et vous 
souhaite mille bonnes choses, une bonne santé d’abord. 

G
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17 
À sa famille

Paris, mardi le 20 décembre 1960.

Chers vous tous,

J’espère que vous recevrez cette lettre avant Noël. Je peux imaginer un peu le 
gros trafic qu’il y a dans la maison à cette heure. Cela doit être magnifique à voir! C’est 
la vie qui bouge, qui grouille, qui s’affirme. On se sent vivant. On se sent au-dessus 
de l’ordre des choses. C’est la chaleur même de la vie qui se mêle à chacun de nous. 
Comme je voudrais être parmi vous autres!

J’ai reçu la charmante lettre de Ladrie hier. Je l’ai relue plusieurs fois. Elle me 
donne une image très attachante de tout ce qui se passe à la maison et au village 
pendant cette période des fêtes de fin d’année. Il me semble que je suis là. J’aimerais 
bien vous voir, maman, avec votre nouvelle coiffure. Ça, ça me fait plaisir. J’espère que 
votre santé est bonne, et que le courage est bon aussi. Je vous envoie 20 piastres que 
j’ai pu échanger avec un Canadien qui débarque en France. Cela m’a bien aidé l’été 
dernier. Je vous enverrai les 10 autres prochainement. J’espère que les facteurs ne les 
renifleront pas à travers l’enveloppe. 

Il m’est arrivé bien des aventures, et pas trop drôles, avec la robe de chambre 
que je voulais vous poster. Un jour, je l’achète : très content de mon coup, je cours à 
ma chambre pour l’emballer, je me rends à la poste, et là les choses commencent à se 
gâter un peu, beaucoup. On me dit que je n’ai droit qu’à 500 grammes et le paquet 
malheureusement pèse 1 500 grammes. J’invente mille choses, mille prétextes, je leur 
dis que je ne peux pas couper en deux une robe de chambre et tout le tremblement. 
Impossible de les convaincre par la politesse. Je saute sur mes grands chevaux, je 
commence à les engueuler, à les traiter de ceci de cela, j’étais dans l’eau bouillante 
c’est pas mêlant je pétais le feu. Rien ne pouvait les faire changer d’idée. Je suis revenu 
chez moi avec mon gros paquet sous le bras. Je voulais écraser tout le monde dans 
la rue. Je savais où j’allais. Je fonçais dans le tas. Mais c’est pas fini. Je ne voulais plus 
garder cette robe de chambre. Je décide de retourner au magasin, pensant qu’on me la 
reprendrait tout de suite sans chichi. Vous pensez! Il a fallu que je me batte une bonne 
heure pour leur faire comprendre le bon sens. Finalement, ils étaient bien consentants 
à la reprendre, mais ne voulaient pas me rembourser. Or, que voulez-vous que ça me 
donne d’avoir un compte dans un magasin de choses de femme!!! Là, j’ai dit tout ce que 
je savais de saleté et leur ai dit que je les enquiquinerais longtemps. La dette se payerait 
certainement. Je vous jure que la chère France à ce moment-là ne me paraissait pas si 
belle ni si aimable. Finalement, on m’a rendu mon argent. J’avais chaud dans la rue. Les 
vapeurs me sortaient de partout. Et l’histoire n’est pas finie. J’en ai essuyé une bonne 
aussi avec les boites de conserve que je voulais vous envoyer quelques jours plus tard. 
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Cette fois, j’avais fait une quinzaine de petits paquets, vous savez qu’on ne fait pas ça 
dans le temps de le dire, les maudites boites étaient rondes, la corde ne voulait pas tenir 
autour, et tout le tremblement. Mais j’avais réussi. Les petits paquets étaient beaux, bien 
faits. La ficelle allait tenir certainement. J’arrive à la poste avec mon bazar. J’étale mes 
paquets sur le comptoir. On en fout un sur la balance, le plus léger apparemment. 600 
grammes, que je vois. Merde, obligé encore une fois de revenir avec mes trucs. Là, je 
me suis découragé, je n’essaie plus, j’ai tout donné à ma concierge, et malheureusement 
vous ne boufferez pas de foie gras pour Noël… En tous cas, j’ai fait mon possible. 

C’est bien Kennedy pour lequel je criais tant au cours de l’été. J’ai gagné mes 
élections102. J’ai suivi le dépouillement des votes dans ma chambre le matin, de 6 hrs 
et quart le matin jusqu’à midi et demi. J’étais fou de joie. 

J’ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre que j’ai bien reçu votre pyjama. 
J’en suis bien content, il est chaud, je l’ai mis tout de suite. Merci beaucoup. 

J’ai envoyé une flûte de bois à Claude. Très belle. Dites-lui de l’essuyer avec le truc 
qui est dans la boite à chaque fois qu’il s’en sert. Dites à Jos que j’ai hâte d’essayer son 
Oldsmobile. Mais que son Dodge était bien sympathique. J’espère aussi que Louis va 
arriver bientôt. Il ne faut pas qu’il passe l’hiver dans le bois et la neige. Je vous souhaite 
à tous, Yvon compris, un très bon jour de Noël et bien du fun. 

G

18 
À un destinataire inconnu

[Avant les fêtes de Noël, 1960, Paris.]

Merci de tes bons vœux, qui crois-moi, me touchent beaucoup103. Ils sont discrets et 
sereins ; ils disent juste ce qu’il faut pour me laisser deviner toute la sympathie et la 
tendresse amicale que tu gardes pour moi. Tu sais, j’ai bien pensé à t’écrire parfois ; 
je t’entendais parler dans le plus lointain de tes nouvelles – tu pleurais peut-être. Mais 
j’étais moi-même à bout de force. Tu as choisi le silence. C’est la meilleure solution. 
Au fond, nous cherchons tous deux à nous libérer intérieurement par la même voix. 
La plupart des gens ont peur d’être libres ; ils se meurent d’être liés à quelque chose ; 

102. Le représentant démocrate, John F. Kennedy (1917-1963), a remporté les élections aux États-Unis 
le 8 novembre 1960. 

103. Cette lettre, ainsi que la suivante, a été recopiée et dactylographiée sur une page, avec comme 
titre : « Anciennes lettres ». Si Lapointe les a recopiées sans autres indications, c’est probablement 
parce qu’il attribuait une certaine valeur au contenu de ces lettres. La référence à Paris indique 
que Lapointe est en train de faire ses études en France. 



64

« SI JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT… »

ils ont facilement besoin de souffrir. Ils ont à ce moment-là un alibi pour tromper leur 
petitesse : c’est la faute de l’autre, je n’ai fait que semblant, et tout un tas d’excuses dans 
le genre qui ne font que prouver leur faiblesse, leur vulnérabilité. C’est difficile d’être 
le gagnant. Une espèce d’indulgence, une espèce de miséricorde ou de pitié remonte 
en surface et noie les couronnes. Tu sembles te consoler peu à peu. Tu sembles souffrir 
en tous cas avec une âme plus sereine. C’est la souffrance acceptée et comprise qui 
nous garde à la hauteur de nous-mêmes. Tout cela va s’effacer. Le temps arrange tout. 
Nous reparlerons plus tard des choses heureuses qui nous sont arrivées. Je t’offre mes 
meilleurs vœux et te serre la main bien fort. Allez vite va préparer tes rendez-vous pour 
les fêtes qui approchent. B104.

P.S. Paris se grime depuis un mois. Cela m’affole un peu de voir arriver les fêtes. 
Le gibier a peur quand il voit que la période de la chasse est ouverte, il veut se cacher. 
Moi c’est pareil. Je trouve affreux ce temps des fêtes. Mais il fait jour partout dans 
mon cœur. Où aller me cacher ? On peut changer le décor, fabriquer un dépaysement, 
mais le fond reste le même de [sic] la solitude. Le cœur suit les pistes, il accompagne 
toujours, il arrive même le premier…

19 
À Marcel Martin

[Vienne, Jour de l’An, 1961105]

Mon cher Marcel,

Arrivé à Vienne ce matin à 9h30. Après avoir trouvé un hôtel et regardé un peu le 
plan de la ville, je suis sorti mon vieux. J’ai le don de dénicher les coins qui peuvent me 
plaire! Tout de suite ai pris 5 ou 6 adresses formidables! Suis allé prendre un ticket à 
l’opéra pour ce soir. On donne le don Carlos de Verdi. Décidément, ce sera mon année 
Verdi : à Prague, j’ai entendu au [passage illisible] qui m’a d’ailleurs étonné. En novembre, 
à Paris, c’était un Requiem… Mais revenons à Vienne qui me [illisible] du côté que tu 
imagines bien – et cette ville est peut-être une des + belles d’Europe! – mais qui me 
déçoit un peu de l’autre. J’avais imaginé une architecture légère, limpide, mozartienne… 
La pierre valse, d’accord, mais aucun arpège immatériel dans ces mouvements. 

104. Cette signature date d’une brève période pendant laquelle Lapointe utilisait le prénom de Bernard, 
comme en fait foi le cachet d’une enveloppe daté du 26 décembre 1960. 

105. Lettre manuscrite qui comporte plusieurs passages difficiles à déchiffrer.



65

LETTRES (1954-1983)

Au contraire, c’est germanique et je n’ai pas l’âme germanique. Le Donae [?] 
Strom106, surtout le mot « strom » éveille tout un monde abyssal, profond, ténébreux, 
et c’est ainsi que je comprends la sensibilité allemande. Mais Vienne, c’est le Danube 
écrit et dit en français, c’est léger, aérien. Et cela je ne l’ai pas trouvé encore. Je ne 
peux pas imaginer que Mozart est né à quelques heures d’ici et qu’il a vécu ici même. 
Il est vrai que Schubert y est né aussi. Mais Schubert c’est encore léger parfois. Et je 
cherche à me donner raison, je me dis que Mahler est viennois, que Beethoven y a 
séjourné longtemps et à ce moment, cette première impression que j’ai de cette ville 
est véridique bien qu’elle me déçoive un peu. – Ai trouvé un restaurant formidable 
aussi où j’ai déjeuné. Excellente compagnie [illisible]! Et [illisible] j’ai commencé à 
découvrir Vienne, mon cher Marcel, il y a exactement 192 monuments intéressants à 
voir ici, C’est affolant et avec cette atmosphère qui y règne c’est affolant. (Je n’aime 
pas ce a privatif, et serait plutôt en l’occurrence très nordique!! Chemin faisant, je passe 
devant une immense galerie où on 5 000 ans [sic] d’art égyptien. J’avais loupé cette 
exposition lors de son passage à Paris, je suis donc allé la voir. J’ai passé 2 heures 
merveilleuses. T’en reparlerai cependant une autre fois. Je reviens à Vienne. Ma 1ère 
impression est plutôt défavorable, mais la principale raison est que j’aurais dû rentrer 
à Paris en quittant Prague. Prague est une de ces villes qui m’a le plus ému. Je suis 
en train de gâcher ce qu’elle m’a donné. Prague est une ville baroque, attachante, 
remplie de poésie. Et cette poésie est la [illisible] qui la lui donne ; c’est cette couleur 
dorée des maisons, c’est cette présence du Moyen Âge et puis ce sont les Tchèques 
eux-mêmes. Pas une très belle race, mais généreux, cordiaux, ces Tchèques, comme 
seuls les Andalous m’en ont donné la preuve. J’ai pleuré en quittant Prague. Je devais 
prendre un train à 13h15. J’ai pris celui de 22 heures, et si ce n’eût été la question de 
mon visa qui se terminait à minuit hier soir, je ne serais parti que beaucoup plus tard. 
Prague, même en hiver, c’est Mozart! C’est une ville musicale et musicienne! Pleine de 
nostalgie aussi. Une vie royale a été mise au poing107 mais continue de vivre à travers 
le nouveau régime socialiste : J’ai mille choses à dire sur cette ville. J’en ferai un article 
en rentrant à Paris108. Ça me gêne maintenant de mettre par-dessus tout ce monde la 
découverte de Vienne, celle de Salzbourg que je ferai, celle de [illisible] enfin. Mais je 
suis là, et je me dis que je serais bête de louper ces 3 villes. Je regrette surtout que tu 
ne sois pas avec moi. Quel plaisir j’aurais de découvrir tout cela avec toi! Mais [nous 
irons ?] ensemble à Prague, il le faut! J’étais très ému en montant dans l’Orient-Express. 
J’avais dans la tête les beaux poèmes pleins de mélancolie de Valéry Larbaud et ceux 
encore plus poignants de Cendrars109 sur ce fameux train. Mais j’ai déchanté assez 
vite. D’abord c’est plein de [illisible] et c’est froid, ce train, terriblement froid! [illisible] 
enfin j’ai [illisible] et [illisible] Orient-Express! – [illisible] il est 6 heures et je connaitrai 

106. Passage illisible, mais Lapointe a peut-être mal orthographié Sturm und Drang, le mouvement 
littéraire du romantisme allemand qui a eu cours au XVIIIe siècle. 

107. Jeu de mots qui évoque l’assujettissement de ce pays à l’URSS. 
108. Il ne l’a pas rédigé, à notre connaissance. 
109. Valery Larbaud (1881-1957) est un écrivain français auteur de Fermina Marquez (1911), dont 

Lapointe possédait un exemplaire. Blaise Cendrars (1887-1961) est l’auteur du célèbre poème 
« La prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France ». 
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ce fameux opéra, le + fameux du monde avec la Scala, à 7 heures! – Ma chambre est 
grande, bête, idiote : 3 lits, mal éclairée, mal chauffée… J’ai hâte de sortir de Prague. 
J’étais [illisible] et me sentais sur [illisible]. Chambre jolie, accueillante, baignoire, radio, 
eau chaude, et elle était 3 fois –110 chère que celle-ci. Vienne est très chère. Presque 
autant que Paris. R. est à St-[illisible], avec sa famille. Mais c’est toi qui me manques. 
T’embrasse et déchire cette lettre illisible et trop « baroque » – Comme je déteste au 
fond la mesquinerie des styles classiques français et latins. Je ne m’accorde pas très bien 
avec l’âme germanique mais elle est + généreuse. Je suis slave! J’ai du sang slave ou 
andalou dans les veines certainement! [illisible] les raccourcis [illisible], la lucidité, le trait 
un peu cynique des latins, et précis surtout [illisible], une [illisible] bien dans ma peau 
de Français au fond et j’en serai content. T’embrasse bien fort et je te le dis une 2e fois : 
tu me manques… Dis à Paul et Yvon que Vienne ce n’est pas Paris mais Amsterdam! 
Ils comprendront. Mais Prague c’est Paris et c’est encore un peu plus et c’est un peu 
moins, c’est différent. Et c’est Paris et Prague que j’aime, moi. Je me demande pourquoi 
j’ai tant retardé à connaître cette ville! On ira n[ou]s deux au printemps. On dit qu’un 
printemps à Prague c’est un printemps à Paris, et tu sais que ce que cela peut être –

Bonne année!

20 
À sa mère

Paris, samedi le 13 janvier 1961.

Chère maman,

Chaque jour j’espère recevoir une lettre. J’ai hâte de savoir comment vous avez 
passé ces fêtes de fin d’année. Avez-vous donné un réveillon ? Est-ce que toute la famille 
y était ? Et les enfants, comment étaient-ils ? J’imagine que vous avez eu beaucoup de 
plaisir et pas trop de fatigue…

Moi, j’ai passé cela bien tranquillement. J’ai rencontré une jeune Canadienne assez 
sympathique. On s’accorde bien. Elle est gentille et très intelligente. Mais ça n’est pas 
suffisant pour faire voir le paradis. C’est donc inutile. Les petites Françaises ont le don de 
mettre de la vie et de l’allant dans la moindre chose. Quelle race merveilleuse au fond. 

Ici les jours grandissent déjà. On recommence à espérer de nouveau. Les jours 
ont allongé d’au moins une demi-heure. À 6 heures le soir il fait encore clair. On a eu 
de vraies journées de printemps pendant les fêtes. Comme c’est agréable de voir le 

110. Lapointe a utilisé le signe pour indiquer : moins. 
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soleil. La chaleur et la lumière, ce sont les choses les plus importantes. La vie prend une 
meilleure figure dès qu’il fait beau et chaud. J’aimerais bien pouvoir vivre dans le Sud. 

Que font les gars ? Claude va-t-il retourner pour quelque temps chez Juste ? Jos 
a-t-il sorti son char ? Ti-Louis est-il mieux ? Comment va sa santé ? Jos est-il encore 
amoureux de sa Poune111 ?

Faites bien attention à votre santé maman. J’espère que ma petite Drie ne s’en fait 
pas trop non plus. Dites-lui qu’elle mette ses jupes pour travailler au magasin. C’est 
le temps. Je lui en enverrai d’autres pour l’été. Yvon est-il toujours au bord ? Je vous 
souhaite mille bonnes choses, écrivez le plus tôt possible. Je suis pressé aujourd’hui. 
Des saluts à tous. 

G

21 
À Marcel Martin

Paris, le 21 janvier 1961.

Mon cher Marcel,

Je crains bien – mais c’est heureux pour toi – que je ne pourrai jamais te parler 
comme je voudrais de ce beau et très intéressant voyage que je viens de faire dans 
l’Est. Je n’ai traversé que trois frontières et c’est le monde que j’ai l’impression d’avoir 
découvert ; en tous cas j’ai senti très vivement en moi cette petite Europe si variée mais 
qui offre partout le même visage ; les fleuves sont à peine des rivières et toutes les villes 
sont construites sur le même modèle du cercle : on n’est jamais désorienté tout à fait. 

Je manque de temps et de courage surtout pour écrire ce voyage. Je suis rentré 
plus tôt que je ne le prévoyais mort de fatigue et je suis incapable de récupérer. Il faut 
ajouter à cela une angoisse de mourir comme je n’en ai jamais connu encore. C’est 
effrayant par moments. Il est vrai que ma santé n’est pas très bonne non plus. J’ai 
extrêmement peur de souffrir d’épilepsie. Je vais bientôt consulter un médecin. Je vois 
évidemment tout en noir – moi qui aime la lumière. Et toutes les misères que je vois 
autour de moi me font autant souffrir que les miennes. Si seulement il y avait quelque 
chose d’immortel! Enfin, une sale période. Elle passera.

Sale période en ce qui concerne mes rapports humains aussi. Je crois que je n’aurai 
découvert aucun véritable ami pendant ce long séjour. Chacun cherche son petit intérêt, 
ment à visage ouvert, déblatère, raconte les pires méchancetés. J’ai fait, tu te souviens, 

111. Il s’agit d’un terme affectueux. 
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ce voyage en Andalousie avec une fille qui était amoureuse et qui le reste, d’un garçon 
que je connais. C’est par moi du reste qu’ils se sont connus. Nous avons passé plus 
de trois semaines ensemble, il est évident qu’on se soit fait des confidences mutuelles 
– elle surtout vidait son panier car elle était malheureuse à l’époque. Aujourd’hui le 
ménage est raccordé et c’est, tu le penses bien, la brouille entre ce garçon et moi. 
Maudites femelles! Marcel, ne te confie jamais à une femme, et ne te mêle surtout pas 
des histoires de con d’une femme : ça dit tout sur l’oreiller. Mais ne crains pas que je 
me sois livré de fond en comble : tu me connais assez perspicace malgré mes naïvetés 
pour ne pas révéler à tout venant mon être intime. Reste qu’on fait des aveux à son 
insu, qu’on porte des jugements, qu’on se livre d’une certaine façon : avec une femme, 
le piège se referme toujours sur soi. Je crois qu’on ne peut aimer sans problème que 
sa mère et sa sœur et à la rigueur une fille qui n’a pas encore connu véritablement 
les hommes. Les autres deviennent des chiennes et sèment la brouille. C’est une sale 
espèce. C’est bête, je ne peux pas supporter l’idée d’avoir des ennemis. Non pas que 
j’aie besoin de charmer, ni d’être entouré de gens qui m’aiment plus qu’il ne le faut, 
ni que je me sente incapable de me défendre si on m’attaque, mais peut-être parce 
que je ne peux pas concevoir la haine. Je sais bien que dès que l’homme commence à 
avoir des idées personnelles et qu’il fait la sottise de les formuler à haute voix, il s’attire 
des ennemis. Les petites gens ne peuvent pas supporter un avis contraire au leur, ils ne 
comprennent pas et ils ne pardonnent pas. On dirait qu’il n’est permis que de parler 
librement qu’entre êtres intelligents. Les vaniteux sont les plus ignobles. Enfin, j’essaie 
de tirer de ces petites saletés une certaine leçon. Je n’ai pas hâte du tout, pour cette 
raison, de rentrer dans le petit milieu littéraire de Montréal : je l’imagine encore bien 
plus mesquin que ceux que j’ai connus ici. J’ai certainement déjà des ennemis là-bas. 

Un mot quand même avant de te laisser sur Prague qui m’a ravi, conquis, enchanté. 
C’est la ville romantique, baroque, généreuse et douce par excellence. Il te faut connaître 
cette belle ville dorée. Tout est doré à Prague, et cela chante et cela est plein de rêve. 
Quels beaux visages intérieurs ont ces Tchèques! Ce sont les Bretons de France. Ils ne 
sont pas beaux mais ils sont présents et généreux. Ce sont les plus pauvres du monde 
et ils peuvent tout donner. Ce sont les Andalous d’Espagne. Ce sont, et je regrette de 
le dire, le contraire des Parisiens, qui par souci de lucidité, n’acceptent ni de souffrir ni 
d’aimer en général. Est-ce que je serais slave ? 

Vienne chante encore dans ma tête. Une ville musicale et musicienne, légère, 
très sentimentale, mais aussi très chère. Une ville idéale pour un voyage de noces par 
exemple. Le Danube n’est pas tout à fait ce que j’avais imaginé : j’ai bien senti un peu 
le vent du large et ces remous profonds en le traversant à pied, mais je n’ai pas été 
emporté. Il est bien sage au fond, ce fleuve, et plus sentimental que romantique, plus 
français qu’allemand. Mais ce n’est pas non plus la gentille petite chanson de la Seine ; 
c’est encore un peu plus que le Rhône, mais ça se perdrait dix fois dans le Saint-Laurent 
ou le Mississipi!

68
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Le moment le plus délicieux fut celui du départ à Paris. Je prenais pour la première 
fois l’Orient-Express112! J’avais en tête les poèmes mélancoliques de Valery Larbaud et 
ceux beaucoup plus tristes de Cendrars sur ce fameux train113. D’un bout du wagon, 
j’entendais les harmonies slaves et de l’autre des violons viennois… Il n’en faut pas 
plus pour s’émouvoir légèrement et considérer qu’on a peut-être de la chance d’être 
à bord de l’Orient-Express. J’imaginais facilement l’autre bout du monde… Mais pour 
ne pas briser ton plaisir je n’ajouterai rien, car tu en rêves peut-être en ce moment.

La découverte de la Bavière baroque m’a émerveillé. Je n’avais jamais vu de beau 
baroque. (Saint-Sulpice et l’Opéra de Paris nous laissent plutôt sceptiques, et avec 
raison!) Marcel, crois-moi, c’est beau, du véritable baroque! Paris et l’esprit français 
m’avaient rempli de préjugés sur cet art. Évidemment les Français n’ont pas le génie 
baroque (et c’est peut-être pour cela qu’ils le décrient tellement) : ils sont plus à l’aise 
dans le classicisme. La sacro-sainte économie des moyens, l’épure les fascinent. Ils 
sont eux-mêmes là-dedans. J’avoue que j’ai toujours mal blairé ce classicisme dans 
lequel je sentais souvent non seulement une simple rigueur mais un manque profond 
de générosité. Je ne cherche pas l’abondance ni la prodigalité – et en ce sens je ne 
me suis pas entièrement reconnu dans le baroque bavarois – mais je veux une mesure 
pleine. Je ne la trouve pas toujours ici. Et ce que je reproche aux Français surtout c’est 
de regarder les choses de loin, plus soucieux de synthèse que d’analyse, au fond : on 
observe le fleuve du haut des rives alors que je voudrais qu’on se jette dedans pour 
le connaître. Quelques-uns l’ont fait, Claudel114, par exemple, et il m’enchante. Mais 
déjà en lisant ce gros et juteux Claudel j’imagine la nuance savante et irremplaçable 
d’un texte de Montaigne ou de Valéry. Comme tu le vois, je suis plein de contradictions 
et ce n’est pas tout de suite que je vais régler ce problème. Une chose dont je suis 
sûr c’est que je ne suis pas Allemand, à peine Bavarois. Je me rapprocherais plus du 
Breton, de l’andalou ou du Slave. Au fond j’ai eu tort de quitter ma forêt canadienne : 
mon affaire est là. 

Te remercie de tout cœur, mon cher Marcel, de ton cadeau que j’ai trouvé en rentrant. 
Tu es plein de délicatesse et moi avec mes grosses pattes je ne sais pas comment te 
dire mon plaisir. -- N’achète pas le roman de Marcotte115, je te l’ai posté hier. C’est 
un service de presse que j’ai trouvé. Chez les bouquinistes des quais. Les journaux 
français parlent beaucoup de lui en ce moment. Je ne sais si ces éloges cachent un 

112. Premier train de luxe qui reliait Paris à Constantinople (aujourd’hui Istanbul). Lancée en 1883, cette 
ligne légendaire a pris fin en 1977.

113. Valery Larbaud (1881-1957) a écrit une « Ode » dans Les poésies de A.O. Barnabooth dans laquelle 
il raconte son voyage sur le train de l’Orient-Express. Blaise Cendrars (1887-1961) est l’auteur du 
fameux poème « La prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France ». Les deux œuvres 
datent de 1913.

114. Lapointe admirait Paul Claudel (1868-1955) dont il a rédigé une note à propos de sa pièce de 
théâtre Tête d’Or. Voir ACO, p. 185-189.

115. Gilles Marcotte (1925-2015) est un écrivain, universitaire et l’un des plus fins observateurs de la 
littérature québécoise. À l’époque de cette lettre, il occupe la direction des sections littéraire et 
artistique du journal La Presse. 
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peu de charme mais ils sont nombreux et bien dits, comme tu l’imagines, venant de 
la plume de ces Français qui semblent avoir appris à parler avant de manger ou de 
chier. Ils m’étonnent et m’horripilent en même temps. Ils m’agacent trop pour que je 
puisse vivre toujours ici, mais je les aime trop aussi pour que je consente à les quitter 
définitivement. – Voilà que j’en ai écrit beaucoup! T’embrasse mon cher toi.

22 
À Jean-Guy Pilon

Paris, le 17 mars 1961.

Mon cher Jean-Guy,

J’ai bien reçu ton recueil116 en son temps et je t’en remercie.

Aujourd’hui je voudrais te demander s’il te serait possible de me consacrer quelques 
minutes dans une de tes émissions. Je sais que ton programme est établi depuis 
longtemps à l’avance, mais un miracle, si ça n’arrive pas tout seul, ça peut se fabriquer. 
J’ai écrit un long poème sur le Saint-Laurent (une vingtaine de pages, très exactement 
456 vers) et j’aimerais avant de le publier le faire passer à la radio. C’est une poésie 
plus orale qu’écrite. Et ça m’arrangerait sur le plan fric.

Si tu ne veux pas toi-même, puis-je te demander de transmettre ma suggestion à un 
de tes amis réalisateurs d’« Arts et Lettres » ; je pense, par exemple, à Gilles Derome117 
que j’ai connu l’été dernier. 

Quant au texte, c’est bon, j’en suis sûr.

Diriges-tu encore la collection Panorama118, ou as-tu remis cela entre les mains de 
Miron ?

J’ai appris que tu es boursier. Très content pour toi, et toutes mes félicitations. 
Quand te verra-t-on à Paris ?

Dans l’attente de te lire bientôt, je te serre bien amicalement la main.

116. En octobre 1960, Pilon publie La mouette et le large, aux Éditions de l’Hexagone. 
117. Gilles Derome (1928-2019) a été réalisateur à la télé de Radio-Canada. 
118. Collection créée par Pilon aux Éditions de l’Hexagone en 1953 et qui sera publiée jusqu’en 1959.
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23 
À sa mère

Paris, samedi midi, le 18 mars 1961.

Chère maman,

Je vous écris assis au soleil, en costume de bain, le soleil est brûlant. Je regarde les 
arbres qui sont tout en feuilles déjà devant ma fenêtre. Je ne peux pas croire que l’été 
de nouveau est revenu. Que j’aime le soleil! Tout à l’heure j’ai bu un grand verre d’eau 
fraiche, c’était bon, il me semble que je découvrais l’eau pour la première fois. Comme 
j’aimerais, maman, m’asseoir avec vous au soleil et parler longuement. On se ferait un 
bon café et on prendrait du pain et du beurre ; c’est ce que j’aime le mieux, c’est ce qu’il 
y a de meilleur. Il faudra prendre le temps de parler longuement quand je retournerai. 
Mais je ne sais pas encore exactement quand je retournerai. Je travaille beaucoup. 
Je prépare un livre de poèmes qui paraitra bientôt119. Je me hâterai de vous poster le 
premier exemplaire. C’est ce que j’ai écrit de plus beau. J’ai soumis mon manuscrit à 
quelques écrivains français, et ils l’ont trouvé épatant120. Je suis fou de joie. Quelques 
poèmes seront publiés en avril dans une des plus célèbres revues de France121. C’est 
un immense obstacle que je viens de franchir. Cela me donne confiance en moi-même. 
Je suis plein d’espoir. Écrire, je crois, c’est ma vie. C’est ma raison d’être au monde. Je 
suis sûr que vous me comprenez. Mais je me fais des tourments. Je devrais gagner plus 
d’argent, j’aimerais bâtir cette petite maison dont on parlait tous les deux, cela viendra 
un jour122, j’en ai la conviction. Mais à l’heure actuelle je suis incapable de m’arracher à 
ma machine à écrire. J’aimerais gagner de l’argent pour vous faire plaisir, pour aider tous 
ceux que j’aime, pour vous enlever des inquiétudes, des soucis, pour que vous puissiez 
vous endormir le soir sans vous soucier du lendemain. L’argent en lui-même ne me dit 
rien. C’est un moyen, non un but. Est-ce que Thérèse vous a parlé d’un voyage que je 
devais faire en Grèce et en Turquie à Pâques ? J’ai changé d’idée. J’ai remis cela à plus 
tard. J’ai trop de pain sur la planche en ce moment. Mais je garde l’idée. J’ai besoin 
de connaitre ces vielles civilisations. Ici, tout est en fleurs en ce moment. Le soleil est 
chaud, les jours sont longs, je vois des gens heureux, et vous là-bas vous êtes encore 
dans la neige, cela n’est pas juste. Comment est votre santé maman ? Avez-vous des 
difficultés encore avec vos intestins ? Il faut, parait-il, boire un grand verre d’eau à jeun 
le matin, et prendre des pruneaux. Faites-vous aussi de la salade verte avec beaucoup 

119. Il s’agit d’Ode au Saint-Laurent que Lapointe prévoyait publier à part de « J’appartiens à la terre ». 
Les deux parties seront réunies en 1963 aux Éditions du Jour.

120. Lapointe a soumis son long poème à Pierre Emmanuel, Pierre Caminade et Alain Bosquet. Pour 
plus de détails sur la rencontre avec Emmanuel, voir « Rencontre de Pierre Emmanuel » (OSL).

121. « Au ras de la terre » et « J’appartiens à la terre », Mercure de France, no 172, avril 1961, p. 595-596.
122. Il réalisera son rêve quand il se fera construire une maison à Champlain, au début des années 

1970, qu’il appellera « Le Vaisseau du soleil ». 
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d’huile d’olive, cela est très bon à la fin des repas, et ça régularise le fonctionnement 
des intestins. J’en sais quelque chose moi aussi. Votre foie est-il mieux ? Donnez-moi 
des nouvelles très précises. Je veux savoir. Et Adrienne, comment va-t-elle ? C’est le 
soleil dans la main, cette petite. Comme j’aimerais qu’elle n’ait plus besoin de travailler, 
qu’elle reste avec vous et qu’elle passe son temps à lire, à se faire belle et à plaire. Je 
la trouve tellement courageuse. Tellement généreuse. Quand je pense que je pourrais 
faire du fric à sa place et que je suis assis devant ma machine à écrire, comme un grand 
veau! J’ai des remords. Mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin d’écrire, je crois que 
j’ai quelque chose à dire au monde. Je le sens. Parfois j’en suis sûr. Si je pouvais avec 
mes écrits rendre un seul être heureux j’en serais déjà récompensé. J’écris cette lettre 
très vite. J’ai reçu un mot de Willy Jacques. C’est marrant! J’ai posté plusieurs revues 
à Drienne. Dites-moi si Marie a reçu les 2 jouets que je lui ai envoyés il y a 3 mois 
presque, pour ses petites. J’espère qu’ils ne se sont pas perdus en route. J’ai aussi 
posté des petites choses à Réjean et à Pierre, et à Louise123. Bien, je vous embrasse du 
meilleur de mon cœur. Bonne santé, et bonne chance. Dites bonjour à Claude, Louis, 
Jos, Ladrie, Yvon, et tous les autres. 

G

24 
À Clément Lockquell

Paris, samedi le 25 mars1961.

Mon cher ami, 

Je lis votre lettre, je prends feu, je bous, je n’ai pas envie de parler, je voudrais donner 
des coups de pied. Mais que suis-je donc pour vous ? Vous osez m’appeler « Mon cher 
ami » ? N’êtes-vous pas sûr de vous tromper ? N’avez-vous pas vu que je souffrais ? Ne 
l’avez-vous pas senti ? Après 3 mois de silence, vous m’adressez cette petite lettre genre 
fesses serrées qui ne dit absolument rien, qui me raconte des nouvelles que j’aurais pu 
apprendre dans les journaux. Vous prenez un paragraphe entier pour me demander : « Et 
votre thèse124 ? » Commencez donc par répondre aux questions que je vous ai posées 
à propos de cette thèse, même si elles sont bêtes et insignifiantes. Et n’écrivez pas : 
« Mon cher ami » : les formules de politesse m’agacent. J’accorde un autre sens au mot 
amitié. Le 17 décembre, vous m’avez envoyé vos souhaits par télégramme, j’ai bondi 

123. Il s’agit de neveux et de nièces.
124. Lapointe réagit violemment à une simple question que lui pose Lockquell sur l’avancement de 

son travail universitaire : « Et votre thèse ? » dans sa lettre datée du 10 mars de la même année. 
Lockquell a touché une corde sensible dans la mesure où Lapointe est inconstant dans la rédaction 
de sa thèse. 
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de joie, je vous ai écrit tout de suite, mais j’attendais une lettre, même courte, qui n’est 
jamais venue. Quelle est donc cette générosité de cœur ? Que signifie-t-elle ? C’est 
trop facile d’envoyer un télégramme. Cela évite de faire un mot. Cela est plus rapide. 
Cela épate davantage. Il suffit d’avoir dix dollars dans ses poches. Les bourgeois ont 
de pareils trucs. J’ai suffisamment souffert des intentions et des sentiments bourgeois. 
La mesure est pleine. N’opterez-vous donc jamais ? Opterez-vous jamais! Ne m’écrivez 
que 2 fois par année : je connais ma solitude, j’en ai pris mon parti. Des lettres dans le 
genre de celle que vous venez de m’adresser, tous les secrétaires du monde peuvent 
les écrire. Vous n’avez même pas besoin de les dicter. Je n’en veux pas de ces lettres 
anonymes. C’est un cœur que je veux entendre battre dans une lettre. Mais comment 
pouvez-vous agir de cette façon ? N’avez-vous pas vu mon désarroi ? Je ne vous juge 
pas, je cherche à vous comprendre. La vie vous a donné toutes les chances, tout vous 
a été accordé, pourquoi en effet quitteriez-vous les sentiers battus et les formules de 
politesse! Je ne veux pas vous blesser, je souffre et je le dis. J’ai la force de vous dire 
ce que je pense. Je considère que j’ai assez d’amitié pour vous aussi pour vous le dire. 
En aurez-vous assez pour l’accepter ? J’en suis certain. Sinon, rien n’est nécessaire 
entre nous. 

Très content d’apprendre qu’on vous offre ce voyage en Grèce. J’espère vous voir 
quand vous passerez à Paris. 

Ma santé, hélas, ne s’améliore pas. J’ai passé le temps des fêtes de fin d’année à 
l’hôpital et une partie de janvier. Je dois revoir bientôt un médecin. 

Ai écrit une ode de près de 500 vers sur le Saint-Laurent. J’aimerais qu’on la lise à 
la radio. J’ai déjà fait qq démarches, j’espère gagner la partie125. C’est très bon. Je la 
publierai sans doute en septembre dans une collection canadienne. J’ai deux recueils 
qui paraitront bientôt à Paris : Lumière du monde et J’appartiens à la terre. Deux poèmes 
importants126 paraitront dans le Mercure d’avril ; un autre dans la revue Dominicaine de 
mai, un autre bientôt dans Le Devoir127. Je publierai aussi une monographie de l’œuvre 
de Minaux128 dans la collection « Musée de Poche ». 

J’espère que votre santé est bonne. Je vous serre cordialement la main. Et tous 
mes souhaits pour ce grand jour de Pâques!

125. Voir à ce sujet la lettre à Jean-Guy Pilon. 
126. À cette époque, Lapointe considérait ces deux titres comme étant des œuvres à part entière. Il 

les réunira finalement avec « Ode au Saint-Laurent ».
127. « Solitude de l’homme », qui deviendra « Seuil de l’homme », Revue dominicaine, vol. LXVII, no 1, 

mai 1961, p. 193-194 ; « Le chevalier de neige », « Extraits inédits de l’Ode au Saint-Laurent », 
dans « Cinq poèmes dont un inédit d’un “grave jeune homme” : Gatien Lapointe », Le Devoir, 
20 octobre 1962, p. 35.

128. André Minaux (1923-1986) est un peintre, sculpteur, illustrateur, graveur et lithographe français. 
Paris. Lapointe, qui s’était lié d’amitié avec lui et son épouse, lui a consacré une note critique, 
mais pas de monographie comme il le prévoyait. Voir ACO, p. 112-114.
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25 
À sa mère

Paris, dimanche le 16 avril 1961.

Chère maman,

Que se passe-t-il ? J’attends de vos nouvelles depuis mon retour de Granville129 où 
j’ai passé les vacances de Pâques. Je vous ai envoyé une carte de Cotentin130, l’avez-vous 
reçue ? Je vous ai écrit une longue lettre fin mars131, l’avez-vous reçue ? Je vous posais 
plusieurs questions dans cette lettre. J’aimerais savoir. Écrivez-moi le plus vite possible.

Est-ce que Drienne a reçu une lettre que je lui ai postée au cours du mois de mars ? 
J’espère qu’elle ne s’est pas perdue. 

J’ai reçu une gentille lettre de Louise. Mais elle ne me dit pas si elle a reçu la lettre 
que je lui ai écrite. Demandez-lui.

Est-ce que Marie a reçu les petits caniches que j’ai postés à ses petites. J’aimerais 
savoir. S’ils se sont perdus en cours de route, je vais lui en adresser d’autres. 

J’ai reçu un mot de Réjean. Adorable. Il écrivait au nom de Pierre aussi.

J’ai des poèmes qui ont paru dans une grande revue française début avril. Je suis 
fou de joie. C’est un pas immense que j’ai fait. Je vous poste par bateau un exemplaire 
de cette revue. Mon livre doit paraître prochainement. Ce sont les plus belles choses 
que j’ai écrites132. 

Je rentrerai au cours de l’été vraisemblablement. Mais mes projets ne sont pas 
encore fixés. Je vous tiendrai au courant. 

Faites-moi plaisir, demandez à notre mignonne petite Drienne de m’écrire et de 
répondre à toute ces choses que je mentionne plus haut dans cette lettre. J’ai besoin 
de savoir. Donnez-moi aussi des nouvelles de chacun.

Je vous poste un beau polo bleu italien acheté en Allemagne. Je l’ai mis quelques 
fois, je l’ai fait laver, il m’est revenu dans un état impossible. Je ne peux plus le porter. 
Vous pouvez peut-être le laver et le faire sécher sur des cintres, il reprendra peut-être 
sa forme normale. Un des gars pourra le mettre. C’est dommage, on me l’a gaspillé.

129. Station balnéaire située en Normandie. 
130. Nom de la presqu’île normande dont fait partie Granville. 
131. Il parle de sa lettre du 18 mars. 
132. Lapointe parle à nouveau d’Ode au Saint-Laurent. Voir la lettre précédente.
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Paris est incroyablement beau. C’est le plein été. Tous les jardins sont en fleurs. Il 
fait un soleil extraordinaire. J’aimerais bien pouvoir aller faire un petit séjour sur la côte 
d’Azur… Mais j’ai trop de travail.

Je vous souhaite une bonne santé. Bonjour à chacun. Écrivez-moi un mot 
immédiatement. 

G

26 
À sa mère

Paris, dimanche [1961133]

Bien chère maman,

Votre lettre m’a fait un grand plaisir et elle m’a fait de la peine aussi parce que 
vous êtes inquiète. J’ai hâte de vous voir. Dites-moi quand vous voulez faire le jardin. 
Il faut que je le sache quelque temps à l’avance. J’irai vous aider. Nous nous parlerons 
longtemps et beaucoup. Il fera beau à ce moment-là. 

Et votre santé, allez-vous mieux ? Reposez-vous donc, maman. Et ne soyez plus 
inquiète, vous me connaissez. Je mène une vie très calme, j’écris. J’attends une lettre 
bientôt. J’ai fait mes Pâques. Je vous embrasse bien fort.

G qui vous aime

27 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, jeudi le 27 avril 1961.

Chère maman et chère Adrienne,

Je reçois votre lettre. Retournez-moi vite, tout de suite, la lettre complète et le 
questionnaire que le Consulat Général de France à Québec vient de vous adresser. 
Par avion, je veux voir tout de suite. Vous n’avez aucune réponse à faire au Consulat. 
Remettez-moi cette lettre et j’arrangerai cela de Paris. Surtout ne soufflez mot de cela à 

133. Lettre écrite à la main. Le contexte de la lettre a motivé sa place dans cet ordre.



76

« SI JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT… »

Thérèse134, ni aux gars, ni à Thérèse Toussaint, ni à personne. Personne n’a besoin d’être 
au courant de cela. C’est une affaire qui me concerne. Je voulais vous la cacher pour 
ne pas vous inquiéter inutilement, puisqu’il n’y avait rien de grave. Il ne faut pas que la 
famille soit au courant, personne ne me comprend, à commencer par la grande Jules, 
et ce serait une occasion trop facile pour eux de me traiter de lâche et d’incapable de 
travailler. Je vous demande de garder ça secret entre nous trois. Quant à l’hôpital, voici 
en quoi ça consiste en deux mots : je ne me sentais pas bien, et je suis allé à l’hôpital 
des étudiants. On m’a dit, en entrant, on vous soigne pour rien, ne vous inquiétez pas, 
ça ne vous coûtera pas un seul sou. Je dis : très bien. J’ai conversé longuement avec les 
assistantes sociales et les gardes, elles m’ont promis de ne pas vous dire un seul mot 
de cela. Or, elles ont écrit au Consulat de France à Québec qui vous a écrit. C’est une 
pure malhonnêteté. C’est une sottise de leur part de vous avoir mis au courant. Mais 
attendez, je n’ai pas la langue dans ma poche. Ça va barder vachement. Ces 24 piastres, 
j’étais capable de les payer. On a insisté pour que je les paie pas. Car il y a cent mille 
gars étudiants à Paris, et on paie malade, ou pas, tant par année justement pour ça. 
Les maudites vaches, je les attends. Retournez-moi cette lettre, ne payez surtout rien, 
ne donnez aucune réponse, je vais arranger cela aussitôt que je recevrai cette lettre. 

Mais surtout ne vous inquiétez pas de ma santé, je vais très bien ; ne vous inquiétez 
pas de la réponse que je ferai, je serai très poli, je suis habitué maintenant à ces choses, 
j’ai l’habitude, j’ai appris à me défendre très bien, j’en suis capable. Jetez cette lettre-ci 
afin que personne ne la lise.

Vous êtes dans les réparations et ça coûte cher. J’ai honte de ne pas pouvoir à 
l’instant même vous aider. Mais un jour, j’en ferai du fric. Saleté d’agent, que ça me 
fait souffrir!

J’espère que votre santé est bonne. Ne travaillez pas trop fort, même si vous êtes 
obligées de le faire. On ne vit qu’une fois, autant essayer d’en profiter un peu.

Je trouve ça écœurant de vous réclamer ces 24 piastres, alors qu’on me demandait, 
regardez bien, 6 500 francs par jour, donc 13 dollars, pour un pauvre petit lit tout crotteux 
dans une salle où il y avait 4 autres puants avec moi. C’est le prix d’une chambre privée 
dans un hôpital à Montréal. Je suis furieux. Et puis merde j’ai des assurances, tout cela 
peut être payé. Je n’ai pas besoin de donner un seul sou. Envoyez-moi cette fameuse 
lettre, d’abord je répondrai au Consulat, ensuite j’irai à mon hôpital et je réglerai ça. 

C’est l’anniversaire de Lucille aujourd’hui. J’espère qu’elle passe un beau jour.

J’écrirai aux gars, donnez-moi leur adresse. 

Et voulez-vous me répondre à toutes les questions que j’ai posées dans ma dernière 
lettre ? C’est pour savoir si le courrier se fait bien. Je suis maniaque sur les bords. – 
Quant à Margot, tant mieux qu’elle soit sortie de l’hôpital, elle m’a écrit 2 lettres depuis 
1956, depuis que je suis en Europe. Bon, des saluts à tout le monde. Je me résume : 

134. Sa sœur.
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postez-moi tout de suite la lettre complète que le Consulat vient de vous adresser. Je 
me charge de faire le reste. C’est mon affaire et je me débrouillerai. Ne vous inquiétez 
pas inutilement. Ne répondez pas au Consulat, je le ferai d’ici. Ne donnez pas un seul 
sou, c’est mon assurance qui le fera. Je vous embrasse bien fort. 

G

28 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, vendredi le 5 mai 1961.

Chère maman et chère Adrienne,

Je reçois vos deux lettres à l’instant. Je réponds tout de suite.

D’abord je suis content que personne ne soit au courant de cette saleté que le 
Consulat vient de vous faire. Mon honneur est sauf. Je sais que le secret restera entre 
nous trois. Les autres n’ont pas besoin de savoir.

Dès cet après-midi je vais régler cette question de l’hôpital de Paris. Je trouve 
ça écœurant de faire tant de chichi pour 24 piastres que j’aurais pu leur payer. Ils les 
auront cet après-midi. Ils auront ma façon de penser aussi. C’est mon assurance qui 
paie. J’écris aussi une réponse au Consulat. Mais je vois que le Consulat n’y est pour 
rien. Il n’a fait qu’obéir qu’à ce que lui a demandé l’hôpital de Paris. Enfin, c’est réglé. 

Quant à l’autre lettre, c’est une invitation qu’un de mes confrères du Petit Séminaire 
de Québec où j’ai fait mes études m’envoie. On fait une réunion à tous les cinq ans. Je 
n’y vais jamais. Et cette année, pour raison. Je ne vais pas traverser l’océan pour aller 
diner avec eux. Je ne pouvais pas les renifler dans le temps, encore moins aujourd’hui. 
Mais c’est gentil de leur part de ne pas m’oublier. Aucune réponse à faire à cela. Vous 
avez bien fait d’ouvrir la lettre.

La neige fond. Tant mieux! Quelle saleté! Ici, c’est le printemps depuis le début de 
février. Tout est en fleurs. On mange des fraises, des pommes de terre nouvelles, et tout 
le tremblement. Cela vient de l’Algérie. Vous me parlez de vous reposer. Quelle belle et 
bonne idée. Ladrie est allée à un banquet à Beauceville. Content pour elle. Je voudrais 
bien qu’elle soit à Paris avec moi, on sortirait, on irait dans les plus grands salons. Les 
Français la rendraient malade certain. Ils doivent avoir un charme que les Canadiens 
n’ont pas. Mais dites-moi si Ladrie a reçu une lettre que je lui ai adressée à son nom 
en mars. Tant mieux, maman, si vos intestins sont réguliers maintenant. Prenez-vous un 
grand verre d’eau à jeun le matin, avant vos pruneaux ? C’est recommandé.
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Dommage que les petites à Raymond n’ont pas reçu leur cadeau. Les postiers les 
ont raflés. Dès aujourd’hui j’en poste d’autres. Comment vont-ils ? 

J’ai l’impression que les gars me reniflent bien mal. Dites-moi. Si c’est mieux que je 
ne leur écrive pas, je n’écrirai pas. Mais qu’est-ce qu’ils pourraient bien me reprocher ? 
Je ne leur ai rien fait. Je ne comprends pas.

Je veux vous envoyer 50 piastres ces jours-ci. Comme il est très difficile de trouver 
des dollars à Paris, je vais peut-être demander à Marcel ou à Clément135 de vous envoyer 
un chèque, je les rembourserai en francs. Ils viennent souvent à Paris, ils seront contents 
d’avoir ces sous quand ils seront sur place.

Merci d’avoir répondu à toutes les questions que je vous posais dans mes lettres 
précédentes. Je voudrais tout simplement savoir maintenant si Ladrie a reçu ma lettre. 
J’espère ne pas vous taper sur les nerfs avec ça. 

Bien, bonjour à tous. De mon côté ça marche très bien. Je vous embrasse bien 
fort, et bonne santé. 

G

29 
À Clément Lockquell

Paris, le 8 mai 1961.

Mon cher ami,

J’ai bien reçu votre lettre, et aussi rapidement que je l’attendais. Votre indulgence 
toute amicale me touche. Je crains cependant que vous ayez mal interprété cette 
« colère » qui m’a fait bondir et dont vous avez reçu, me semble-t-il, les meilleurs éclats. 
Car cette lettre était belle et généreuse ; nullement méchante. Elle manifestait des 
preuves profondes et sincères de cette amitié que je vous porte depuis notre première 
rencontre en 1953136. Vous a-t-on souvent écrit avec le même cœur et la même exigence ? 
Au contraire de ce que vous avancez, je ne tiens pas à jeter le doute dans mes amitiés 
qui sont très peu nombreuses. L’amitié, c’est une chose rare et belle, et que je voudrais 
garder intacte ; bien plus, je cherche à ce qu’elle grandisse. Je m’oppose donc à ce 

135. Marcel Martin et Clément Lockquell.
136. On peut supposer que cette rencontre a eu lieu à la suite du compte rendu de Lockquell sur Jour 

malaisé (Clément Lockquell, « Jour malaisé, Poèmes de Gatien Lapointe », Le Soleil, 14 novembre 
1953, p. 4). Le rapprochement avec Marcel Martin pourrait aussi avoir comme source la publication 
de son compte rendu du même recueil (Marcel Martin, « Notes sur Jour malaisé », Amérique 
française, vol. XI, no 6, 1953, p. 65-67).
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qu’elle diminue ou qu’elle s’encroûte sous la force de l’habitude, par exemple, qui 
arrive à tuer ce qu’il y a de meilleur dans le cœur des hommes. Vous ne semblez pas 
avoir compris exactement ce que je vous reprochais ; je ne veux pas vous le répéter, 
je préfère l’oublier. 

Je voudrais que vous me retourniez le poème précisément qui s’intitule « Les sabliers 
du temps137 », que j’ai égaré. Il n’est pas vrai que je vous réclamais ces textes par simple 
« bouderie ». Ces attitudes ne sont plus de mon âge – si jamais elles l’ont un jour été.

Puis-je vous demander un autre service ? Je voudrais, si vous le pouvez, que vous 
envoyiez un chèque de 50$ à maman (Madame Évangéliste Lapointe, Ste-Justine, Comté 
Dorchester). Je garde précieusement à la Banque canadienne ces 25 000 francs que 
je vous remettrai quand vous passerez à Paris. Si vous disposez de cette somme, et si 
vous voulez bien me rendre ce service, je vous prierais de le faire le plus tôt possible, 
car c’est en ce moment que ma mère en aurait besoin. Vous savez qu’il est très difficile 
de se procurer des dollars à Paris. Je vous en remercie à l’avance, et je vous souhaite 
une bonne santé. De mon côté, tout va bien.

Très cordialement,

30 
À sa sœur Adrienne

Paris, le premier juillet 1961.

Ma chère petite sœur,

On écrit déjà juillet au haut des lettres, comme le temps passe vite, c’est affreux! 
Le temps passe, c’est ce qui me fait souffrir le plus, je suis à l’étranger et je m’ennuie 
parfois, je devrais trouver le temps long. Mais c’est parfois si exaltant de vivre, de voir 
la vie, de la sentir que les jours ne soient jamais assez longs, ni les mois, ni les années. 
Tout passe et on ne retient rien. J’ai l’angoisse de vieillir et de n’avoir pas écrit tout ce 
que je sens en moi. Tu sais, j’aurai 29 ans le 18 décembre138, 30 est donc proche, cela 
veut dire que la jeunesse s’en va. Est-ce que j’aurai vu un peu de la beauté du monde ? 
Voyager et découvrir des villes et des êtres à 40 ans, ça ne doit pas être la même chose. 
Une part de notre enthousiasme doit être partie. Il y a le corps aussi qui vieillit. Je ne 
plains pas, j’ai eu la chance de voir bien des choses, de découvrir les plus belles villes 
du monde, de rencontrer des gens très sympathiques, de vivre pendant quelques 
années dans cette belle ville sentimentale qu’est Paris. J’ai donc eu ma part. Mais on 

137. Ce poème fera partie de la section « J’appartiens à la terre », mais il a été publié pour la première 
fois en mars 1963, dans la revue Incidences. 

138. Il aura plutôt 30 ans, étant né en 1931.
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veut toujours autre chose, aller plus loin, voir plus clair, comprendre mieux, prolonger 
le peu de bonheur qu’on a aperçu. J’ai passé cette dernière année dans un état plus ou 
moins moche. La santé n’allait pas beaucoup. Je vais mieux en ce moment. Je pense 
à la mer. Il faut que je retourne à la mer, m’allonger au bord de l’eau, et regarder cet 
infini qui bouge tout près de nous. Je t’envoie avec cette lettre un poème fait pour 
mes 30 ans139. Tu me diras ce que tu en penses.

Je relis ta lettre du 23 mai. C’est bien loin. J’aurais dû t’écrire avant. Il me semble 
aussi que je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis longtemps. C’est l’été, les soirs doivent 
être beaux. Ici, il fait clair jusqu’à 10 heures, le jour ne finit plus de mourir. Comme 
c’est beau. Les nuits de Paris sont très douces. Ça ne ressemble à nulle part ailleurs. 
J’aimerais bien être avec vous autres. Je me rappelle l’été dernier. C’était délicieux. Je 
n’oublie rien Ladrie, je crois que je ne pourrai pas rentrer au Canada avant l’automne. 
Veux-tu demander à maman si elle veut que je prolonge mon séjour jusqu’à l’automne ? 
Il faudrait que je reste encore quelques mois. En septembre je publierai deux livres à 
Paris140. Je suis fou de joie. Ce sera une grande date dans ma vie. J’aurai un reportage 
dans Paris-Match141. J’espère vous faire honneur à tous. Les critiques de mes livres seront 
certainement très bonnes. Je connais plusieurs écrivains français qui aiment beaucoup 
ce que j’écris. Je travaille tout l’été, sauf pendant un petit séjour au bord de la mer. Je 
donne des leçons pour gagner ma croûte. Après je rentre au Canada. J’enseignerai 
sans doute dans une université. Et je ferai des textes pour Radio-Canada. Je devrais 
bien gagner ma vie, et sans trop de misère. 

Tu me demandais ce que veut dire marrant, ça veut dire très drôle, très sympathique, 
très amusant. On ne s’ennuie pas avec les gens marrants. – Tu fumes, me dis-tu. Tu 
vas comprendre maintenant comment cela a pu être dur pour moi d’arrêter de fumer. 
C’est un poison, on ne peut plus s’en passer. Le café c’est pareil. – As-tu revu Yvon ? 
Tu as bien fait de le balancer, si tu crois que ce n’est pas un homme pour toi. Tu as 
raison, il faut aimer vachement pour se marier, Ou ce n’est pas la peine. Ce n’est pas 
une chose qu’on peut recommencer souvent. – Vois-tu Willy [Jacques] ? Lui, c’est un 
gars marrant. – Je revois toujours ma petite de 14 ans.

Bonjour à chacun. À tout le monde!142

139. Lapointe se trouve à corriger lui-même son âge. Le poème dont il est question, c’est « Les chemins 
et les saisons », dans lequel les trente années d’âge reviennent périodiquement. Cet inédit est 
reproduit dans OSL, p. 151.

140. Il s’agit encore des deux parties distinctes d’Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens à la terre. 
141. Cette éventualité provenait sans doute du fait que Madeleine Gobeil, dont il sera question plus 

loin, collaborait à ce magazine. 
142. Salutations manuscrites ajoutées en fin de la première page de la lettre, mais celle-ci se poursuit 

sur la seconde page. 
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Elle est de plus en plus adorable et fine. C’est une vraie femme déjà, mais je ne vois 
pas qu’elle. J’ai rencontré l’autre soir en allant téléphoner une gentille petite Italienne143 
dont le père est français. Elle a 18 ans, pas barrée pour deux sous, pas froid aux yeux 
non plus. Elle a beaucoup d’allure. J’aime bien sortir avec elle. Mais ce n’est pas le 
genre de fille que j’aime le mieux. 

J’ai reçu une belle lettre de Louis. Il est donc aimable quand il le veut. Je vais leur 
répondre bientôt. Les pauvres, ils doivent avoir chaud dans les forêts en ce moment. 
Moi je ne pourrais pas faire un travail aussi dur. Ils ont bien du courage. Heureusement 
qu’ils sont tous les trois ensemble. Ça n’est pas drôle de mener une vie aussi difficile. 

Vas-tu à la pêche, Ladrie ? C’est un passe-temps tellement agréable, même si on 
ne prend rien. Voir de l’eau, c’est tellement reposant et plaisant. Est-ce que ton amie, 
qui a tellement de l’allure, la petite Racine, est en vacances en ce moment ? Tu dois la 
voir souvent. C’est une bonne amie à toi je crois. Elle a l’air des grandes villes, cette 
fille. Et comment sont les choses au village ? Y a-t-il des soirées chaque semaine ? J’ai 
trouvé qu’il y avait beaucoup de vie dans ce petit village l’été dernier. Les gens bougent. 
Il y a du feu dans l’air. On danse, on prend un petit coup, on embarque les filles, c’est 
vachement agréable. Mais je ne pourrais plus vivre là toute une année. À moins que 
j’oublie bien des choses. 

Très content que maman aime son parfum et qu’il soit arrivé pour la fête des mères. 
Comment va-t-elle maman ? J’espère que sa santé est bonne. Qu’elle est encouragée. 
J’espère aussi qu’elle n’aura pas trop de peine de voir que je ne retourne pas tout de 
suite comme je l’avais dit l’été dernier. J’ai bien hésité avant de vous le dire. J’ai su il 
y a 3 semaines à la Sorbonne qu’il vaudrait mieux que je passe encore quelques mois. 
Mais après c’est certain, je rentre. Je m’installe à Montréal définitivement. Avec toutes 
mes pénates. Il faut que je travaille maintenant pour gagner des sous. C’est nécessaire 
d’en avoir. On vivra sans s’inquiéter.

Toi Ladrie tu es toujours au magasin. Tu dois être fatiguée. C’est dur. Tu as bien 
du courage. Tu m’as dit que tu devais aller au tabac144. Ce serait une belle expérience 
sans doute pour toi. Mais j’aimerais bien mieux avoir mille piastres à te donner et que 
tu n’y ailles pas.

Bien je vous laisse. J’ai mille choses à faire. Il fait une chaleur folle. J’étouffe dans 
mon petit carton à chapeau. Les volets sont fermés et j’étends des serviettes trempées 
d’eau pour rafraichir la pièce. Je pense très souvent à vous autres. J’ai hâte de m’en aller 
et de rester près de vous. Ce n’est pas ma faute si je dois rester encore quelque temps. 

143. Lors d’une conférence, le 2 octobre, Jean Éthier-Blais a raconté une anecdote dans laquelle Lapointe 
est également séduit par une Italienne : « Plus tard, je suis revenu de Paris, en mer, ave Gatien 
Lapointe. Plein d’enthousiasme, ayant jeté son dévolu sur une charmante Italienne, il s’amurait 
ferme ». La traversée a eu lieu autour des années 1956-1958. Le texte de cette conférence a 
ensuite été repris sous ce titre : « Gatien Lapointe », dans Signets III, Montréal, Le Cercle du livre 
de France, 1973.

144. C’est-à-dire travailler aux plantations de tabac, en Ontario.
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Il faut que je finisse un boulot que j’ai commencé. Je le regretterais beaucoup si je ne 
le finissais pas. Maintenant j’en vois la fin, je suis encouragé, je vois le jour où je pourrai 
quitter cette ville définitivement. Et sans peine. Sois gentille Ladrie pour annoncer cela 
à maman. Il ne faut pas qu’elle ait de la peine. Il ne faut pas non plus qu’elle pense que 
je resterai à Paris toujours. Ce n’est pas mon pays. Je ne pourrai jamais faire ma vie ici, 
et j’aime trop le Canada pour ne pas y vivre. Et puis c’est ensemble que je veux qu’on 
reste. C’est fini ce temps des voyages à l’étranger.

Je vous embrasse bien fort, et vous souhaite un bel été, du soleil, rien que de la 
visite plaisante, comme ma tante Justine par exemple, comment est-elle ? Quels sont 
les nouveaux mariés du village ? Raconte. 

G

31 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 7 juillet 1961.

Chère maman et chère Adrienne,

Samedi midi. Je reçois votre lettre. J’ai bien de la peine, maman, d’apprendre que 
vous avez été très malade. Cela m’inquiète beaucoup. Je relis votre lettre. Je vous 
comprends bien, vous aimez travailler dans la terre, j’ai les mêmes goûts, j’aime ça 
avoir les mains dans la terre, semer quelque chose, voir pousser, voir fleurir et grandir 
ce qu’on met en terre, moi c’est toute mon enfance sur notre terre qui me parle, je 
ne peux pas vous reprocher de travailler dans le jardin, et qui le ferait à votre place et 
à la place de Ladrie. Il n’y a pas d’homme à la maison, et parce qu’on est pauvre on 
est obligé de semer des patates, je rentre à l’automne, on en aura de l’argent, mais 
maman faites bien attention, laissez-les pousser comme ça les patates, n’allez plus 
vous éreinter à renchausser et piocher dans le jardin, avez-vous vous vu le docteur ? 
Ladrie me dit qu’elle va y aller elle-même. Il faut vous soigner et faire attention à votre 
santé. Ce n’est pas votre place dans le jardin, c’est un travail d’homme, ça. Demandez 
à Raymond de vous donner un coup de main. Écrivez-moi tout de suite pour me dire 
comment vous allez. Pauvre vous, vous avez travaillé au jardin le soir parce que la 
chaleur est trop épuisante, bien sûr le jour, cela me fait de la peine. Vous ne devriez 
pas travailler ni le jour ni le soir, vous en avez assez fait. Ladrie est avec vous en ce 
moment et pour le mois de juillet, cela me fait tellement plaisir. Elle travaille trop elle 
aussi. Quel courage vous avez. Essayez de vous reposer. L’été passe déjà, c’est les jours 
les plus longs. Il faut voir la vie qui passe. Je vous envoie du tissu (du matériel! Ladrie) 
vert et bleu pour vous faire une robe. C’est pour votre anniversaire le 12 août. Vous la 
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ferez faire et vous la mettrai pendant les chaleurs d’été. Et pour Ladrie, j’ai trouvé de 
jolies sandales en cuir de la même couleur que son sac de cuir. J’espère que ça vous 
plaira, à toutes deux. Je voudrais avoir des millions pour vous faire plaisir et pour vous 
éviter de vous tuer au travail. Nos lettres se sont croisées en mer. Moi je vais bien. Les 
chaleurs sont passées. On a étouffé à un certain moment à Paris. C’était un four à pain. 
Je me dépêche de travailler pour m’en aller au plus tôt. J’ai eu une bonne lettre des 
gars. Ils semblent bien. Ladrie tu portes des lunettes maintenant. Ça doit bien t’aller. 
Je te vois. Mais c’est moche cette bebelle dans la figure. Fais mettre des petits tubes 
de plastic sur le bout de branches, ça ne te fera plus mal. 

Je vous laisse. J’attends de vos nouvelles tout de suite. Soignez-vous maman, puis 
passez un beau mois, j’aimerais bien être proche de vous autres. Ce sont les premières 
vacances de Ladrie, j’espère qu’elles seront belles. Il faut qu’elle se repose elle aussi. 
L’été dernier au cinéma, elle dormait un soir, c’est pas normal, je me souviens de cela. 
Bon, dites bonjour à chacun. Dites à Liane que j’ai posté quelque chose pour Claude 
et Marie-France. Avec le temps, j’enverrai quelque chose à chacun de ses enfants. 
Cécile met-elle le pull rose ? Je vous envoie aussi des affiches de Paris en couleurs 
et des reproductions de peinture. Le bouquet, gardez-le, on le mettra dans le salon. 
Je le ferai encadrer. Il y a une tête de femme aussi avec un gros bouquet de fleurs, 
donnez-le à Lucille. 

G

32 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, mercredi le 12 juillet 1961

Chère maman et chère petite sœur,

Mon bon ami Clément est arrivé à Paris ce matin. J’ai déjeuné avec lui. Il m’a dit 
qu’il est allé vous voir hier. Je suis très content d’avoir des nouvelles toutes fraiches de 
votre santé. Cela me soulage d’apprendre que vous allez mieux maman. N’allez plus 
faire d’imprudences! C’est incroyable, hier Clément était avec vous deux, aujourd’hui 
il est ici. Le monde est petit. Et comme vous le voyez je ne suis pas loin. Il n’y a plus 
de distances. L’invention de ces avions à réaction a rapetissé la terre énormément. 
Clément m’a dit aussi que Ladrie était encore plus jolie et plus belle. Il dit qu’elle a 
l’air d’être la bonté même. C’est vrai. Enfin toutes ces nouvelles me réjouissent et 
m’enlèvent beaucoup d’inquiétudes. Il vous a donné aussi ce que je vous ai promis dans 
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une précédente lettre145. Achetez-vous quelque chose de beau et que vous aimerez. 
Faites chanter une messe aussi pour l’anniversaire de la mort de papa146. Qui fait les 
fleurs sur sa tombe ?

Je vous écris une lettre toute courte. Je suis pressé. J’ai posté samedi dernier les 
sandales pour Ladrie. Aujourd’hui c’est le tissu pour votre robe. J’espère que ça vous 
plaira. Cette lettre ne partira peut-être pas avant lundi maintenant. Demain c’est la 
fête nationale, le 14 juillet147, et puis le long week-end anglais. Tout sera fermé. Vous 
la recevrez donc la semaine prochaine. Clément m’a dit aussi que le jardin est beau, 
que le comptoir de cuisine est ravissant, et que tout reluisait comme des miroirs. Ça 
ne m’étonne pas. Mais si vous vous assisiez au soleil et si vous regardiez les nuages, 
les fleurs, ça me réjouirait encore bien plus.  

Je vous embrasse bien fort, bonne santé à vous deux, reposez-vous comme il faut, 
allez au cinéma, regardez ce qui passe C’est très beau souvent, la vie. 

G

33 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 17 juillet 1961.

Chère maman, chère Adrienne,

Un autre mot à la hâte. Je vous écris souvent, vous allez vous fatiguer de mes lettres. 
J’ai posté la semaine dernière par bateau du tissu noir et gris que vous aimerez peut-
être. Hier j’en ai trouvé un autre qui est plus beau, je l’ai donc acheté et vous l’envoie 
ce matin. Il est noir et bleu. Je n’ai plus trouvé celui dont je vous parlais, vert et bleu ; 
je ne retrouve plus la rue où je l’ai vu. Mais vous serez contente du deuxième surtout. 

Merci de votre lettre et des timbres-poste qui y étaient joints. Ma concierge était 
contente. Sa collection augmente. C’est son plaisir. Certains aiment les poupées, d’autres 
les timbres-poste. Chacun fait son paradis comme il peut sur cette terre. Moi, vous le 
savez, ce sont les nuages…

J’enverrai une bouteille de parfum. Je voudrais que vous la donniez à ma tante 
Justine, de votre part. Je ne peux évidemment pas accepter le 5 piastres qu’elle m’a 

145. Le 8 mai de la même année, il a demandé à Lockquell de remettre de sa part un chèque de 50 
dollars à sa mère. 

146. Son père est décédé le 30 août 1944.
147. La lettre a peut-être été rédigée sur deux jours. 



85

LETTRES (1954-1983)

donné l’été dernier et je ne peux pas non plus la rembourser. Il ne faut pas lui faire de 
peine. Elle est trop gentille et trop bonne. La verrez-vous cet été ? Dites-lui bonjour 
de ma part.

Comment passez-vous l’été ? Ce fameux mois de juillet s’en ira vite. Comme vous 
devez être contente que Ladrie soit à la maison! Je vous souhaite du bon temps. Ne 
vous éreintez pas à travailler. La vie passe trop vite. 

Moi je me lève tôt, je travaille beaucoup, je suis encouragé, je veux en finir le plus 
tôt possible. Je suis en pleine forme. Il fait un temps idéal pour le boulot : Paris est gris 
et sombre et pas tellement chaud. On n’est pas tant tenté d’aller flâner dans les rues 
ou aux terrasses de café.

Je vous souhaite une bonne santé, vous embrasse bien fort et regardez fleurir le 
jardin pour moi. 

G

34 
À sa mère et son frère Louis

Paris, le 23 août 1961.

Chère maman et cher Louis,

Vos dernières lettres m’apportent plusieurs nouvelles. Je les ai relues plusieurs 
fois. D’abord notre chère petite est partie pour la récolte du tabac. Pauvre Drienne, 
c’est la première fois qu’elle part, j’espère qu’elle n’aura pas trop de mal. Ça doit être 
très dur et fatigant, ce genre de travail. C’est un boulot pour les hommes. Comment 
s’est-elle décidée à partir ? Elle a dû hésiter beaucoup. Mais ce sera sans doute une 
bonne expérience pour elle. Elle aura vu les paysages merveilleux de l’Ontario. C’est une 
chose à voir. J’espère qu’elle a pu trouver un poste tout près de Raymond et Mariette. 
Quelles nouvelles avez-vous reçues d’eux ? Quand reviendront-ils ?

J’ai reçu votre photo prise en juillet. Elle est très bonne. Je vous en remercie. Je 
la garde dans mon portemonnaie. Il me semble que vous avez maigri. Reposez-vous, 
maman. Essayez de ne pas travailler. Il faut prendre le temps de regarder le temps qui 
passe. Les journées passent si vite, et les années! Louis est à la maison, il arrive à temps, 
comme vous devez être contente! La maison est moins grande. S’ennuyer c’est pire 
et ça fait plus mal que toutes les souffrances. Avez-vous fait une belle promenade à 
Montréal ? Louis a écrit une gentille lettre de Montréal. J’entendais le bruit des petits 
autour de lui. C’est mignon, des enfants, c’est adorable, je les aime beaucoup, mais de 
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loin et pas trop longtemps. Louis a-t-il la même Oldsmobile ? C’est une bonne et belle 
voiture. Vous avez dû faire un beau voyage tous les deux. Et comment est sa santé, 
Louis ? Va-t-il un peu mieux ? Il me dit dans sa lettre que son dos le fait souffrir. Bûcher 
du bois, c’est trop dur. Il a bien du courage. Se fait-il suivre par un médecin ? Claude et 
Jos vont-ils venir ? Ça doit être pénible de passer les chaleurs de l’été dans les forêts 
avec les mouches qui nous piquent partout. Quelles nouvelles vous donnent-ils ?

Et comment a été, maman, l’opération à votre pouce ? Rien, j’espère, de trop 
douloureux. Mais une opération, si petite soit-elle, c’est une opération. Cela a dû vous 
fatiguer. Comment vous sentez-vous maintenant ? Le médecin a dû vous désensibiliser 
la main. Mais des piqures, c’est pas marrant. J’ai la frousse devant une aiguille. On est 
bien mal pris sur la terre. Il faut bien accepter de souffrir, on n’a pas le choix.

Je suis content que le tissu de vos robes vous plaise. J’espère qu’elles sont faites 
et que vous les mettez. Content aussi que Ladrie aime ses sandales.

L’été passe déjà. Les jours raccourcissent à vue d’œil. C’est effrayant de voir passer 
le temps. Je vous souhaite du beau soleil et du beau temps avec Louis. Dites-lui de se 
reposer lui aussi. Bonjour à chacun, et bonne chance. 

G

35 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 29 septembre 1961.

Chère maman et chère petite sœur,

Je rentre d’Espagne le cœur rempli de joie. Quel pays amical et généreux! On 
ouvre toujours la main pour donner et pour sourire. Je connaissais le nord jusqu’à 
Madrid déjà ; j’en avais gardé un bon souvenir, je me promettais d’y retourner. Je viens 
de découvrir le sud, que j’aime comme une terre natale. L’Andalousie est une terre à la 
fois âpre et douce, très attachante. J’ai vu en cours de route des récoltes de coton, de 
tabac, de raisins et d’olives. Un moment je me suis cru en Floride. Mais l’Espagne est 
bien différente des États-Unis du sud. J’ai vu les principales villes : Grenade, Cordoue 
et Séville. C’est Séville que je préfère. Je suis amoureux de cette ville blanche aux rues 
très étroites et dont aucune maison n’est banale. Mais il y fait très chaud. Le soleil était 
brûlant. Je ne pourrais pas y vivre en plein cœur de l’été. C’est déjà un peu le climat 
de l’Afrique. Le style aussi des églises, des monuments, des maisons, des édifices 
publics est arabe. Tout le sud de l’Espagne appartenait jadis aux Arabes qui y ont laissé 
leur art et leur style. Ce monde est complètement différent de tout ce que j’ai connu 
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déjà en Europe. Je m’y suis habitué très vite. Je ne m’y sentais pas du tout étranger. 
Vous vous souvenez pourtant le mal que j’ai eu au début de mon voyage en Europe à 
aimer ce vieux continent. J’ai dû prendre le pli. L’Europe m’est maintenant nécessaire. 
Je l’ai dans ma mémoire. Tous mes souvenirs sont présents. Mais c’est en Amérique 
que je vivrai. C’est en Amérique que je pourrai me sentir utile un peu et ne pas avoir 
l’impression perdre mon temps. 

J’ai trouvé en rentrant un tas de lettres remplies d’amitié et de générosité de cœur. 
Jamais j’ai senti la vie de si près et jamais la vie ne me fut si douce. Votre lettre est celle 
qui m’a plus touché. Je la relis plusieurs fois. Comme vous êtes bonnes toutes les deux! 
Et comme je suis content que Ladrie soit rentrée! Je vous sentais seule maman. On ne 
la laissera plus partir cette Drienne. Elle dit avoir fait un bon voyage. Tant mieux. Mais 
ça dut [sic] être dur et difficile. C’est son premier grand voyage : je regrette qu’elle 
l’ait fait dans ces conditions. Un voyage d’agrément aurait été plus souhaitable. Mais 
il n’est pas dit que nous n’en ferons pas ensemble bientôt. Toute la famille devait être 
folle de joie de retrouver Drienne. Je lui cherche quelque chose pour fêter ce retour. 
J’ai vu en Espagne une très belle médaille en pendentif en bronze qui représentait 
deux scènes de corrida. Je n’ai pas pu l’acheter parce que je n’avais pas assez de sous 
sur moi. Mais je vais essayer de la faire venir. C’est une belle chose qui est la meilleure 
image de cette Espagne que j’aime tant. 

Je me suis remis au travail. Je boulotte fort. J’écris beaucoup. C’est ce que j’aime 
et c’est ce que je dois faire. Paris est très beau en ce moment. Il fait très chaud encore. 
On ne sent pas du tout l’automne encore. Au Canada c’est la plus belle saison. Les 
deux seules choses que j’aime du Canada et qui sont les plus belles, ce sont le fleuve 
Saint-Laurent et l’automne. J’ai déjà écrit un poème de plus de 20 pages sur le fleuve. 
On me dit que c’est très beau et moi-même j’en suis très content. Je vais commencer 
une ode à l’automne. 

Je n’ai pas vu Roch Carrier. Ma concierge m’a dit que plusieurs Canadiens étaient 
venus pour me voir pendant mon voyage. Je les rencontrerai certainement un jour. Je 
n’ai pas encore reçu le linge que vous avez m’envoyé. Les bateaux sont moins nombreux 
en ce moment. Quant à mon retour, je ne voudrais pas que vous vous inquiétez. Je 
retournerai certainement. Ne craignez pas que je veuille rester en Europe. Ce n’est pas 
mon pays et je n’ai rien à ajouter à toutes les œuvres d’art que ces pays ont faites. Je 
dois retourner. Au Canada ce que je peux écrire peut être utile un peu. Je ne sais pas 
encore exactement quand. Mais j’ai hâte de retourner et de me fixer une fois pour toutes. 

J’espère que votre santé est bonne, maman. Reposez-vous. Ne vous inquiétez pas 
de moi. Tout va bien. Je suis plein de courage et d’enthousiasme. J’écris beaucoup. 
J’espère que Ladrie s’est bien reposée. Elle va recommencer à travailler le 1er octobre. 
Ça c’est moins gai. Je voudrais tant qu’elle puisse rester avec vous et que vous ayez 
du temps toutes deux pour regarder les choses et la vie qui passe. 
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Je me suis laissé pousser la barbe. Je ne suis pas allé chez le coiffeur depuis 6 
mois. Dites-moi comment vous me trouvez.

Je vous embrasse bien fort. Merci de votre bonne lettre. Salut à tous. Que deviennent 
les gars ? Je leur poste des journaux. 

G

36 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, le 10 octobre 1961.

Chère maman et chère petite sœur,

J’ai vu Roch Carrier et sa femme la semaine dernière. Je les ai invités à venir prendre 
un jus chez moi ; ils sont partis à 2 heures du matin. Très sympathiques tous les deux. 
On a parlé de mille choses. L’opinion qu’ils ont de vous, maman, et de toute la famille, 
m’ont rempli de joie. Ils m’ont dit les plus belles choses. Ils vous considèrent comme la 
dame la plus digne et la plus distinguée du village. J’étais content et fier qu’un étranger 
le dise. Ils ont aussi vanté les qualités de Ladrie et le beau travail de Phonse. On sort un 
peu de l’ombre. On nous regarde. On nous estime. On a l’œil sur nous. Cela fait plaisir. 
Ce que je sais en tous cas c’est qu’on est une des familles les plus racées du village.

Ils m’ont donné ce que vous leur avez confié. Très content du tricot de corps. J’en 
avais besoin justement. Les chaussettes aussi. Merci beaucoup.

Il fait terriblement beau à Paris depuis mon retour d’Espagne. L’automne est 
superbe. C’est un véritable commencement d’été. Le temps est clair ; on voit très loin. 
Là-bas vous devez voir arriver l’hiver et le froid déjà. Quelle saleté! Je me demande ce 
que je ferai là-dedans… La réadaptation sera dure. Il y a une seule saison possible au 
Canada, c’est l’automne. Le printemps, il est trop court, on n’a pas le temps de le voir ; 
l’été on crève de chaleur et l’hiver il faut toujours se battre contre le froid et la neige. 
C’est pas beaucoup un pays!

Je pense à vous autres très souvent. J’espère qu’il ne vous manque rien et que 
votre santé est bonne. Je vous souhaite les meilleures choses. 

Vous embrasse bien fort,

G
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37 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, mardi le 31 octobre 1961.

Chère maman et chère petite sœur,

Je rentre de Grèce et d’Italie avec le sentiment d’avoir acquis tous les éléments qui 
me sont nécessaires pour achever cette thèse que j’ai commencée pour la Sorbonne. 
J’ai fait un excellent voyage et qui me sera très utile à tous points de vue. Je me remets 
au travail immédiatement. Je voudrais finir ce travail le plus vite possible. C’est long 
et parfois emmerdant.

Votre lettre du 26 m’attendait à mon arrivée. Je suis peiné d’apprendre que vous 
avez eu, maman, une très mauvaise grippe. Soignez-vous bien. Faites bien attention. 
Reposez-vous aussi. J’espère qu’avec du repos et les remèdes du toubib vous allez 
mieux maintenant. C’est la saison dangereuse. Moi j’ai de la chance, je suis parti de 
l’été de la Grèce et suis entré à Paris où il fait beaucoup moins chaud et même un peu 
froid déjà, sans coller de rhume. Je touche du bois. 

J’ai rapporté de Grèce un collier pour Ladrie que je poste tout de suite. Toutes 
les Athéniennes portent ce genre de bracelet. C’est un modèle qui existait plusieurs 
siècles avant Jésus-Christ. J’espère qu’elle l’aimera. 

J’ai aussi trouvé avec votre lettre deux autres lettres en provenance de Montréal. 
J’y ai répondu dès ce matin. Tout est réglé. C’est une erreur qui est survenue dans mon 
dossier de l’Hôtel-Dieu de Montréal au sujet de mon hospitalisation de l’été dernier. 
Vous connaissez les paperasses… Ces gens n’ont pas besoin de tout un voyage de foin 
pour y perdre une aiguille. J’ai mis ce matin les choses au clair. Ils comprendront. Si 
jamais, mais j’en douterais, vous recevez d’autres lettres, postez-les-moi tout de suite. 
Ne vous inquiétez pas, c’est trois fois rien. Une bagatelle comme on dit. 

Content que les gars arrivent bientôt. Ils ont bien du courage de travailler si dur et 
dans la neige et le froid. L’été, c’est la chaleur et ce n’est pas mieux. Que fait Raymond ? 
Comment va Mariette, et les enfants ?

Avec qui Ladrie sort-elle en ce moment ? Elle semble pleine de courage et d’en-
thousiasme. Comme je voudrais qu’elle reste avec vous à la maison. 

Je me suis coupé la barbe. J’en avais marre d’avoir la gueule pleine de poils sales. 
Mais ça m’amusait bien de porter la barbe. Je recommencerai certainement un jour. Je 
vous enverrai de moi de meilleures photos prises à Athènes et à Rome. 
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J’aurais bien aimé rencontrer le docteur Fontaine et sa femme à Paris. Malheureusement 
j’étais en Grèce et en Italie à ce moment-là. J’espère qu’ils ont aimé leur voyage. Paris 
est empesté de Canadiens cet automne. On en rencontre à tous les coins de rues. Paris 
maintenant, avec ces jets du tonnerre, c’est un peu la banlieue de Montréal…

Donnez-moi des nouvelles de chacun, parlez-moi un peu du village, de ceux que 
j’ai connus… Est-ce que Gertrude va mieux ? Elle était dans un bien sale état l’été 
dernier. C’est ça le purgatoire. Et la neige aussi. Quelle saloperie!

Je vous parlerai plus longuement de mon voyage dans une autre lettre. Aujourd’hui 
je voulais vous rassurer au sujet de ces deux lettres auxquelles j’ai tout de suite répondu. 
Vous embrasse bien fort et vous souhaite mille bonnes choses. 

G

 

38 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Paris, lundi 27 novembre 1961.

Chère maman et chère petite sœur,

Je reçois votre lettre que je m’empresse de lire. Vous ne n’aviez pas donné de vos 
nouvelles depuis longtemps. Je m’inquiétais. Merci de cette bonne lettre. Une nouvelle 
qui me fait plaisir c’est que vous vous sentez bien, maman. Vous engraissez, c’est 
incroyable! Ah! si vous aviez toujours une bonne santé! Travaillez moins et reposez-vous.

Ladrie semble bien aussi. Tant mieux. Si elle pouvait rester à la maison, ce serait 
une bonne chose. Vous auriez moins de travail toutes deux. Elle me dit dans sa lettre 
qu’elle sort avec un beau gars. Qui c’est ? Je veux savoir qui. Pas de cachette. A-t-elle 
reçu le bracelet que je lui ai posté en rentrant de Grèce il y a au moins 15 jours ? Je 
l’ai envoyé par avion. Il devrait être arrivé, ou alors il s’est perdu, et j’en serais bien 
désolé, car c’était un beau souvenir de Grèce que je lui gardais. J’aurais voulu qu’elle 
ait quelque chose de chacun des pays d’Europe que j’ai vus.

Vous ne saviez donc pas que j’étais allé en Grèce. Je suis furieux. Je vous ai adressé 
deux cartes postales d’Athènes, ne les avez-vous pas reçues ? C’est un des plus beaux 
que j’ai faits de ce côté-ci de la mer. J’ai maintenant vu tout ce que je voulais voir. Je 
suis allé un peu partout dans toute l’Europe. Il me reste à voir cependant Vienne et 
Prague. Mais je n’ai aucun projet de fixé pour ces deux villes. Il se peut bien que je n’y 
aille pas. Je ne serais pas malade de ne pas les connaître.
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C’est vrai, maman, je vous ai dit que je serais à peine un an en France et que je 
retournerais vite. Je l’aurais bien voulu. Car j’ai besoin de rentrer au Canada et j’ai bien 
hâte de gagner de l’argent et de travailler et de prendre un appartement. Mais les 
choses ne se passent pas toujours comme on le veut. Il faut que je termine ce travail 
que j’ai commencé et que je n’ai pas pu achever à cause de plusieurs voyages que 
j’ai faits ici et là. Mais j’avais besoin de voir tous ces pays. Je ne reviendrai peut-être 
jamais en Europe. Je suis sur place, vaut mieux que j’y aie pensé à temps. Après, je 
n’aurai plus envie de revenir et de connaître ceci et cela. J’ai hâte de travailler et j’ai 
hâte de vous aider, pour vous enlever toute inquiétude, tout souci d’argent. Ce sera 
ma première raison de me mettre sérieusement au travail. J’ai ramassé tout l’argent 
qu’il faut déjà pour mon bateau de retour.

Il neige là-bas. J’espère que vous êtes bien chauffée et qu’il ne vous manque de 
rien. Ici il pleut et c’est le brouillard. C’est bien emmerdant.

Qui bâtit ce cinéma dont vous me parlez ? Est-ce la commune ou un particulier ?

Je vous souhaite les meilleurs choses, une bonne santé et moins de travail. Je vous 
écrirai à toutes les semaines. Ne pensez pas aux choses tristes. Le printemps va arriver 
vite malgré tout. Vous embrasse bien fort. 

G

Merci pour les timbres-poste. Je les envoie tout de suite à des gens que j’ai connus 
en Espagne en septembre148.

39 
À sa mère

Paris, le 10 décembre 1961.

Chère maman,

J’ai eu l ’impression, hier en fin d’après-midi, en sortant de ma chambre que les 
jours commencent à rallonger. Je sais bien que ce n’est pas vrai, on n’a pas encore vu 
les plus longs. Mais il fait très beau et très doux en ce moment à Paris. Je n’ai même 
pas besoin de chauffer. On se promène sans manteaux dans les rues. Les terrasses sont 
pleines de monde qui prennent le café… C’est très agréable. On a l’impression que 
c’est l’arrivée du printemps. Je n’en serais pas fâché si c’était vrai. Mais le froid viendra 
bien. Je serai obligé de fermer ma fenêtre et de chauffer. Au Canada vous devez déjà 
être embourbés dans la neige… Le climat de France est plus doux.

148. Ajouté après la signature.
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Maman, je vous poste aujourd’hui un flacon de parfum. J’espère qu’il vous plaira. 
C’est un petit rien pour les fêtes de fin d’année. Dans le même paquet j’envoie un collier 
très fantaisiste pour Ladrie. C’est à la mode ici. Toutes les jeunes ont ça au cou. Il y a 
du tissu pour une jupe. Si ça ne tombe pas dans ses goûts, elle le donnera à Cécile. 

Comme va votre santé ? Est-ce que tout va bien à la maison ? Ne vous inquiétez 
pas maman. Essayez de vous reposer. Comme j’ai hâte de vous voir et de parler 
longuement avec vous! Est-ce que Ladrie est bien ? Comment vont ses amours ? C’est 
toujours la danse, je suppose, le samedi et le dimanche. Le village est organisé comme 
une véritable ville. Le nouveau cinéma est-il fini ? J’espère que c’est un particulier qui 
le construit. Vous aurez peut-être de meilleurs films. À la salle du curé c’était plutôt des 
films saint-nitouche qu’on pouvait voir. 

J’ai envoyé un mot à chacun pour les fêtes de fin d’année.

Je vous poste une photo de moi avec ma barbe. Je regrette de l’avoir coupée. 
J’en ai eu marre un beau matin et j’ai mis les ciseaux et le rasoir dedans. Mais je vais 
la laisser pousser de nouveau. 

Est-ce que les gars sont au bord ? Ils devaient arriver fin novembre. J’espère 
qu’ils vont bien et qu’ils sont là pour les fêtes. Vous serez tous ensemble. J’envoie 
des journaux. Laissez-les dans le salon, ceux qui viennent pourront les voir et prendre 
connaissance des quotidiens français. C’est un peu différent de nos gros journaux de 
85 pages du Canada. Mais je crois qu’ils sont mieux faits et ils racontent plus de choses 
intéressantes. Louis me dit qu’il aime bien les lire. Dites à Claude qu’il me parle un 
peu de son anglais. Il devait l’apprendre. Là où il était ça devait être facile pour lui, il 
pouvait converser avec des chums. Je crois que Jos et Louis se débrouillent bien aussi 
en anglais. Ici ce serait plutôt l’allemand qu’il faudrait apprendre. Mais j’ai horreur de 
cette langue. Je peux maintenant faire mon chemin très bien en espagnol et en italien. 
J’aime ces langues. 

Bonjour à chacun. Demandez à Ladrie de me dire si elle a reçu le bracelet de 
Grèce. J’ai fait une réclamation de toute façon. Écrivez quand vous aurez une minute. 
Parlez-moi de tout ce qui se passe. Vos lettres, je les lis plusieurs fois. Je dois voir Roch 
[Carrier] et sa femme ces jours-ci. Je les aime bien. 

G
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40 
À sa famille

Paris, le 19 décembre 1961.

Cher vous autres, 

Je reçois votre lettre du 13. Content d’apprendre que tout va bien et de vous lire. 
Il fait terriblement froid à Paris depuis 3 jours. C’est arrivé comme ça : on est passé 
du soleil printanier au froid bleu de l’hiver. Les rideaux voltigent dans ma piaule… Je 
pense à la Floride. Je ne peux plus penser au froid. C’est la plus grande misère de ce 
monde. S’il y a un enfer, on doit y être mieux, au moins il fait chaud là-dedans. – Je suis 
content que Ladrie ait reçu le bracelet de Grèce. Je le croyais perdu dans l’Atlantique. 
Vous avez aussi mes cartes de Rome et d’Athènes. Elles y ont mis le temps! Ça pris le 
chemin le plus long me semble-t-il. Mais ces pays sont tellement loin! Enfin, vous les 
avez reçues, c’est le principal. Je les avais pourtant postées par avion. – Ma santé est 
bonne mais j’ai froid en ce moment. J’ai sorti le pyjama de flanalette que vous m’avez 
donné. Il est chaud. J’ai l’air de me plaindre, mais le froid je ne voudrais plus y penser. 
Il y a assez d’emmerdements dans la vie, on pourrait se passer d’avoir froid. – Jos est 
au bord. Comment va-t-il ? Il doit vous faire rire. Quel gars! Pourquoi Louis et Claude 
restent-ils là-bas ? Ils ont bien du courage de passer les fêtes dans la neige et seuls. 
Dites-leur de venir. Ça n’a pas de bon sens de passer ces fêtes qui sont tellement tristes 
dans la neige et le froid. Jos a une Oldsmobile, il avait une Pontiac, l’a-t-il vendue ? – 
Pauvre Drie, ça doit pédaler au magasin de ce temps-ci. Quel boulot ça aussi. Avaler 
les petites faces qui ne nous reviennent pas, être obligé de sourire malgré tout, elle 
est bien bonne d’encaisser tout ça. – Moi je m’en vais à Prague pour Noël, je passerai 
le jour de l’An à Vienne, quelques jours à Munich et rentrerai à Paris. Vous enverrai un 
mot. Je pars si j’obtiens mon visa vendredi soir pour Prague. Si je ne l’ai pas, je m’en 
vais tout de suite à Vienne. Penserai à vous autres et vous enverrai un mot. Je prends le 
train. Ça m’emmerde le train, mais ça me coûterait trop cher par avion. Vous embrasse. 
Et bon Noël. 

G

Salut à chacun! Merci de vos bons vœux d’anniversaire. Le 18 décembre c’est pour 
moi la journée la plus dégueulasse de l’année. Je ne voudrais pas vieillir. J’ai peur de 
vieillir. Voulez-vous remettre cette lettre à Jean-Noël. Thank you149! 

149. Ajout à la main après la signature. 
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41 
À Madeleine et Pierre Gagnon

Paris, le 15 janvier 1962.

Merci de vos bons vœux que je trouve en rentrant de Tchécoslovaquie. Très content 
d’apprendre que vous avez une adorable petite fille toute fraiche éclose. Votre enthou-
siasme est très beau et je le partage : étant trois, n’êtes-vous pas plus profondément 
unis ? Je souhaiterais de tout cœur avoir un enfant à moi ; mais je crains que je n’oserai 
jamais jeter une vie dans cette prison du monde qui est parfois belle et douce mais qui 
demeure néanmoins une prison. Être père d’un enfant cela doit être une chose merveil-
leuse ; mais est-ce la seule paternité qui existe ? Écrire une bonne page me donne un 
grand bonheur – et cela aussi est une paternité. Et celle-ci et l’autre peuvent également 
empêcher l’homme d’être seul ; elles peuvent aussi l’accomplir et le perpétuer. Tu me dis 
que tu as trouvé la « sérénité » : j’ai envie de te dire que je n’y crois pas. Il reste toujours 
une interrogation à laquelle aucun événement, aucun bonheur, soient-ils très grands, ne 
peuvent, me semble-t-il, répondre complètement. L’affaire du temps qui passe, l’affaire 
de mourir, l’affaire de trouver la vérité seront toujours là, insolubles et angoissantes. Mais 
il y a l’espérance. C’est notre poids, c’est notre seule arme. Et même si on me donnait 
de connaître d’un coup cette vérité, je le refuserais peut-être : je préfère chercher et 
souffrir, et m’étonner aussi parfois. Souhaite-moi donc de garder espérance!

Ariane, quel beau nom! Mes bons souvenirs à vous deux. 

42 
À Marie-Jeanne Durry150

Paris, mardi le 23 janvier 1962.

Chère Madame,

Vous me pardonnerez de vous infliger la lecture d’une réponse supplémentaire à 
votre vaste référendum sur Camus151. 

150. Marie-Jeanne Durry (1901-1980), la directrice de thèse de Lapointe, est une spécialiste de littérature 
à la Faculté des lettres de Paris et une poète française. Elle est aussi la première femme nommée 
dans une faculté des lettres pour la littérature française. 

151. Albert Camus (1913-1960) compte parmi les écrivains qu’admirait Lapointe, dont « Le pari de ne 
pas mourir » doit beaucoup aux pages de L’homme révolté (1951). 
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Je m’étonne qu’aucun étudiant n’ait évoqué le style admirable que cet écrivain 
possède pour justifier son plaisir de le voir au programme de l’année. Camus est à 
mon avis un des plus grands stylistes de toute la littérature française ; et c’est une des 
raisons, peut-être la première, qui me le font placer en tête de mes préférences. Son 
nom brille avec autant d’éclat que ceux de Montaigne, Rousseau, Stendhal, Proust et 
Giraudoux.

Et, comme tous les grands stylistes en général, Camus excelle dans l’art de 
décrire la nature et le cœur humain. Le monde des sensations et des impressions 
est son domaine. C’est là, me semble-t-il, qu’on peut trouver le meilleur de l’homme 
et de l’écrivain. Il règne dans l’image ; il s’essouffle et s’appauvrit, un peu dans 
l’illustration des idées. Noces, Été, L’envers et l’endroit m’ont beaucoup appris, et 
j’y reviens souvent. L’étranger est l’épure d’un roman tracé avec un poignard sur la 
face brûlée du désert. C’est un poème en prose. Ses essais ne me tombent pas des 
mains, mais ils me retiennent moins longtemps. La poésie et le bonheur d’écrire y 
semblent moins libres.

Je crois du reste que l’homme ne vit pas d’idées mais d’images. Pourtant, curieux 
paradoxe, aujourd’hui, où tout événement est mis en images on ne trouve plus que 
des idées dans l’air. L’Histoire et la Politique couvrent tous les horizons. Camus nous 
montre un petit coin de ciel resté pur, et c’est pour cela que je l’aime. Il cerne de 
plus près, dans ces pages, le problème essentiel d’être que dans ses « dissertations » 
les plus élaborées et les plus réfléchies. 

Quand je pense à Camus, à Racine, à Monet ou à Debussy, ce sont des figures 
de poètes que j’imagine. Toute expression profonde rejoint la poésie. Il y a un poète 
au fond de tout grand créateur.

J’apprendrai sans doute, en suivant vos commentaires, à comprendre et à mieux 
aimer l’autre Camus, l’idéologue, que je n’ai jamais su apprécier à sa juste mesure. 
Vous avez le don rare de découvrir et de nous faire partager, en les recréant, les 
merveilles les mieux dissimulées. Certains de vos cours sur Mallarmé, par exemple, 
demeurent parmi les plus beaux moments que j’aie passés en France. J’aurai eu 
deux ou trois professeurs dans ma vie ; vous êtes celui qui m’a fait sentir de plus 
près le secret de la beauté. Je vous en remercie. 

Je vous prie de croire, chère Madame, en l’expression de mes respects et de 
toute mon admiration.
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43 
À Jean-Guy Pilon

Paris, le 5 février 1962.

Mon cher Pilon,

Je regrette de ne pas t’avoir vu à ton passage à Paris l’automne dernier.

J’aurais voulu mettre au clair avec toi, de vive voix, un malentendu qui doit exister 
entre nous puisque tu n’as pas répondu à ma lettre de mars 61152. Je ne veux pas aborder 
cette question par correspondance sachant que les mots à distance peuvent brouiller 
et compliquer les cartes les plus simples, même si on parle clair et net. J’attends de te 
rencontrer pour en parler tous les deux, face à face, comme il convient.

Il se peut cependant que tu n’aies pas reçu cette lettre ; dans ce cas, considère les 
lignes qui précèdent comme inexistantes. 

Je me demande ce qui aurait pu intervenir depuis que nous nous sommes vus il y 
a deux ans à Montréal pour que tu changes d’attitude. Nous nous sommes rencontrés 
dix fois dix minutes dans le passé, nous ne pouvons donc pas nous connaitre assez pour 
nous juger réciproquement. Les seules apparences en tout cas ne nous l’autorisent pas. 

Mais les autres existent et le monde est bien petit.

Je te demandais dans cette lettre si tu pourrais trouver les moyens de faire passer à 
la radio une ode que j’ai écrite. Je viens de discuter cette idée avec notre ami commun, 
René Garneau153, qui semble enthousiaste et me dit aimer mon poème. Je voudrais 
que tu me dises d’un mot si ce projet t’intéresse, s’il peut entrer dans le cadre de tes 
émissions et comment, le cas échéant, nous pourrions le réaliser.

J’attends donc ta réponse et te prie de croire en mon meilleur souvenir. 

152. Lapointe fait référence à la lettre du 17 mars 1961.
153. C’est le même auquel Lapointe avait écrit en tant qu’attaché culturel dans la lettre du 5 juin 1958 

pour lui faire rapport de son emploi du temps comme boursier de la Société Royale du Canada. 
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44 
À Georges Cartier154

Paris, lundi soir le 12 février 1962.

Cher Georges,

Merci de ton mot « sérieux » mais qui ne pouvait pas être autre et qui me fait plaisir. 
Il suppose un besoin de franchise qui trouve un écho en moi. Je regrette seulement 
de ne pas t’avoir écrit la même lettre plus tôt. 

Cette lettre je voulais l’écrire depuis juin dernier à peu près, car on ne s’est pas 
véritablement vus depuis cette époque. L’accord s’est brisé à un moment. Quelle en 
fut la raison ? Je ne pourrais pas mettre le doigt exactement dessus mon mal bien que 
je sache où je souffre. Mais nous le découvrirons, il faut qu’on le trouve. On ne peut 
pas vivre sans raison.

Pourquoi n’ai-je pas écrit cette lettre plus tôt ? Ai-je craint, d’une part, que tout 
finisse et meurt en avouant le premier que quelque chose était rompu et en cherchant 
à replâtrer les morceaux ? Je n’ai jamais fui devant le danger et c’est mon habitude de 
regarder l’autre en face. Mais il y a que j’ai gardé une peur instinctive de voir mourir 
quoi que ce soit ; un oiseau, une bête, un arbre, une amitié, depuis que j’ai vu mourir un 
homme autrefois155. Mais je ne me considère pas faible pour autant, ni moins homme.

D’autre part, j’attendais de vous rejoindre par un autre côté, d’une autre manière, 
au cours d’une conversation. L’occasion a-t-elle passé ? Je l’aurais bientôt provoquée. 
Je sais que garder le silence, dans ce cas, est toujours désastreux ; et se voir dans ses 
conditions, même et surtout de loin en loin comme on le fait depuis quelque temps, 
est une perte de temps pour les deux. Le véritable dialogue n’existe plus. Il n’y a plus 
d’échange. 

J’ai hâte aussi de mettre au clair ce qui nous embrouille. Tu dois connaitre ma 
sincérité. Nous parlerons clair et net.

Et si je n’avais pas tenu à notre amitié j’aurais tout foutu en l’air depuis l’été dernier. 
Et parfois j’ai pensé que la meilleure solution serait peut-être qu’on ne se voit plus tant 
que je ne serais pas rentré. Je me disais qu’après les choses iraient mieux et comme 
d’elles-mêmes car je suis ici dans des conditions qui m’empêchent quelques fois d’être 
moi-même. Mais au fond on n’est jamais trop pris par des problèmes personnels pour 

154. Georges Cartier (1929-1994) est un poète et ami de Lapointe avec qui il a cofondé les Éditions de 
Muy en 1953. Des informations sur la suite de la carrière de Cartier se trouvent dans le Dictionnaire 
des œuvres littéraires du Québec, t. 3 (Roger Chamberland, « Hymnes/Isabelle, recueil de poésies 
de Georges Cartier », p. 487).

155. Son père.
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ne pas trouver le cœur ni le courage ni la lucidité de régler ipso facto ceux qu’on a 
avec les autres. On se verra. Je ne veux pas précipiter le rendez-vous, je connais vos 
obligations, mais le plus tôt possible serait le mieux. J’attends cette rencontre que 
j’appellerai pour rester dans le ton de ton mot délivrance.

Mais qu’est-ce qui me retient à Paris encore pour quelque temps ? Tu n’es pas le 
seul ni le premier à te le demander. J’ai les yeux ouverts. Mais moi seul peux en juger, 
et je demande qu’on me foute la paix sur ce sujet et qu’on me fasse confiance si l’on 
croit en moi. J’ai d’ailleurs écrit du 5 au 7 février, c’est-à-dire la semaine dernière, un 
poème de 400 vers environ sur cette question156 qui, tu dois t’en douter, me fait souffrir. 
D’accord, je prendrai bientôt une place et un rang dans la société puisque n’ayant pas 
du tout l’argent que je veux je n’ai pas le temps d’être heureux comme je le voudrais. 
Mais, dis-moi, s’engager dans l’existence, n’est-il pas plus important que de prendre 
profession et maison et tout le tremblement ? Je me fous d’avoir pavillon et carte de 
visite appropriée si je ne sais pas reconnaitre l’ombre et la lumière. Et si je m’accorde 
encore un peu de temps avant de rentrer, c’est-à-dire choisir, (ou vice-versa) cela ne 
veut pas dire que je perds ce temps. Je donne l’image d’un homme qui oscille ; c’est 
vrai, j’oscille et les extrêmes me brûlent. Je cherche un équilibre qui me convienne. 
Je serais tellement calme et heureux si jamais je le possédais! Car alors j’aurais trouvé 
sans avoir choisi, c’est-à-dire sans avoir eu de parti pris et sans avoir refusé. En fin de 
compte notre liberté de choisir est bien limitée ; je ne connais pas d’êtres conscients 
qui auraient demandé de venir au monde. J’affirme néanmoins qu’on se fait au jour 
le jour, et à ce moment on n’a plus rien à revendiquer. Le choix c’est d’avancer et le 
bonheur est dans l’effort quotidien, même si on ne croit à rien. (Sur ce chapitre nous 
différons d’avis et nous en reparlerons). Aujourd’hui le doute me parait être une bien 
plus grande perspective d’être que l’affirmation catégorique et exclusive ; douter est 
peut-être même la seule façon de vivre. Et pourtant c’est dans les extrêmes seuls que 
j’arrive à trouver une part, des brindilles de vérité.

Ne m’avez-vous donc jamais regardé vivre ? Me connaissez-vous tant soit peu ? 
Quand ça va bien je trouve un accord de bête, j’invente du feu ; quand ça va mal je 
me cache. Et je considère qu’il y a autant de générosité à recevoir qu’à donner. Mais 
depuis juin dernier je ne sais plus rien recevoir de vous et une pudeur m’empêche de 
donner comme je le voudrais. Je mettrai des exemples concrets sur ça.

Mais j’ai quitté, sans pourtant m’en écarter totalement, le propos qui nous concerne 
aujourd’hui. Nous nous verrons et nous nous demanderons réellement ce qui nous a 
rassemblés et ce qui pourrait nous unir encore, quelle vérité il y a eu dans nos rapports, 
quelle nécessité et quel plaisir ils contenaient, sur quoi a reposé et devra reposer cette 
entente si elle dure. Mais définir une chose qui doit être selon moi un état d’être naturel 
et vivant c’est risquer de la tuer. C’est même aussi l’agrandir et la valoriser. De toute 

156. Il s’agit d’un poème resté inédit, « Les chemins et les saisons » (OSL, p. 153-172). Voir également 
la lettre suivante à Marcel Martin.
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façon la réflexion n’a un sens véritable que si elle ouvre des perspectives plus grandes 
et plus hautes. Autrement c’est du gargarisme.

D’abord et avant tout comment peut-on définir et formuler une amitié ? L’amitié, 
est-ce que c’est d’avoir soi-même un intérêt pour tout ce qui arrive à l’autre, et est-ce 
en même temps compter soi-même sur l’autre même si l’on n’a rien à lui demander ? 
On peut tout exiger et on ne peut rien exiger d’une amitié véritable. On ne commande 
pas à l’amitié. Et en ce sens je doute qu’on puisse continuer quoi que ce soit car j’estime 
qu’on peut remettre en question une idée mais non un sentiment ou un état d’être. Et 
cela ça grandit ou ça meurt. 

Je préfère, après réflexion, achever les choses consciemment, ou les ranimer dans 
le feu, que les regarder se détériorer et mourir dans des yeux à demi ouverts. 

Mais si ce qui a été ne doit plus continuer, je ne l’effacerai pour autant, je ne le 
renierai pas : pourquoi ce qui m’a semblé à moi être une vérité cesserait-il de l’être ? 
Seules les bêtes ont le privilège de recommencer à neuf à chaque instant, les hommes 
ne font que continuer avec leur passé. Nous couperons les ponts tout bonnement. On 
pourra se voir à l’occasion du hasard, non plus comme de véritables amis, mais comme 
des gens qui se sont déjà rencontrés. 

Voilà comme pré-face [sic] à notre rencontre. Mais cette lettre est trop longue pour 
avoir dit l’essentiel et trop courte pour avoir tout dit. Elle situe cependant le niveau où 
cet entretien doit avoir lieu. Je t’appellerai vendredi pour que nous prenions rendez-
vous. Et bien sûr qu’on se verra chez moi157. 

10, rue de l’Arrivée, Paris-XVe.

45 
À Marcel Martin

Paris, le 13 février 1962.

Mon cher Marcel,

Pas de nouvelles de toi depuis fin décembre! Voles-tu dans une fugue quelconque ? 
J’aimerais savoir ce que veut dire ce silence de mort. Débordé de travail ? Ce n’est 
pas une raison. On trouve toujours un petit dix minutes pour jeter un mot à la volée. 
J’ai appris que c’est lorsque notre horaire est le plus chargé qu’on trouve encore le 
plus de temps. Sans programme précis, on est toujours en retard partout et on ne fait 
même pas l’essentiel. 

157. Lettre non signée.
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As-tu reçu ma lettre de la mi-janvier158 ? Je parie qu’elle t’a excédé. J’y brossais 
un tableau, à mon échelle, de cette Europe tellement variée et complexe dans ses 
frontières relativement petites. J’ai dû me tromper, j’ai dû écrire des stupidités. Mais 
comment essayer de voir clair et de prendre possession de ce qu’on a vu et senti sinon 
par des raccourcis et des synthèses! Analyser dans le détail serait trop long et on perd 
l’ensemble. L’arbre nous cache la forêt. 

Je te disais aussi que je souffrais. Quelle impudeur, même devant toi! Je me sens 
encore vulnérable et comme menacé, bien que j’aille mieux. Mon moral en tous cas est 
en meilleure santé. J’ai écrit dans la nuit du 5 au 6 dernier un poème de 400 vers environ 
qui m’a allégé et remis dans la réalité quotidienne159. Je brûlais. J’étouffais. J’appelle 
ces pages, provisoirement, Je est un autre160. En résumé je dis ce que j’ai cherché dans 
la vie et que je n’ai pas trouvé. La terre y a encore une place importante, mais le feu 
aussi. C’est peut-être aussi le portrait si direct que je trace de moi-même. Une figure 
tracée avec des bouts de bois sur la terre. Il y a des passages assez violents. Je ferme les 
poings pour la première fois et je frappe. Je tente de trouver une mesure et en même 
temps une sorte d’absolu. C’est un poème plein de contradictions. J’interroge de tous 
côtés. Je cherche encore, pauvre con, la vérité, alors que je sens par moments qu’il 
n’y a dans la vie et dans l’homme que des besoins. Mais je ne peux pas me soumettre 
à la bête nécessité ; je ne peux pas me résigner à l’habitude et au milieu confortable 
du chemin : les extrêmes me fascinent et ce n’est que là que j’aperçois des éclairs, des 
bribes de vérité. 

C’est drôle, Marcel, je ne te vois pas arriver. Aurais-tu remis ton voyage à plus tard ? 
Tu m’avais annoncé ton voyage pour cette époque-ci. 

J’ai plongé dans Alain hier soir. J’ai cherché dans ses derniers Entretiens au bord 
de la mer, je n’ai rien trouvé. Je suis revenu à un de mes premiers livres Les idées et 
les âges et la rencontre s’est faite161. Quelle simplicité et quelle justesse d’expression! 
La langue est belle, drue, charnue ; la pensée est forte. Pourtant mon admiration n’est 
pas totale. Je reste un peu sur ma faim. Alain ne me fait pas oublier Valéry par exemple. 
Ce dernier ne décrit jamais, il crée. On lit une phrase de Valéry et on s’aperçoit soudain 
qu’il est allé au-delà de ce qu’il voulait exprimer, et nous voilà plongés dans le secret. 
Un secret tremble, tout proche de nous. On frôle quelque chose de beau. 

158. Lapointe a rédigé un long brouillon d’une lettre qui racontait effectivement son voyage, avec de 
nombreux passages illisibles, mais la copie au net est absente de ses archives. 

159. « Les chemins et les saisons ». Les dates de rédaction qu’il donne sont légèrement différentes par 
rapport à celles de la lettre précédente. 

160. L’une des citations les plus célèbres d’Arthur Rimbaud, tirée d’une de ses « Lettres du voyant » 
(1871). 

161. Alain, Entretiens au bord de la mer. Recherche sur l’entendement (1930). Lapointe possédait la 
réédition de 1949 ; Les idées et les âges est paru d’abord en 1927.
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Ai vu dernièrement l’Orestie, L’Alcade de Zalamea et Le Marchand de Venise162. 
Trois spectacles exceptionnels et qui m’ont rempli de bonheur. Ici j’ai encore envie de 
me risquer au jeu des comparaisons bien qu’elles clochent toujours. J’ai senti chez 
ces trois grands auteurs une universalité d’esprit que je ne trouve pas par exemple 
chez les classiques français du Grand Siècle. J’aime Phèdre, j’aime Polyeucte, mais ces 
pièces s’en tiennent à une seule passion humaine163. Elle est fouillée en profondeur, 
d’accord ; mais au détriment du reste. Les 3 premiers embrassent l’univers et tout le 
cœur humain en décrivant une seule chose. Et cette espèce de « nationalisme » de 
l’esprit, je le retrouve chez la plupart des auteurs français, sauf bien sûr chez Claudel, 
chez Valéry, chez Alain. Je sens aussi que Montaigne est de cette taille mais je ne le 
connais pas assez pour me prononcer. J’ajoute que la brillante Judith164 m’a ravi sans 
le toucher le moindrement. C’est du théâtre de langage. Le cœur n’y est pas. Mais je 
t’envoie le mien et en entier. Écris, vieux paresseux! Je t’embrasse. 

46 
À Jean-Guy Pilon

Paris, le 13 février 1962.

Mon cher Pilon,

Bien sûr que ce que tu me demandes dans ta lettre du 9 m’intéresserait.

Je te donne en 2 mots la méthode que je suis pour ce genre de travail car j’ai déjà 
écrit, « pour mon compte et pour mon plaisir », plusieurs textes dont une monographie 
de l’œuvre peinte et gravée d’André Minaux165 qu’on parle de publier et que je pourrais 
adapter pour la radio. 

1. Je présente l’homme.
2. Je cerne le point qui me parait être le foyer de l’œuvre.
3. J’interviewe l’auteur.
4. Et je développe ce que j’ai avancé.

162. L’Orestie est une trilogie du dramaturge Eschyle (v. 525-426 av. J.-C.) ; L’alcade de Zalamea (El 
alcalde de Zalamea, 1651) est une pièce de théâtre écrite par Pedro Calderón de la Barca ; la 
pièce Le marchand de Venise a été écrite par William Shakespeare (entre 1586 et 1598). 

163. Titres de tragédies écrites respectivement par Jean Racine et Pierre Corneille. 
164. Titre d’une pièce de théâtre de Jean Giraudoux (1882-1944) créée en 1931.
165. Sur André Minaux, voir la lettre du 25 mars 1961 adressée à Clément Lockquell. Les textes qu’il 

a écrits « pour son compte et pour son plaisir » sont reproduits dans « [Note sur André Minaux] » 
(ACO). 
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Je serais content de pouvoir participer à cette émission (je connais personnellement 
plusieurs peintres et sculpteurs) et te remercie à l’avance des démarches que tu pourras 
faire dans ce sens. 

Mes meilleures amitiés166,

47 
À Alain Bosquet

Paris, le 11 avril 1962.

Cher Monsieur et ami,

J’imaginais et partageais toute votre joie, hier, devant votre nouveau livre. Il aurait 
fallu fêter davantage cet événement! Ce fut un très beau moment : je le retrouverai 
quand je lirai votre recueil167.

Vous avez très bien saisi le visage du Canadien dans cette chronique de Combat168. 
Tout est suggéré en deux mots. Vous avez le don d’aller en deux pas à l’essentiel. Mais 
votre conclusion me semble très optimiste. Les horizons que vous ouvrez sont bien larges!

Quant à moi, je ne le vois pas encore prêt, ce Canadien, à battre la marche du 
monde. Il ne peut même pas le suivre! C’est une plante qui sort de la terre et qui 
commence à grandir ; qui découvre, avec beaucoup de confusion encore, sa figure et 
son paysage. Comme tout être jeune, le Canadien parle avec son corps. C’est dans 
le hockey, par exemple, qu’il s’exprime le mieux. La violence et l’adresse physiques 
remplacent la passion et le sentiment auxquels il vient à peine de naître. Sa langue 
a le poids de ses poings nus. Mais il s’approche peu à peu du détail et de la nuance 
– fussent-ils les plus élémentaires. Un jour, comme l’Européen, il pourra mettre une 
plume dans sa main détendue. Mais, croyez-moi, il coulera encore beaucoup d’eau 
sous le pont de Québec avant que ce jour arrive! Même nos villes sont encore de 
véritables forêts!

166. Sans signature et la virgule est telle quelle.
167. Il pourrait s’agir du recueil Maitre objet, paru le 13 avril 1962 et que Bosquet a dédicacé à l’intention 

de Lapointe : « Pour Gatien Lapointe, en communion de pensée, avec la jeune amitié d’Alain 
Bosquet qui aime beaucoup ses poèmes cosmiques et chaleureux » (voir BGL).

168. Quotidien français fondé en 1941 pendant la Seconde Guerre mondiale, il cessera de paraitre en 
1974. 
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Vous trouverez sous ce même pli, avec une note biographique, mes manuscrits 
les plus anciens. Pour vous éviter de perdre du temps, je vous suggère de lire d’abord 
le dernier poème de chaque recueil.

Vous appellerai, comme convenu, mardi prochain.

48 
À Fernand Ouellette

Paris, le 25 avril 1962.

Mon cher Fernand,

Merci de ta lettre169. C’est avec plaisir que je ferai les deux textes que tu me 
demandes.

Tu serais bien aimable, cependant, de me dire, quelle que soit être la longueur 
exacte de chacun de ces textes, c’est-à-dire combien de lignes de combien de mots, 
car, puisqu’il s’agit de retracer la personnalité d’un écrivain et de mettre en relief les 3 
thèmes dominants de son œuvre en 2 minutes, chaque mot doit être essentiel. 

D’autre part, dois-je te transcrire tous les poèmes que j’aurai choisis pour illustrer 
cette présentation, ou t’indiquer seulement leurs titres avec références complètes ?

Tout cela, afin de te donner un travail qui soit clair et précis.

Content de te savoir réalisateur à Radio-Canada et j’espère que tout va pour le 
mieux de ton côté.

Bien amicalement,

10, rue de l’Arrivée
Paris-XVe.

169. Cette lettre est une réponse à l’invitation (18 avril 1962) de Fernand Ouellette, qui souhaite 
consacrer des émissions à de grands poètes français. On confie à Lapointe les noms de René Char 
et de Jules Supervielle. Le texte de Supervielle fait partie des archives, mais pas celui de Char. 
Poète, romancier et essayiste québécois, Ouellette (1930-2026) a publié le recueil Ces anges de 
sang (1962) dont Lapointe a fait un compte rendu critique (voir « Trois poètes regardent la vie », 
Revue dominicaine, Montréal, juillet-août 1955, p. 52-53).
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49 
À un ami170

Je m’ennuyais terriblement hier soir. Un grand vide. Aucune prise sur les choses autour 
de moi. Aucune communication. Tout me semblait vide et insignifiant. Rien n’existait. 
J’étais mort avec le monde. Aucune envie de voir un spectacle quelconque. Ni d’ap-
peler des amis. Que peuvent les autres ? M’auraient-ils apporté exactement ce que 
j’attendais ? Très peu de gens sont présents et attentifs. Chacun parade, cherche son 
intérêt. De toutes façons, on est toujours seul. Seul avec ses problèmes que les autres 
ne peuvent que compliquer : car on ne connait que ce qu’on a éprouvé. Et on ne veut 
bien connaitre que ce qui nous intéresse de près. 

C’est un événement intérieur que j’attendais et qui n’arrivait pas. Qui n’avait pas lieu.

Je suis allé diner et je me suis enfermé dans ma chambre. Manger fait du bien. 
Comme rire, comme chanter, comme danser, en d’autres occasions à d’autres moments. 
J’ai pris Valéry, et j’ai trouvé soudain. Il est très rare que je ne trouve à ces moments ce 
qui me manque. Surtout si je ne me laisse pas aller, si je ne consens pas au vide, si je 
m’entête à sortir de mon mal. La patience donne une force soudaine. J’ouvre un livre au 
hasard – mais est-ce bien du hasard ? – et c’est le plus souvent la bonne page. J’ai relu 
pour nième fois « Le cimetière marin » et quelques pages de Mélanges171. Quelle belle 
langue! Précise, concrète et tout auréolée de mystère en même temps. L’expression 
est juste, si juste parfois qu’elle va au-delà de la pensée recherchée, et nous voilà d’un 
coup plongés dans le secret, dans le mystère. 

Je ne tenais plus. Le livre me brûlait les mains. Une impatience de dire me brûlait. 
J’ai fermé le livre. J’ai pris la plume à mon tour – mais avec moins de bonheur que ce 
grand Valéry. Il est vrai cependant que mes exigences et mes moyens ne sont pas à sa 
mesure. J’ai écrit et mon sang a repris son rythme normal. Une certaine joie m’a envahi. 
Est-ce qu’on n’écrit pas uniquement parce qu’on n’est pas heureux ?

J’ai trouvé dans mes lectures ce que je ressentais déjà vaguement, des pensées 
ou des sentiments que je n’avais pas exprimés mais dont j’avais une espèce d’intuition, 
parfois même la certitude. Valéry est peut-être le seul qui m’apprenne quelque chose 
de nouveau, qui me jette dans un mode totalement inconnu. Je me sens naitre à ces 
moments. Toute une partie de moi est nouvelle qu’il me faut explorer et exprimer. 

170. Cette lettre, non datée, a sans doute été rédigée à l’époque où Lapointe occupait sa petite 
chambre à Paris. Rien ne permet de déterminer à qui elle est adressée. Sans doute lui attribue-t-il 
une valeur plus grande qu’un échange épistolaire et circonstanciel. Elle a été placée juste avant 
les lettres qui marquent le départ définitif de Lapointe pour le Québec. 

171. Ce poème a été écrit en 1920 et il fait partie du recueil Charmes (1922). Mélanges a été publié 
en 1941. Étonnamment, les œuvres de Valéry sont absentes de la bibliothèque personnelle de 
Lapointe. 
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J’ai écrit et me suis endormi après avoir trouvé espoir. Je tenais un grand soleil 
dans mes mains. Je m’étais justifié. J’avais arrêté une parcelle de temps. Je pouvais 
alors accepter que le temps continue sa marche, et demain me paraissait grand, sensé, 
beau. J’avais de l’espoir. Souffrir me purifie. Une légèreté soudaine m’envahit. Quelle 
joie de se relever seul, d’aller seul au fin bout de son vide intérieur et de reprendre 
souffle à travers ses propres cendres! Et cela sans avoir eu recours à quelque distraction, 
à qq événement extérieur. M’ennuyer m’oblige de découvrir. Souffrir me permet grâce 
et espérance. 

Tu connais ces vers sublimes de Valéry lorsqu’il parle du langage, ce langage qui 
le hante :

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE
Discours prophétique et paré,
Belles chaînes en qui s’engage
Le dieu dans la chair égaré…172

C’est plein de beauté! La figure de Mallarmé se profile à travers ces mots et pourtant 
la musique [est] de Valéry, la pensée est de Valéry. 

50 
À Pierre Caminade

Paris, le 7 juin 1962

Pierre,

Je suis content d’avoir tant soit peu contribué à vous remettre le feu au ventre. 
Mais c’est bien celui que vous m’avez donné que vous avez eu l’impression de recevoir 
de moi. Ce feu, c’est en vous qu’il est. Moi, j’ai tout à apprendre, et je suis malheureux 
parce que je n’ai rien à offrir. La plus grande part de la joie que m’a apportée ce prix 
est de vous avoir tous connus. 

Ce poème que vous m’envoyez, est très beau, plein, étale, remplissant jusqu’au 
bord l’horizon qu’il ouvre, et d’une chaude, lumineuse sérénité. Restez dans ce paysage, 
c’est là que les dieux semblent avoir choisi d’habiter quand ils passent sur la terre.

Pourquoi ne groupez-vous pas en un volume les poèmes de Lumières et tous ceux 
que vous cachez certainement dans vos tiroirs ? Quel beau livre ce serait! Et qui serait 
non seulement beau mais nécessaire. 

172. Majuscules telles quelles dans le poème. Les points de suspension sont de Lapointe, pour signaler 
que le poème se poursuit. 
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Votre Chevauchée173, j’ai dû la lire très vite, cavalièrement, et c’est aussi cavalièrement 
que j’ai jeté en l’air mes impressions. J’ai beaucoup aimé ce roman. Il m’a étonné et 
meurtri, profondément. J’ai senti en le découvrant que je ne pourrai vivre moi-même 
à un tel degré de conscience et que jamais je ne pourrai atteindre à cette plénitude 
d’être. Vous avez fait de deux corps jumeaux le seul paradis habitable sur terre. Vous 
nous comblez et vous nous désespérez. 

Je voudrais compléter ce que j’ai avancé en 2 mots à propos du sentiment que 
vous découvrez sous l’émotion. Je voulais dire que vous rejoignez au-delà des émotions 
et des sensations qui restent personnelles et subjectives, le sentiment et la conscience 
qui, vécus à un tel niveau, relèvent du domaine impersonnel et appartiennent à tous 
les êtres. Cela, très peu d’artistes l’ont exprimé, très peu d’hommes l’ont vécu. Veinard, 
vous avez justifié pleinement votre vie. Vous devez donner le surplus aux vôtres. C’est 
un peu de cette surabondance que j’aurais voulu vous voler. 

Vous êtes très aimable de m’ouvrir si généreusement votre maison. J’irai, si je le peux, 
mais je le veux aussi, vous surprendre avant de rentrer dans votre retraite méditerranéenne. 

Merci de votre lettre, et merci encore de Lumières. Ce livre aura place d’honneur 
dans ma bibliothèque174. 

Bien amicalement,

51 
À Claudine Chonez

[20 juin 1962]

Chère Madame,

L’envoi de votre livre de nouvelles et la dédicace qui l’accompagne me touchent 
beaucoup175. Vous avez toute mon amitié et elle est « jurée » – sur ce que j’aime le mieux 
au monde. Mais la mienne est pauvre et maladroite, et ne peut rien vous apporter, alors 
que la vôtre m’étonne et me comble.

173. Aucune œuvre publiée de Caminade ne porte ce titre. 
174. Voir BGL. La référence du recueil se lit ainsi : [poèmes]. MIC-LOBRY [photos]. [s. l]. [s. é.], Lumières 

et lumière, 1962. 
175. Les maillons de la chaine, Albin Michel, 1962. Claudine Chonez (1906-1995) est une journaliste et écrivaine 

française qui faisait partie du jury qui a attribué en mai 1962 le prix du Club des poètes pour le manuscrit 
de Le temps premier. La bibliothèque personnelle de Lapointe comprend un recueil de poèmes dédicacé 
par Chonez (Poèmes choisis, Seghers, 1959) : « Pour Gatien Lapointe, des poèmes dont je voudrais bien 
qu’ils ne soient pas indignes des siens. Avec une jeune mais vraie amitié, Claudine Chonez » (BGL).
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Ce prix, c’est la chance qu’il m’a été donnée de vous rencontrer. 

Quelle belle image vous me donnez de la France!

J’ai hâte de pouvoir me plonger dans votre œuvre, déjà si nombreuse, pour en 
parler – si jamais j’obtiens cette chronique que je guette176 – avec toute l’admiration 
et la ferveur que votre personnalité et la lecture de qq-uns de vos poèmes et de 2 de 
vos nouvelles ont suscitées en moi. 

Mais vite que le 24 arrive d’abord! Vous serez là, il le faut177.

52 
À Joseph Rouffanche178

[25 juin 1962]

Cher Monsieur,

Votre geste, tout de discrétion et de spontanéité, me touche beaucoup. C’est une 
générosité de cœur à laquelle je suis sensible, et c’est pareillement que je vous remercie. 

Je poste, par un autre courrier, pour votre fils dont vous m’avez parlé, un livre 
souvenir. Je voudrais qu’il lui plaise. Et pour vous, un exemplaire de mon recueil179. 
J’attends le vôtre avec impatience. 

Espérant que nous pourrons poursuivre un jour le dialogue que nous avons 
commencé hier, je vous prie de croire, cher Monsieur, en l’expression de mes sentiments 
les meilleurs.

176. Lapointe n’a rien publié sur Chonez. 
177. Allusion au lancement du recueil Le temps premier aux Éditions Grassin. 
178. Lettre manuscrite. Rouffanche (1922-2017) est un écrivain français qui a aussi été publié par Grassin. 

Il a obtenu le prix Anne-Van Qui la même année où Lapointe remportait celui du Club des poètes. 
La lettre a vraisemblablement été envoyée de Paris. 

179. Le temps premier.
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53 
À Marcel Martin

Paris, samedi le 30 juin 1962, 9 heures.

J’imaginais dans quel état tu serais à ton retour, et je m’en suis inquiété. J’ai attendu ta 
lettre avec hâte et appréhension. Je t’ai écrit hier, je me suis interdit de te rappeler ce 
que nous venions de vivre dans cette belle ville180 et qui me brûle encore le cœur ; j’ai 
préféré te parler de joie et de volonté de vivre et de beauté de vivre. Je t’ai retrouvé 
pendant le second séjour et cela fut la récompense de ces quelques jours que nous 
avons passés ensemble. Certains mots que tu as lâchés au cours de nos conversations 
m’ont permis de voir assez loin en toi et de sentir ce qui s’y passait. Je sens que ce 
« tournant » de ta vie est difficile et peut-être décisif en un sens. Je sens aussi que tu as 
tous les atouts et toute la force qui te permettent de prendre le chemin qui est le tien, 
et dans lequel tu pourras engager ce qu’il y a de meilleur en toi. Je partage, sois-en 
sûr, tout ce qui t’arrive en ce moment. Et si je pouvais te donner un peu de ce feu qui 
me tient debout, j’en serais très content. Je te le répète, je tiens à toi, je tiens à notre 
amitié ; je veux que nous soyons sincères l’un envers l’autre, que nous nous épaulions, 
que nous grandissions ensemble. Tu m’apportes cette mesure qui me manque, que 
je refuse en un sens, mais dont je sais que j’ai besoin. Je suis excessif en tout, autant 
dans l’enthousiasme que dans l’incertitude de l’angoisse. J’essaierai de t’aider – même 
maladroitement, même pauvrement. Mon retour, je l’ai presque oublié pendant quelque 
temps, c’est-à-dire qu’on m’a obligé de n’y pas penser trop souvent. J’ai été pris, j’ai 
vu beaucoup de monde, j’ai beaucoup travaillé. Je me retrouve seul et l’appréhension 
me reprend. Ta lettre me donne confiance, je fonce. 

Ai appris par Le Monde que Le Nouveau Journal181 est tombé. Cette nouvelle 
m’a remis les deux pieds sur terre. Elle mesure notre réalité et nous en donne le poids 
exact. J’ai eu beaucoup de peine. Il est donc vrai qu’il ne faut pas entretenir de trop 
grandes ambitions là-bas. J’allais mettre un point d’interrogation…

Surpris, étonné et ne pouvant / peux pas très bien comprendre que Paul quitte 
l’appartement. Quelle raison t’a-t-il donnée ? Je ne voudrais pas qu’il me donne la place 
qu’il occupait avec tout son cœur et si généreusement182. Vous êtes devenus nécessaires 
l’un à l’autre. Je suis content – je ne peux pas le cacher – que tu m’ouvres encore une 
fois ta porte. Cela m’ôte tout sentiment de panique. Mais il ne faut pas que ce soit au 

180. Il pourrait s’agir de Paris, que Lapointe qualifie de ville « sentimentale » dans une autre lettre 
adressée à sa sœur, le 1er juillet 1961. 

181. Le Monde est un quotidien français qu’on associe habituellement au centre-gauche en politique. 
Le Nouveau journal est un hebdomadaire québécois qui parait la première fois le 5 septembre 
1961, à la suite d’une scission au journal La Presse. Il cesse de paraitre le 21 juin 1962. 

182. On comprend que Lapointe s’installera momentanément chez Martin à son retour au Québec. 
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détriment de Paul ni de votre amitié à tous deux. Dis-moi, ou demande-lui de me le 
dire. Je ne voudrais pas gêner ni désunir ni compliquer.

Merci de la très amicale et belle lettre que tu adresses à Raymond. Il a passé la 
semaine en Bretagne, dans le Finistère. Je devais moi-même aller au Pouldu183, mais 
trop d’occupations m’ont retenu à Paris. Il devait rentrer hier ; aucune nouvelle. Je me 
demande ce qu’il est advenu. Ce silence ne lui ressemble pas. Lui remettrai ton mot 
dès que nous nous reverrons. Il a été enchanté de te connaitre. 

Le Nouveau Journal aura quand même contribué à améliorer La Presse et à stimuler 
Le Devoir et tous les journalistes. Il a ouvert un horizon et quelques-uns ont vu, même 
si cet horizon doit se fermer momentanément. Cela est important. C’est le seul point 
positif que je trouve dans cette aventure. Sur le résultat des élections, je n’ai pas assez 
d’arguments en main pour en juger. Ce que tu en dis me parait juste, cependant184. 

Quant au prix, voici en 2 mots : cela s’appelle le Prix du Club des poètes de Paris 
que j’ai remporté à l’unanimité du jury. Il consiste – outre une certaine reconnaissance 
de mon travail – en l’édition (par tranches de mille) de 10 000 exemplaires de mes 2 
recueils Le temps premier (1957) et Lumière du monde (1959185) en une plaquette de 
50 pages. J’ai dû ne retenir de mon gros manuscrit que les poèmes qui me semblaient 
les meilleurs. Le jury était composé de Louise de Vilmorin, de Paul Gilson, Jean Vilar, 
Jean Tardieu, Claudine Chonez, Pierre Caminade, G.-E. Clancier, Philippe Soupault et 
Jean-Pierre Rosnay186. (L’autre prix qui s’appelle le Prix Anne Van Qui et qui fut décerné 
par le même jury et au même jour est d’un million d’anciens francs187. Il n’est cepen-
dant pas nécessaire d’en parler. Je l’ai vraisemblablement loupé parce qu’on m’a cru 
milliardaire ; ou, certainement, si j’avais été là lors de l’attribution comme on me l’avait 
demandé, j’aurais été ex-aequo avec le lauréat. Mais le fric n’a aucune importance.) 
La plus grande part de la joie que m’a apportée ce prix a été de connaître Clancier, 
Chonez, Caminade, Tardieu et Jean-Pierre et leurs amis avec lesquels j’ai noué des 
amitiés « jurées ». Les conversations que j’ai eues avec eux – et je ne vois pas de raison 
pour qu’elles cessent – ne m’ont peut-être pas ouvert des horizons bien nouveaux, 
mais elles ont contribué d’abord à dompter un peu ma timidité, à m’approcher un peu 
plus près de la grandeur de l’être humain, de la beauté d’être humain, à préciser ma 
pensée, ma démarche intellectuelle (à supposer que j’en aie une et qui soit valable), le 
but que j’essaie d’atteindre. Je ne m’étais jamais confronté avec de grands hommes. 
J’écoutais. Je suis encore plus attentif mais je commence à parler, à m’exprimer. Cela 
m’est désormais nécessaire. J’ai besoin du véritable dialogue. 

183. Station balnéaire située dans le Finistère Sud de la Bretagne. 
184. Élections provinciales qui avaient eu lieu le 14 novembre 1962 et qui ont reporté au pouvoir le 

gouvernement libéral de Jean Lesage. 
185. Ce titre sera plutôt intégré au recueil suivant, Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens à 

la terre. 
186. Prix créé en 1961 par Jean-Pierre Rosnay (1926-2009), poète et libraire, et par sa compagne, 

Marcelle Moustacchi (née en 1932).
187. Soit 10 000 nouveaux francs à l’époque. 
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Je te vois en ce moment au bord de la mer. Il faut que tu y sois!

Quant à Zurich, essaie que cette image ne soit pas un mur qui et bouche tout 
horizon, tout avenir, tout espoir. « Le vent se lève… » Rappelle-toi. Mais cette chance, 
tu peux aussi la trouver par et à travers une joie concrète, physique et complètement 
heureuse. Le corps ne se laisse jamais oublier. Il réclame. Il faut compter avec lui. Et 
comme il est beau parfois d’en avoir un et de pouvoir s’en servir!

J’espère que Clément ne m’a pas trouvé trop encombrant, trop envahissant. Je 
n’étais pas du tout content de moi après que je lui ai posté ma dernière lettre. Rassure-le. 

T’enverrai bientôt le roman de Bruce Lowery188, et avec une dédicace si je peux 
le voir. 

Salut, mon cher vieux Marcel, ne souffre pas trop. Si la peine te prend, regarde un 
arbre et souris quand même ; il te répondra. Et je suis là.

Je t’embrasse bien fort. 

54 
À Joseph Rouffanche189

Je vous demande de m’excuser de ne pouvoir tenir ma promesse de vous envoyer 
tout de suite mon recueil. Nous avons trouvé 2 coquilles dans la présente édition qui 
me gênent beaucoup. Connaissant aussi votre sentiment « mallarméen » de toute 
imperfection, je préfère vous adresser un exemplaire de la seconde édition – qui ne 
devrait pas tarder. J’y joindrai un souvenir pour votre fils. 

On m’a dit les meilleures choses de vos poèmes. J’ai hâte de les lire. Je sais que 
je les aimerai. Giraudoux m’a déjà initié aux beautés et aux douceurs du langage 
Limousin190. 

188. Le nom de ce romancier reviendra plus tard dans les lettres à Marcel. 
189. Lettre manuscrite, adressée le 2 juillet 1962.
190. Jean Giraudoux (1882-1944) est l’auteur du roman Siegfried et le Limousin (1922). Rouffanche est 

originaire de la région. 
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55 
À ses amis de la Muette

Paris, le 10 juillet 1962.

Mes amis de proche aurore,

D’abord je vous nomme et je vous touche : Martine, Albert, Pierrette, Pierre et 
Madeleine191. 

Que faites-vous sur votre perron de la Méditerranée ? Que devenez-vous si proches 
des dieux ? Je vous imagine au grand soleil, dans la chaleur et la joie, regardant la mer 
et très loin en vous. Vous avez retrouvé le paradis d’avant les écoles et les principes ; 
vous retrouvez la grande harmonie primitive. Vous vivez, quoi! Et on ne peut vivre que 
de cette façon : dans l’instant qui devient durée et dans l’instinct qu’une conscience 
qu’une conscience habite.

Cette liberté des débuts est plus difficile à reconquérir sur l’asphalte et dans les 
distractions de Paris. Ici, l’événement extérieur peut vous apporter beaucoup, il peut 
nous prendre beaucoup aussi. Il faut savoir fermer les yeux et se retirer au bon moment. 
De toute façon, depuis mai, je n’ai pas de temps à accorder aux spectacles ni même 
le loisir de flâner comme je le voudrais. Je pars le 14 août192, je compte les jours, j’ai 
mille choses à faire, j’essaie de prendre les bouchées doubles et de faire doubles les 
pas, mais déjà la journée est finie et je m’aperçois que je n’ai pas fait tout ce que je 
projetais en me levant. Je me demande si j’arriverai à temps partout. Je me demande 
aussi si je pourrai aller vous voir. Je le veux pourtant, et je ne n’ai pas encore dit non. 
Je vous remercie de m’ouvrir si amicalement votre maison. Il y aura une place aussi 
chez moi à Montréal pour chacun de vous. 

Ici, je m’adresse à Martine tout spécialement193 :

Merci de ton mot daté et écrit « du haut de la Muette194 ». Je sens le vent et la mer 
qui vous entourent et ce grand silence en toi qui efface les vains bruits et qui va éclater 
en paroles. J’ai hâte de lire tes « notes195 ». Je peux déjà en deviner le sens et la portée ; 

191. Respectivement Martine Saillard, Albert Ayme, Pierrette Ayme, Pierre Caminade et son épouse, 
Madeleine. 

192. Pour Montréal.
193. Martine Saillard (aujourd’hui Ayme-Saillard) a été la compagne d’Ayme en 1961, puis ils se sont 

mariés. Elle a organisé de multiples événements artistiques pour faire la promotion de la carrière 
de son époux. Depuis la mort de son mari, elle gère et met en valeur le catalogue des œuvres du 
peintre. 

194. Cette lettre porte l’en-tête « Vendredi – La Muette », sans précision de date.
195. Il s’agit probablement de ce que Saillard désigne comme « Les carnets de la Muette », dans un 

envoi non daté, mais qui pourrait avoir été joint à une lettre du 14 août 1962. 
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mais c’est ta propre expression que je voudrais connaître. Tout ce qui ne peut pas être 
dit peut passer dans une poignée de mains, dans la chaleur du sang – et le souvenir est 
durable ; il peut et doit passer aussi dans le langage écrit – et cela est peut-être plus 
complet et plus durable encore. Tu vas nous étonner avec tes notes, et nous mettre au 
monde. Rappelle-moi les deux phrases du début que tu m’as lues l’autre jour et qui 
indiquent le chemin dans lequel tu t’engages et le but que tu recherches. 

J’ai commencé à lire Ouspenski196. Ce livre, comprends-moi, m’intéresse justement 
parce qu’il me semble élémentaire. L’auteur parle au niveau de l’espèce, d’une espèce, 
il marche par enjambées de sept lieues, il ouvre d’un coup toute grande la porte. Cette 
méthode me plait. La nuance et le détail, c’est au lecteur de les découvrir et de les 
apporter. Paysan comme je suis, c’est un des livres qu’il me faut, bien que je devine 
que celui-ci ne répondra pas entièrement aux principales questions que je me pose et 
qu’il ne changera pas en certitudes tous mes doutes. Une chose, cependant, qui me 
gêne un peu, c’est cette façon que l’auteur a de noyer l’essentiel dans l’anecdote et 
la description. Je sais bien que la qualité de la terre, du soleil et de la pluie joue un 
rôle important dans l’éclosion d’une plante, d’un fruit ou d’une pensée. La description 
des circonstances et de l’atmosphère est importante pour l’auteur qui s’exprime ; le 
lecteur en a besoin aussi pour bien comprendre sa pensée. Mais dans un livre c’est la 
démarche et surtout le résultat qui m’intéressent, secs, nus, sans points sur les i. (Ponge 
me semble en ce sens). Mais je veux le terminer, ce livre. 

Ouspenski me donne bien envie de rencontrer ce fameux Gurdjieff. Le connaissez-vous ?

Au collège – il y a longtemps de cela – j’ai eu deux professeurs : l’un, très nuancé, 
délicat, nous prenait par la main et nous conduisait à travers la forêt, soulignant et 
expliquant tout ; l’autre, élémentaire, d’une pièce, en arrivant devant la même forêt, 
nous donnait une grande poussée dans le dos et s’en allait. La méthode du premier 
complète celle du second. Mais tu devines celle que je préfère. 

Ici, à chacun et à tous :

Ce goût de l’élémentaire qui vous gêne, et je le comprends, m’est nécessaire en 
un sens, et pour plusieurs raisons. Je suis né paysan, j’ai été élevé sur la terre, avec les 
bêtes et les arbres et c’est là, je crois, que j’appartiens véritablement. Je ne serai jamais 
un écrivain au sens propre du mot, bien que j’aie besoin de m’exprimer avec des mots. 
(Modeler de la glaise ou du bois m’aurait passionné ; j’ai essayé, je n’arrivais pas). J’ai 
fait un petit tour dans les écoles, je me suis frotté à quelques livres, j’ai été intéressé, 
ces expériences m’ont ouvert des horizons, elles ont aussi failli fermer ceux que j’avais 
ouverts naturellement. J’aurais envie, certains jours, de foutre le feu à tous les musées 
et à toutes les bibliothèques! Un arbre, une bête, un oiseau, un fleuve, une poignée 

196. Pieter Demianovitch Ouspensky (1878-1947) est un auteur soviétique qui tentait de concilier 
les théories des sciences naturelles et la théologie. Ses travaux sont influencés par son mentor, 
Georges Ivanovitch Gurdijieff (1866[?]-1949), mystique et adepte d’un enseignement inspiré par 
l’occultisme. On ne sait de quel ouvrage parle Lapointe.
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de terre, un visage, un corps, un battement de cœur m’apportent bien davantage. Ils 
valent bien les plus belles formes, les plus belles expressions du monde. Une matière 
brute m’inspire autant qu’une forme accomplie. Quand je lis une belle page, j’ai parfois 
la main qui me brûle, et je ferme le livre pour me mettre à écrire ; le plus souvent elle 
me décourage. Au fond, c’est de chercher qui est important. Mais trouve-t-on jamais ? 

Là où je voudrais en arriver, en tout cas, c’est de m’exprimer avec mon corps. Je 
ne refuse pas l’intelligence, mais le cerveau, la cérébralité qui gâche tout instinct. La 
sensation va toujours plus loin que la plus minutieuse élucidation. Si jamais j’arrivais un 
jour à bien éduquer mes sens, à les rendre conscients et intelligents, je pourrai alors 
parler directement avec mon corps. Mais je suis encore plein de ténèbres. Quel chemin 
j’ai à parcourir! Je n’aurais jamais assez de temps. 

C’est en ce sens, je crois, que le livre de Legrand197 me serait utile. Et c’est en ce 
sens que j’ai aimé La chevauchée198. Le corps est aussi un absolu199 : c’est peut-être là 
la seule idée qui compte dans mon petit livre et qui peut le justifier. Je me demande 
comment vous lirez ce recueil. Je suis sûr que vous serez très déçus. Je vous l’ai posté 
avec beaucoup d’hésitation et d’appréhension. Ces textes datent de 57 et de 59 : 
heureusement! Mais ces dates, qui me paraissent lointaines, ne m’excusent pas pour 
autant, ni ne me justifient. Les manques restent apparents et les perspectives entrouvertes 
sont bien petites. J’ai confiance cependant en l’avenir. Parfois, je suis certain de pouvoir 
arriver un jour à faire quelque chose qui soit valable. Je ne demande que du temps, 
et les quatre vents pour garder mon feu debout et l’élever. 

Ici, à Albert :

Je n’ai donc lu ton mot200 qu’après votre départ de chez moi, ce soir-là, toi et 
Martine. Vous étiez là, je n’avais pas besoin de le lire. Mais je l’ai regretté après coup. 
J’aurais voulu t’en remercier de vive voix. Tu es vraiment gentil. Ton offre d’illustrer 
éventuellement de mes textes me touche beaucoup. Et tu sais que je te ferai signe si 
l’occasion se présente. J’ai commencé à te connaitre, à te découvrir, sur un plan réflexif 
et humain. Je n’ai pas encore vu tes œuvres. Mais j’affirme, connaissant tes exigences, 
ton instinct et ta lucidité, qu’elles me plairont. 

Ton dernier mot surtout me touche : « Tu as des amis en France. Je suis de ceux-là ». 
Toi, tu es de ceux qui me font regretter de partir. Mais je reviendrai. Reviendrai-je ? 
Peut-être en mai prochain pour « soutenir » en Sorbonne si jamais je reprends goût à 
ma thèse de doctorat et décide de la terminer cet automne. C’est une possibilité. En 

197. Jean Legrand (1910-1982), auteur et créateur du mouvement le sensorialisme. Dans une lettre 
précédente, Caminade mentionne deux titres de cet auteur, publiés en 1947 : Jacques ou l’homme 
possible (Éditions du Sagittaire) et L’homme manifeste (C.G.T.).

198. C’est un roman écrit par Pierre Caminade et qui fait l’objet de divers échanges épistolaires avec 
Lapointe qui a eu accès au manuscrit, mais il n’a jamais été publié. 

199. Phrase placée en épigraphe de la section « Lumière du monde » du recueil Le temps premier. 
200. Albert Ayme (1920-2012) est un peintre et un théoricien de l’art qui obtiendra une reconnaissance 

internationale. La lettre d’Ayme a été écrite à Paris, le 21 juin 1962. 



114

« SI JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT… »

tout cas, vous avez tous mon amitié – même au-delà de l’océan – et je garde la vôtre. 
Je la veux. Je la prends. 

Ici, à tous :

Je vous raconte un rêve que j’ai fait après avoir parlé, en prenant le café avec Martine, 
de sensations tactiles et olfactives201. Vous savez que c’est de toucher et de renifler qui 
m’importent et qui m’apportent le plus. J’ai rêvé, donc, que je devenais aveugle. Je 
l’avais souhaité du bout des lèvres seulement, car je veux bien garder mes yeux, mais 
aussi avec une certaine indifférence. La métamorphose commence de s’opérer. Je passe 
de la vision réelle à la vision imaginaire. Je ne ressens aucune panique. Je reste calme. 
Car je continuais de voir, mais par mes sens intérieurs ; il ne me semble pas non plus 
que la lumière ait diminué : elle n’a fait que changer de nature. Mes sens s’éveillaient 
peu à peu, s’avivaient, grandissaient, grandissaient! J’entrais de souffle en souffle dans 
cette région du « merveilleux » dont parle Ouspenski. Je me suis fait mille repères pour 
me guider. J’avais mille autres mains dans les miennes pour connaitre, et chaque chose 
odorait une odeur bien précise, bien déterminée. Je ne restais plus à la surface des 
choses, comme mes yeux dans le réel m’y contraignent en un certain sens, mais j’entrais 
en elles, je les devenais [sic]. L’espace en soi m’était devenu moins important que le 
temps que je prenais pour le parcourir, degré par degré, et le pénétrer. Les formes et 
les couleurs devenaient moins importantes que leur matière dont je découvrais avec 
mes mains l’intimité. Je me rappelle, par exemple, avoir touché l’écorce d’un arbre 
que j’ai tout de suite reconnu. Je ne me rappelle plus, cependant, si c’était un platane 
ou un sapin. Enfin, un rêve banal en soi, mais très beau et très significatif pour moi.

Pour poursuivre mon idée sur cette « intimité ». Il y a des mots comme germes, 
salive, naissance, origine, devenir, avenir, sperme, printemps, vert, qui m’exaltent!

Et c’est ce passage de la naissance à la maturité en devenir qui me retient aussi. Le 
passage du vert au bleu, par exemple, me fascine. Le vert qui est germes et promesse, 
et le bleu qui est accomplissement et forme achevée. Martine l’autre jour m’a fait 
découvrir Proèmes de Ponge202. Je l’ai lu d’une traite d’abord, un soir, assis contre ma 
fenêtre ouverte. Il était 9 heures environ. Le ciel était tout rose. Et les pages du livre 
devenaient roses. Puis, peu à peu, le bleu de la nuit est tombé et je ne sais quelles 
ombres vertes s’élevaient dans ma chambre. Le vert et le bleu se mirent à osciller sur 
les pages de mon livre, et j’ai presque saisi le secret de ce passage. Il était palpable. 
Mais j’ai dit : presque. Quand j’ai réalisé, quand j’ai commencé à penser, à réfléchir, 
tout m’a glissé des mains, je veux dire ce secret justement. 

Ici, à Pierre :

J’aurais voulu répondre à votre bonne lettre du 9 juin (que le temps passe!) tout 
de suite. Mais pris, sollicité, débordé, pris de tous les côtés. Je ne me suis pourtant 

201. Lapointe avait écrit « olfactiles », créant peut-être, sans s’en rendre compte, un mot-valise.
202. Recueil de Francis Ponge publié en 1948.
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pas laissé « bouffer » par les multiples distractions et tout ce qui est arrivé depuis cette 
date  ; j’ai pu me garder libre et disponible, intérieurement, autant qu’il se pouvait. Mais 
je devais être présent, et cela m’a ôté du temps pour écrire.

Le 24 juin est passé. Bonne journée dans l’ensemble. Un coin de verdure idéal! De 
l’eau, des bêtes, des arbres, du foin frais fauché. J’ai retrouvé un beau contact avec la 
terre. Rien, heureusement, du programme officiel, ne m’a entamé. Cela m’a glissé sur 
les épaules comme de l’eau. Je suis resté maitre de sentir et de penser à ma guise. Il 
m’aurait été impossible d’agir ainsi il y a seulement deux mois. Habitué depuis toujours 
à vivre seul, cette foule m’aurait « distrait ».

J’aimerais connaitre davantage, Pierre, le merveilleux et difficile bout de chemin que 
vous avez fait avec ce Legrand. La description de cet apprentissage me passionnerait. 
M’enrichirait. Vous êtes maintenant. Vous vivez. 

Où puis-je me procurer ces « Commentaires sur l’essai de Bédard203 » ?

Vous avez déjà reçu mon recueil. Bien entendu, c’est un choix tous les poèmes de 
ces deux époques : 57 et 59, ne pouvaient paraitre dans une plaquette de 48 pages204. 
Je le regrette un peu, évidemment : ces « coupures » brisent l’unité et le mouvement 
du recueil initial. Il y a des trous, des creux qui doivent sauter aux yeux. Je rétablirai 
l’ensemble plus tard. 

Vous avez très bien vu l’orientation actuelle de ma pensée. Je m’en vais de plus 
en plus vers une expression de la terre. (Je n’emploierai le mot cosmique que plus 
tard, peut-être). Ces poèmes d’amour ont été nécessaires, cependant. Ils furent une 
étape. Une sorte de tremplin aussi pour rejoindre une objectivité, une généralité que 
je cherche. Ces poèmes m’ont permis d’éclaircir mes petites expériences dans ce 
domaine, d’apprivoiser et de connaitre mes sens un peu, et de m’approcher un peu 
de cet absolu que seul le corps peut faire entrevoir. 

Mais un retour vers la terre s’est imposé, vers une terre précise et vers un homme 
précis : le Canada et le Canadien. Je n’ai fait que suivre un instinct. Est-ce que je me 
trompe ? Mes deux séjours en Europe m’auront fait découvrir, entre mille choses, la 
terre que je porte à mes godasses. C’est dans les jardins de France et d’Europe que 
j’ai découvert et compris nos grandes forêts canadiennes. Et c’est l’extrême nuance 
européenne, cet état extrêmement mûr des choses, trop mûr, peut-être, justement, 
qui m’a replongé instinctivement dans l’élémentaire de là-bas et dans mes origines. 
Je ne peux rien ajouter à ces formes qui me semblent parfaites, alors que je sens où 
ma main peut être utile là-bas. 

203. Jean-Claude Bédart (1928-1982) est un peintre. Pierre et Madeleine Caminade, « Commentaires 
sur l’essai de Jean-Claude Bédard », tapuscrit inédit, août 1960, fonds Pierre Caminade, Archives 
municipales de Toulon. 

204. Ce sont des poèmes qui vont composer Le temps premier, publié à la suite de la réception du 
Prix du Club des poètes.
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Vous tous vous êtes nés dans ce climat de raffinement, vous pouvez y ajouter 
quelque chose. Moi je dois commencer au niveau le plus élémentaire.

Cette terre, je l’ai dans la peau et dans les narines. Vous verrez, mon Ode au 
Saint-Laurent. C’est un poème – d’une seule phrase au fond – qui me contente assez 
et que je suis content de vous soumettre. Soyez intransigeant, toutefois. C’est une 
figure tracée sur le sol avec des bouts de branches. Entendez les répétitions des « je » 
comme des coups de marteaux sur un chantier. C’est ma symphonie, et je l’aime. C’est 
mon premier texte important. Est-il important ? Ne voyez pas le premier vers comme 
un mur qui boucherait tout horizon, mais bien comme un coup d’archet (je le pense, 
donc je l’écris) wagnérien qui ouvre une perspective.

Je n’ai pas pu écrire ce poème sur place. Il me fallait du large et du recul. Il me 
fallait imaginer. Me fallait reconnaitre. 

Cela est né, cela a pris naissance en moi lorsque je suis retourné au Canada en 60 
après mon premier séjour en Europe. J’étais en mer. Rentrant dans le Golfe, qui est 
encore la mer, j’ai soudain été alerté, surpris, ému, ravi, par quelque chose. J’avais le 
visage en plein vent, j’ai reniflé, j’ai regardé. Puis, remontant le fleuve, qui est presque 
toujours la mer aussi, a commencé de surgir, au loin, à l’horizon, une mince ligne de 
terre ; et les rives se sont approchées lentement, lentement ; et c’est lentement que 
montait en moi quelque chose que j’ai voulu exprimer dans cette ODE.

Ces rives, âpres, dures, sauvages, toutes de rochers et d’arbres, avec quelques baies 
à peine habitées ici et là, étaient comme deux phrases jumelles qui se déployaient au pas 
du bateau, et qui me suivaient, et que je pouvais lire à l’état naturel, et que je recréais, 
et qui remontaient jusqu’à leur naissance, jusqu’à la mienne. Québec m’a paru divin. 

J’ai été pris pendant toute une journée et toute une nuit, le temps de la remontée 
du fleuve, d’un grand frisson, d’une grande flamme. Je regardais, je sentais, et quelque 
chose m’est apparu. J’ai pleuré. Cela a été et demeure une de mes plus belles émotions 
de ma vie. Quelle révélation! Ronchamp, l’Acropole, la Pointe du Raz, la baie de 
Naples ont été de grandes et belles découvertes, mais différentes et peut-être moins 
essentielles que celle-là.

Vous enverrai les pages de cette monographie en question concernant Le poète 
de Zadkine205. N’ai pas eu le temps de voir le directeur du Musée de Poche206. Trop de 
choses m’ont occupé et m’occupent encore.

Ici, à chacun et à tous :

Je vous poste mon Ode. Je souhaite que vous la regardiez, si vous en avez l’envie 
et le temps, avec un œil critique sans complaisance aucune. Toutes vos remarques me 

205. Ossip Zadkine (1888-1967) a créé une sculpture en hommage à Paul Éluard, intitulée Le Poète, 
exposée au Centre Pompidou de Paris. 

206. Titre d’une collection d’ouvrages qui porte sur des peintres et des sculpteurs du XXe siècle. 
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seront utiles : autant vos premières impressions, vos réactions instinctives, que les analyses 
que vous pourrez faire. Le réflexe est aussi important que la réflexion. (Le directeur du 
Mercure de France et son comité de lecture, à qui je l’ai soumise il y a un an, étaient et 
restent enthousiastes. Ils ont voulu la publier. Le projet n’a pas abouti : ils exigeaient que 
le Conseil des Arts canadien leur achète à l’avance 400 exemplaires – vous connaissez 
la situation financière de cette maison –, chose qui fut refusée naturellement). Je la 
publierai en rentrant. J’ai dessiné grosso modo une carte du Canada pour que vous 
situiez bien l’espace dans lequel moi, le fleuve, le pays, le Canadien (et l’homme tout 
court, peut-être, aussi – et je serais content si j’avais pu arriver à travers du subjectif et 
du national à tracer une figure générale) évoluons tous ensemble, le « je » étant tantôt 
l’un, tantôt l’autre, parfois nous tous en même temps. Quant au temps dans lequel 
cela se passe, cet extrait d’une lettre adressée à un ami français, que vous trouverez 
au début, vous le donnera207.

Mais je veux, malgré ces précisions, que vous vous placiez dans l’absolu, c’est-à-dire 
hommes au centre de l’univers, pour juger ce poème. 

Un autre recueil, J’appartiens à la terre (1960), précède cette Ode. Soyez aussi sans 
indulgence. 4 poèmes au moins sont plus mauvais que les autres. J’hésite cependant à 
les foutre en l’air, car ils contiennent certains vers auxquels je tiens. Vous les trouverez. 
Votre jugement coïncidera certainement avec le mien.

Comme je vous l’ai dit, toutes vos remarques me seront utiles. Mais je ne veux pas 
être encombrant. Je ne vous demande pas tant de temps. Je vous remercie à l’avance 
de votre amitié.

Ai vu un soir de la semaine dernière Le vray mystère de la passion208 sur le parvis 
de Notre-Dame. Croyez-moi, rien de plus beau. Évidemment le jeu des acteurs est très 
grossi, la nuance est effacée, mais c’est au profit de la parole qu’une mise en scène 
intelligente sait mettre en valeur et animer. Jamais sous mes yeux une parole avait pris 
une telle dimension, une telle épaisseur charnelle. Elle devenait les platanes de la place, 
les bruits assourdis de la vielle et du fleuve, les cloches, le vent, les étoiles, les oiseaux, 
la nuit, toute la nature! Souvent uniquement récitative, narrative, cette parole s’incarnait 
dans la rosace, dans une colonne, dans une tour, dans une statue ou dans le portail 

207. Cette lettre est absente de la correspondance, mais l’extrait d’une dactylographie, datée du 11 
avril 1962, sans indication de destinataire, de la main de Lapointe, se lit comme suit : « (…) Le 
Canadien, c’est une plante qui sort à peine de terre et qui commence à grandir ; qui découvre, 
avec beaucoup de confusion encore, sa figure et son paysage. Comme tout être jeune, il parle 
d’abord avec son corps. C’est dans le hockey, par exemple, qu’il s’exprime le mieux. La violence 
et l’adresse physiques remplacent la passion et le sentiment auxquels il vient tout juste de naître. 
Sa langue a le poids de ses poings nus. Mais il s’approche peu à peu du détail et de la nuance – 
fussent-ils les plus élémentaires. Un jour, comme l’Européen, il pourra mettre une plume dans sa 
main détendue. Mais, croyez-moi, il coulera beaucoup d’eau sous le pont de Québec avant que 
ce jour arrive! Même nos villes sont encore de véritables forêts! (…) ». C’est Lapointe qui souligne 
et les parenthèses sont aussi de lui.

208. Texte composé par Arnoul Greban en 1452. 
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qu’on éclairait isolément et tour à tour. Chacun des membres de la cathédrale prenait 
ainsi la parole et s’adressait à nous. À la fin, ce fut une explosion de lumière sur toue la 
façade, ce fut l’éclatement d’une harmonie, l’exaltation de toute la cathédrale. Rien de 
plus beau, je vous le dis. Et quel beau texte! Et quelle redécouverte pour moi de cette 
religion chrétienne! Une religion concrète, physique palpable, et qui parle directement 
à l’homme et qui s’intéresse à lui hic et nunc. (Que je sois croyant ou non n’importe 
pas). La pâques [sic], la communion et le Notre Père sont des plus beaux moments de 
ce spectacle. Écoutez, le Christ dit à un moment : « J’ai désiré d’un vray désir manger 
cette pâques avec vous… ». À un autre : « Prenez et mangez, ceci est mon corps… » 
Rien d’abstrait. Aucune métaphysique. Le symbole se fait chair. Et le Notre Père dit 
d’abord par le Christ, répété ensuite par 2 voix, ensuite par toute la communauté, c’est 
une merveille de grandeur et de simplicité. C’est aussi tout un résumé de la condition 
humaine et quotidienne. J’ai passé, vous le voyez, une grande soirée.

Mais quel drame de ne pouvoir devenir ceux et tout ce qu’on aime dans chaque 
instant de leur existence passée et dans leur avenir!

P.-S. Il est neuf heures. Je me suis levé à 6 heures un quart. J’ai une grande et belle 
journée en vue. Je vous en souhaite une pareille. Salut à chacun – même à Pierrette et 
Madeleine que j’ai l’impression de connaitre un peu. Regardez bien la mer, regardez 
longtemps! Et racontez un peu si vous avez le temps. Je viens de vous écrire tout un 
livre, ce n’est pas un exemple, mais j’aimerais bien recevoir le vôtre. Ici, il fait gris et froid. 
Le ciel, le jour, le temps : tout est bouché. Mais cela ne me déplait pas pour l’instant. 
Je travaille à deux nouvelles209 qu’il me faut achever et expédier au Canada le plus tôt 
possible, et à un autre texte pour la Radio. Je compte sur ce fric pour me démerder en 
rentrant. J’en aurai un besoin urgent. C’est le seul obstacle qui m’empêcherait d’aller 
vous voir. Mais il est sérieux, et vous le comprenez. Est-ce sérieux ? 

Gatien

56 
À Jean-Yves et Monique Théberge

Caraquet, 13/7/62210

Ce pays que je refais pas en verbe [sic] – devrait s’appeler Acadie – c’est beau et vrai 
et sympathique et pauvre et beau encore – J’y vivrais – GL Caraquetois

209. Il n’y a aucune trace de ces projets d’écriture.
210. Carte postale envoyée du Nouveau-Brunswick et dont le cachet de la poste est illisible, mais 

quelqu’un (Théberge ?) a inscrit la date à l’encre rouge. Cette carte a été donnée à Bernard Pozier 
qui a accepté de la partager. 
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57 
À Madeleine Gobeil

Paris, le 18 juillet 1962.

Chère Madeleine,

Merci de votre bonne lettre. C’est drôle, je vous croyais morte. 

Bien sûr, je suis toujours votre ami. Pourquoi cette interrogation ? 

Que dire de cette merveilleuse ville que vous ne connaissez déjà ? L’événement 
est toujours à portée de la main, le désir constant, les soirs parfois comme je les aime, 
c’est-à-dire roses et gris, les jours longs et très courts, aujourd’hui plus beau qu’hier et 
beaucoup moins que demain le promet. On vit. Je vis. Je vis à pleines tripes. 

Mais il n’y a pas eu de printemps, cette année, ni d’été encore. Il pleut comme 
vache qui baisse culotte depuis 6 bons mois. Mais on finit toujours par se débrouiller ici. 

Que faites-vous de vos grandes nuits blanches ? Veinarde!

Vous avez de la chance : les Canadiens vous ont au moins laissé une roue, les 
« maudits Français » vous auraient volé les deux211. Pourquoi chialez-vous ? C’est un 
non-sens. 

J’espère que cette gelée de pétales de roses aura agrémenté quelques-uns de 
vos petits déjeuners canadiens. À Paris, on bouffe de l’air, et ça suffit. Pas besoin de 
confiture!

Vous avez eu tort de m’en vouloir, je me rappelle, j’étais très proche de vous.

Je rentre le 22 août212, enthousiaste, lucide, et merveilleusement égoïste. J’espère 
vous voir bientôt. Je vous apporterai la roue qui manque. 

P.-S. C’est froid, c’est bête, c’est tapé à la machine ; mais j’engourdis trop pour 
écrire à la main. 

211. Gobeil a écrit : « J’allais en vélo – Il y a une semaine les maudits canadiens-français m’ont volé ma 
roue arrière. C’est la seconde fois en deux ans. » (Montréal, 13 juillet 1962)

212. Première mention de la date de son retour, mais les dates varient au fil des lettres qui suivent. 
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58 
À Marcel Martin

Paris, le 18 juillet 1962.

Mon cher Marcel,

Donne-moi vite ton numéro de téléphone. Je veux me faire imprimer des cartes de 
visite avant de partir. Je tremble un peu à cette idée : le voyage sera donc fini. Aurais-je 
fini de voyager ? Les « cartes » m’ont pourtant dit le contraire. J’espère213. 

J’ai reçu une lettre de M.214 ce matin. Drôle, mais à force d’ingénuité. Elle se plaint 
que les « maudits Canadiens » lui ont volé une roue. Je parle de son vélo. Je lui ai dit 
qu’elle a de la chance : les « maudits Français » lui auraient sans doute volé les deux et 
qu’ils auraient pu, de surcroit, lui dire des choses pas très jolies. Je ris. Je souris. Elle 
est merveilleuse. Mais en pleins nuages!

Ai vu hier un court métrage qui m’a paru loupé mais qui m’a inspiré, je veux dire 
qu’il m’a ouvert de petits horizons. Cela s’appelle L’Oiseau de papier. Loupé en ce sens 
que le style de l’auteur – une femme, Geneviève Martin, je crois – (je ne comprends 
pas la virgule que Mauriac215 met après son tiret ; il a souvent répété qu’elle répond à 
quelque chose en lui. Mais elle n’est pas justifiée, grammaticalement. Il ajoute qu’il a 
découvert ce « procédé » chez Barrès216) hésite entre une recherche purement graphique 
et d’effets de couleurs et une recherche d’humour et de poésie. Ces buts et ces moyens 
ne sont pas incompatibles. Mais ici le résultat déçoit : les 1ers éléments, loin de créer et de 
déterminer les autres, et de se fondre à eux en un sens, les annulent. Reste, cependant, 
que j’ai fait mon propre court métrage. Les défauts d’une œuvre, comme toujours, 
m’inspirent autant que ses qualités. Suivait L’enclos de Gatti217. Parfois intéressant. Un 
très beau sujet mais gâché. Une tragédie pouvait naître, on s’est maintenu dans un 
drame ordinaire. Une caméra qui n’invente rien. Elle se contente la plupart du temps 
de mettre le texte en images. Elle illustre parfois, le plus souvent elle copie. Et quel 
texte bavard! Ah! le film muet!!!

Heureusement que tu seras là à mon arrivée! Je me prends de nouveau à douter 
de moi-même et à souffrir. Le sujet du film de Gatti m’a replongé en plein vertige, en 

213. Lapointe consultait parfois des cartomanciennes, comme en témoigne sa lettre du 8 août 1962 à 
Anne Van Qui. 

214. Madeleine Gobeil.
215. Voir plus loin la lettre qu’il lui adresse. 
216. Maurice Barrès (1862-1923) est un écrivain et un politicien français.
217. Film franco-yougoslave réalisé par Armand Gatti (1924-2017) et sorti en 1961, qui décrit le système 

concentrationnaire nazi. 
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pleine angoisse. Si les Américains ou les Russes pouvaient investir la cellule vivante218 
de mon temps!

Ai reçu une très belle lettre de Clément219. Quel ami!

Ai 17 expositions à voir avant mon départ220! Et mille autres choses à faire. Je me 
demande si j’aurai assez de temps. 

Te parlerai demain du Vray mystère de la passion que je viens de voir sur le parvis 
de Notre-Dame221. Rien de plus beau! C’est sans doute le dernier spectacle que je verrai. 

Je compte sur toi. Garde-moi du travail. Et de bonnes paroles!

J’ai l’impression de vivre en sursis. Je compte les jours. 28 aujourd’hui. 

J’adore mon costume. Il est du tonnerre!

Aurai plusieurs photos à te faire voir qui concernent le lancement de mon petit 
livre. Je le trouve un peu moins laid, ce petit livre. Je dois m’y habituer, j’ai tellement 
renâclé en le voyant pour la première fois222! 

Content que ton séjour à la mer t’ait plu. Tu m’as fait m’ennuyer de Cape Cod. Je 
continue de recevoir d’excellentes lettres de mes amis français qui sont en ce moment 
sur les bords de mer. On m’invite. Mais trop de choses me retiennent à Paris. Et qui 
me semblent plus urgentes. 

T’ai posté il y a une semaine le roman de Bruce Lowery223. 

Je t’embrasse mon cher Marcel. Regarde vers le Golfe224! J’espère qu’il fera beau 
ce jour-là. 

218. L’image de la cellule vivante provient de la situation narrative du court-métrage dans lequel un 
Allemand et un Juif sont enfermés dans la même cage, à l’issue de quoi, pour être gracié, l’un 
devra tuer l’autre. 

219. Clément Lockquell lui a écrit le 8 juillet de la même année, lui révélant qu’il fait partie du jury 
des Prix littéraires de la Province du Québec, et que le manuscrit de l’Ode a de bonnes chances 
de l’emporter. Il lui suggère du même coup des postes auxquels Lapointe pourrait poser sa 
candidature : « scripteur, réalisateur, professeur… ». De par sa position avantageuse au sein de 
l’institution culturelle, Lockquell semble être en mesure de favoriser l’embauche de son ami dans 
l’une ou l’autre des fonctions. Déjà, dans une, il annonce à Lapointe : « je vais m’activer de votre 
désir de devenir professeur au Collège de St-Jean. » (Ste-Foy, 2 novembre 1959). 

220. Pendant son séjour d’études, Lapointe a rédigé de nombreuses notes critiques d’expositions 
artistiques et de pièces de théâtre. Demeurées inédites, elles ont été rassemblées dans ACO. 

221. La représentation a eu lieu le 10 juin 1962.
222. Le temps premier, publié chez Grassin. 
223. Bruce Lowery (1931-1988) est un écrivain américain principalement connu pour son roman La 

cicatrice (1960).
224. Allusion de Lapointe à son retour prochain au Québec par bateau, et à son arrivée par le golfe 

du fleuve Saint-Laurent. 
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59 
À Anne Van Qui225

Chère Anne,

C’est ainsi que je vous appelle désormais. Me le permettez-vous ? Vous êtes ma 
grande sœur et celle que je préfère. 

J’ai la plus belle cravate au monde. Unie et bleue, comme j’aime. Je vous remercie.

J’ai beaucoup aimé ce déjeuner. Parler de cœur à cœur pour le plaisir de trouver 
et d’ajouter un lien nouveau à ce qui nous unit, et pour trouver une plus grande vérité, 
rien de plus beau au monde!

C’est peut-être cela, le contact des cœurs et des intelligences, qui peut être appelé 
beauté.

Et quel plaisir d’être connu par des êtres qui en valent la peine! C’est le plus beau 
don que chacun puisse recevoir. Et quelle récompense de vous avoir connue.

Vous souhaite une belle fin de semaine près de la mer, près du soleil et de tous 
ceux que vous aimez. 

DÉDICACE DE MON LIVRE : Pour Madame Van qui [sic], amie de la lumière et de 
la beauté, ces commencements de poèmes.

60 
À Jean Grassin226

Paris, le 30 juillet 1962.

Monsieur,

Il y avait un malentendu au départ ; croyant que vous aviez gardé, comme tous 
les éditeurs ont l’habitude de le faire et comme vous me l’aviez laissé entendre, non 

225. Lettre manuscrite adressée le 19 juillet 1962.
226. Jean Grassin (1925-2007) est l’éditeur du livre Le temps premier. Il a créé de nombreuses collections, 

dont l’Encyclopédie poétique, dans laquelle a publié Lapointe. Il a également fait une carrière de 
poète. Le contrat avec Grassin a été signé le 8 juin 1962. 
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seulement les plombs mais aussi les galées227, je me suis permis de vous demander 
de tirer avant mon départ 200 ou même seulement 100 exemplaires de ma plaquette 
après avoir bien entendu corrigé les coquilles qui se sont glissées dans le texte.

Si vous n’aviez pas omis de me dire jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire vendredi 
dernier lors de mon appel téléphonique, que les mises en page étaient défaites je 
n’aurais pas insisté à ce point, sachant le travail que cela représente et connaissant 
votre emploi du temps qui est très chargé jusqu’aux vacances.

Je regrette que vous n’ayez pas mis les choses au clair dès le début. Les demi-vérités 
entrainent toujours des malentendus et des heurts.

Je vous prierais de bien vouloir m’adresser la liste des 580 personnes auxquelles 
vous devez, selon le contrat signé entre nous, adresser un exemplaire de mon livre.

Voici l’adresse que j’aurai dès le 22 août :

4109, chemin de la Côte-des-Neiges, MONTRÉAL-25, CANADA228.

Je vous signale que je quitterai Paris le 10 août.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. 

61 
À Joseph Rouffanche

Paris, le 1er août 1962.

Mon cher poète et ami,

Vous êtes dans le chagrin et la colère. N’ayez ni chagrin ni colère : l’homme en 
question n’en vaut pas la peine229. C’est moins qu’un « marchand de pantoufles » 
comme vous le pensez très justement, c’est un homme insignifiant, c’est une chose 
insignifiante. Dommage pourtant que votre texte n’ait pas eu un meilleur sort.

Moi non plus je ne suis pas satisfait du tout de cette édition. Ce livre est très 
mal édité. La couverture est dégueulasse. Les feuillets se détachent au moindre 
souffle. AUCUNE page de garde, 5 coquilles dans le texte, en ne comptant pas celle 
du dos du livre : cette tache d’encre noire que vous voyez masque un autre titre : 

227. La galée est un terme de typographie servant à déposer les lignes de caractères en prévision de 
l’impression d’un ouvrage. 

228. Adresse de Marcel Martin.
229. Lapointe parle de Jean Grassin, leur éditeur commun.
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Concentricités qui appartient à un autre auteur. Je n’aime pas non plus la mise en 
page ni le caractère typographique. C’est un cadeau, l’éditeur m’a-t-il dit. Est-ce 
un cadeau ?

On ne m’a donné comme épreuves à corriger que la somme des vers juxtaposés 
sans même le titre des poèmes. Quelle drôle de manière! J’aurais aimé avoir copie 
des textes tels qu’ils paraitraient dans le livre, c’est-à-dire dans leur complète mise 
en page. J’aurais pu alors, dans la mesure du possible, intervertir l’ordre de certains 
poèmes, afin d’empêcher qu’ils se terminent en page de droite, ce que je n’aime 
pas. Mais c’est là un moindre mal230. J’ai moi-même édité mes deux premiers livres231, 
cela m’a rendu exigeant, trop sans doute.

Cet homme ne connaît vraisemblablement pas son métier. En tous cas, le souci 
de perfection ne semble pas l’étrangler : au téléphone, vendredi dernier, il m’a 
lâché cette réflexion qui m’a profondément déçu et qui confirme bien des choses : 
« Avez-vous déjà vu un livre dans lequel il n’y a aucune coquille ? ».

Inutile de vous dire que je suis en désaccord avec lui. Il crie sur tous les toits que 
je suis un emmerdeur (et que vous l’êtes, vous aussi). J’ai insisté pour qu’il fasse un 
tirage de 200 ou même de 100 exemplaires de mon petit livre avant mon départ. Il 
s’y refuse. J’ai insisté, car il m’a laissé entendre à plusieurs reprises qu’il avait gardé 
non seulement les plombs mais aussi les galées avec les mises en page complètes. 
Il m’a enfin avoué ce même vendredi qu’il avait défait les mises en page. Est-ce 
vérité ? Est-ce fausse excuse ? Ces demi-mensonges ou ces demi-vérités, c’est selon, 
me déplaisent. Ils sont toujours source de malentendus et de heurts. Ils éveillent en 
plus chez l’autre la méfiance.

Je rentre avec 6 exemplaires dans ma poche, car j’ai dû donner les 12 autres qui 
m’ont été remis. J’ai bien eu les 20 premiers. J’ai dû les réclamer, et aller les prendre 
moi-même au 50 de la rue Rodier. J’achèterai peut-être une dizaine d’exemplaires 
avant de partir. Je vais demander ceux qui sont numérotés 990 à 1 000. Je verrai 
ainsi si le tirage officiel a été respecté. 

Il est stipulé dans le contrat que l’éditeur doit faire un S.P.232 de 580 exemplaires. 
Je l’ai prié de m’adresser la liste de ces 580 personnes. Exigez-la vous-même. Car 
400 seulement doivent être mis en vente.

Enfin, si vous trouvez une raison suffisante de rompre ce contrat, mettez-moi au 
courant. C’est la seule chose que j’exige désormais de cet « exécutant ». 

Quant aux photos qui sont très belles en général, il faudrait vous adresser soit 
à Madame Van Qui soit à M. Grassin.

230. On peut consulter les instructions de Lapointe quant à l’ordre des poèmes et ses demandes au 
typographe. 

231. Jour malaisé et Otages de la joie.
232. Service de presse. 
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Merci à l’avance de l’envoi de votre livre233. J’ai hâte de le lire. Et merci des 
très belles pensées que contenait votre dernière lettre à propos du mien. Je serais 
content que vous en parliez quelque part un jour.

Mon meilleur et amical souvenir!

Voici mon adresse au Canada : 4109, chemin de la Côte-des-Neiges, MONTRÉAL-25, 
CANADA.

Je pars de Paris le 10 août, et de France le 14. Serai à Montréal le 22.

62 
À Claude Mauriac234

Cher Monsieur,

Vous connaissez mon pays puisque j’ai eu le plaisir de vous être présenté à Montréal 
au printemps 1955235. Mais je ne sais pas si vous l’aimez. Il n’y a que la France, je crois, 
et plus encore Paris, qui puisse être une seconde patrie pour tout homme. 

J’aurais aimé pouvoir vous demander de m’accorder un rendez-vous avant de 
rentrer, mais mon départ se trouve précipité : je serai en mer le 14 août. 

Je prends quand même la liberté de vous adresser un de mes recueils qui vient 
d’obtenir le Prix du Club des poètes.

Si vous avez le loisir d’en prendre connaissance et si vous y trouvez quelque 
commencement d’expression, je serais content que vous donniez votre opinion dans 
une de vos « Vie des lettres » que je lis avec beaucoup d’intérêt.

Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’expression de ma fervente et fidèle admiration. 

En dédicace : à M. Claude Mauriac, ce modeste signe de mon admiration. Gatien 
Lapointe. 

233. Joseph Rouffanche, Dans la boule de gui, Paris, Grassin, coll. « Poètes présents ». Il s’est mérité 
le Prix Anne Van-Qui en 1962.

234. Lettre adressée le 3 août 1962.
235. Claude Mauriac (1914-1996), écrivain et journaliste français, a été invité d’honneur à deux événements 

lors de son passage à Montréal. Le premier était organisé par la Société d’étude et de conférences, 
le 17 avril, à l’hôtel Windsor ; le second a eu lieu le 26 avril, à l’Alliance française où Mauriac a 
prononcé une conférence sur le théâtre. La chronique « La vie des lettres », dont il est question 
plus loin, paraissait dans Le Figaro.
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63 
À Anne Van Qui

Paris, le 8 août 1962.

Chère Anne,

J’espère que vous aurez fait un bon voyage dans les Vosges et que vous aurez 
trouvé du soleil. 

J’espère aussi que la sœur de M. Van Qui va mieux.

J’imagine que vous rapporterez à Paris un magnifique bouquet de poèmes. N’oubliez 
pas de m’en poster quelques-uns au cours de l’année. Ai hâte de voir et de toucher votre livre!

Inoubliables et tristes nos adieux dans la pluie en pleine rue… Pourquoi ?

Votre geste m’a beaucoup touché, et je vous en remercie. 

Ai vu Madame de Grazia et Madame Gouttenègre. Toutes deux excellentes! Vous 
direz si leurs prédictions, qui se recoupent étrangement, se révèlent justes.

Au revoir merveilleuse Anne! Le monde est un peu plus beau de vous avoir rencontrée.

Je vous embrasse. 

Gatien

64 
À Marie-Jeanne Durry

Paris, le 9 août 1962.

Chère Madame,

Votre mot, concernant le prix que j’ai reçu, est de ceux qui m’ont le plus touché. 
Je vous remercie.

Je prends la liberté de vous adresser ce petit livre236 – tout plein d’imperfections. Mais 
est-ce trop dire qu’il contient une esquisse du but que je cherche et un commencement 
d’expression ? Je l’aurais voulu. Et c’est en ce sens que je tiens encore à ces vieux textes. 

236. Il peut s’agir de Jour malaisé, mais plus probablement d’Otages de la joie.
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Je vais rentrer bientôt au Canada. J’ai beaucoup de peine de quitter Paris et la 
France, mais j’emporte les plus belles images. Ce pays et cette langue étaient devenus 
les miens. J’ai appris à vivre ici. Je suis né ici. Comment pourrais-je l’oublier ? Plusieurs 
de vos cours – ceux sur Mallarmé surtout – et la découverte de votre œuvre furent 
parmi mes plus beaux instants. 

Mais je reviendrai. Reviendrai-je237 ? Peut-être l’an prochain. Car je veux terminer 
ma thèse et enfin la soutenir! Jusqu’ici trop de préoccupations et de voyages m’en ont 
distrait, un besoin de vivre et de connaître – ce qui ne va pas sans souffrir – m’ont un 
peu éloigné. J’ai pu cependant accumuler tous les documents qui sont nécessaires, et 
j’ai rêvé et j’ai médité longuement sur la poésie d’Éluard. 

Je voudrais – est-ce présumer de mes forces ? – que cette thèse soit non un simple 
exercice littéraire mais une « œuvre » dans laquelle je mettrai beaucoup de moi-même, 
tout en suivant le plus possible le thème choisi.

Je vous remercie de votre bonne, patiente, généreuse attention, et je vous prie 
de croire, chère Madame, à ma fidèle et respectueuse admiration.

4109, chemin de la Côte-des-Neiges, 4109

MONTRÉAL-25, CANADA.

65 
À Madeleine Gobeil

Paris, le 9 août 1962.

Chère Madeleine,

Je vous remercie de votre bonne lettre.

Vous aurais volontiers, et de préférence à tout autre, « filé » mon petit alcazar, bien 
que plusieurs amis me le sollicitent depuis longtemps ; mais il y a la proprio aussi qui le 
réclame : je dois donc le lui rendre. Je le regrette infiniment. Cette chambre est petite, 
mais comme vous le savez, extraordinaire. J’aurais été content que votre ami s’y installe 
d’abord, et vous ensuite. 

237. Lapointe utilise la même formule qu’il a utilisée dans sa lettre à Pierre Caminade et à ses amis 
de la Muette, le 10 juillet 1962, formule qui traduit son incertitude sur sa thèse : « je reviendrai. 
Reviendrai-je ? ». Un extrait de la lettre que lui envoie sa directrice, le 17 août 1962, est révélatrice 
de l’inconstance de son doctorant : « Vous ne me dites pas quel travail vous attend au Canada, 
j’entends : quel métier – car votre vrai travail je le connais et il ne peut pas vous faire défaut sous 
aucun ciel. Vous êtes un être intermittent! ». 
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Ce projet d’interview me plait. Vous êtes gentille d’y avoir pensé. Vous téléphonerai 
à mon arrivée238.

Je pars le 14, serai à l’autre bout du monde, c’est-à-dire Montréal, le 22. J’ai le 
cœur qui bat à pas moins de 120 km/heure! Le temps de dire adieu approche! 

Ici, à Paris, il fait toujours gris, sale, chaud, sombre, étouffant. C’est un bien sale 
été! Je me crois tout le temps dans le métro.

Mais la mer va me laver!

Je vous embrasse

Gatien Lapointe239

66 
À Jean Grassin

Montréal, le 13 septembre 1962.

Monsieur,

Auriez-vous l’obligeance de me poster, le jour même où vous recevrez cette 
lettre, si vous le pouvez, cent exemplaires du Temps premier, au prix convenu dans la 
lettre-contrat signée entre nous, c’est-à-dire 2 NF 50. Je m’engage à ce qu’un ami de 
Paris vous règle, par chèque et en francs, dès que j’aurai reçu le colis dont les frais de 
transport devront naturellement être payés par vous, la somme de 25 000 anciens francs.

Ou bien, si elle vous agrée, je vous propose la solution suivante :

Je veux bien acheter à 1 NF 50 tous les exemplaires de mon livre dont vous disposez 
en ce moment, y compris une partie de ceux qui étaient, selon un accord précisé dans 
la lettre-contrat, réservés au service de presse, jusqu’à concurrence de 75 000 anciens 
francs, c’est-à-dire 500 exemplaires, frais de transport également payés. La méthode 
de paiement serait également la même.

Que vous choisissiez l’une ou l’autre proposition, je vous demanderais de me 
répondre immédiatement par voie aérienne. Car, que j’achète 100 ou 500 exemplaires, 
je voudrais essayer d’en vendre quelques-uns. Comme au Canada français plus qu’en 

238. Entrevue donnée à l’occasion de l’obtention du Prix du Club de poètes. En complément de 
l’entrevue, le journal publie un extrait du poème « Ode au Saint-Laurent ». Voir Madeleine Gobeil, 
« Gatien Lapointe gagne à Paris le Prix du Club des poètes 1962 », La Presse, 22 septembre, 
cahier 2, p. 8.

239. Signature manuscrite.
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France encore – et surtout lorsqu’il s’agit d’un auteur étranger et totalement inconnu 
comme je le suis en France – la vente d’un livre de poésie a quelque chance de se faire 
au moment même où la presse veut bien en parler, et comme de surcroît je publierai 
bientôt à Montréal 2 recueils240 – ce qui mettra au second plan celui que vous avez 
imprimé, il faudrait que vous me donniez une réponse définitive le plus tôt possible.

67 
À Jean Hamelin241

Montréal, le 26 septembre 1962.

Cher Monsieur,

Veuillez trouver ci-jointe la lettre de Monsieur Gilles Rioux qui vous est destinée et 
que vous avez eu l’amabilité de me donner à lire. 

Je lui réponds à l’instant même. 

J’espère que quelques-uns des textes que je vous ai soumis auront l’heur de vous 
plaire.

Puis-je y ajouter, cependant, si votre choix n’est pas établi encore, un poème qui 
fait partie de J’appartiens à la terre (1960) – recueil qui précède l’Ode au Saint-Laurent 
et qui, en un sens, m’a permis de l’écrire ? Je le joins à tout hasard à cette lettre.

Vous remerciant de votre bonne et chaleureuse attention, je vous prie de croire, 
cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Gatien Lapointe

P.S. Voici l’adresse que j’aurai dès le 1er octobre :

Collège Militaire Royal de Saint-Jean, 

Saint-Jean, P.Q.

240. Il songe encore à publier séparément « Ode au Saint-Laurent » et « J’appartiens à la terre ». 
241. Jean Hamelin (1920-1970), traducteur puis critique littéraire à La Presse, assure la direction des 

pages artistiques du Petit Journal (1953-1958), puis du Devoir (1961-1964). Il fera par la suite une 
carrière de diplomate.
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68 
À Jean Hamelin

Saint-Jean, le 22 octobre 1962.

Cher Monsieur, 

Je ne saurais assez vous remercier de cette page du Devoir que vous avez bien 
voulu m’accorder samedi dernier242. Vous êtes très aimable, très généreux. Je voudrais 
pouvoir un jour mériter votre attention.

Merci aussi de la mise en page que vous avez imaginée. Elle est intelligente, claire, 
d’un goût parfait. J’aime beaucoup aussi la photographie que vous avez choisie. Tout 
cela me comble.

Ma joie a été grande!

Ce supplément littéraire, comme les précédents, est très intéressant. C’est là une 
tradition que vous créez. Elle répond, non seulement à un plaisir, chez le lecteur, mais 
à une nécessité. Nous attendons chaque numéro. Il s’impose. 

Mais que d’heures et de jours devez-vous donner à sa préparation! Votre tâche est 
inestimable. Vous êtes un de ceux qui sont nécessaires ici. 

Je serai toujours très content de collaborer à votre journal. 

Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’expression de ma plus cordiale reconnaissance. 

Gatien Lapointe
Collège Militaire Royal,
Saint-Jean, P.Q.

242. « Cinq poèmes dont un inédit d’un “grave jeune homme” : Gatien Lapointe », Le Devoir, 20 octobre, p. 35.
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69 
À Guy Robert243

Saint-Jean, le 29 octobre 1962.

Cher ami, 

Bien sûr, j’irai à Montréal le 12 novembre comme vous me le demandez. Je serai 
content de participer à votre émission244. 

Je vous téléphonerai vers 1 heure. J’aimerais bien que vous m’apportiez votre 
toile. J’aurai le fric. J’ai hâte de l’avoir chez moi! Ai-je bien vu tous les tableaux qu’il 
vous reste ?

Je resterai aussi pour assister à votre cours du soir à l’U. de M.

Votre livre245 me plaît beaucoup. De l’intelligence, oui, comme disait Gilles 
Marcotte246 ; mais autant de sensibilité. C’est plein de beauté. 

J’espère que ce poème, que je joins à ce mot, ne vous déplaira pas trop. Il est en 
tous cas, comme vous me le demandez, assez court.

N’ai pas encore reçu ce numéro du Petit Journal dans lequel vous avez publié des 
aphorismes. On l’a peut-être oublié. 

Savez-vous si Willie Chevalier247 est encore à l’hôpital ? Je serais content de savoir 
ce qu’il pense du Temps premier. 

À lundi le 12, et toute mon amitié à vous deux. 

243. Ami de Lapointe, Guy Robert est un poète, historien et critique d’art qui a dirigé la collection 
« Poésie » aux Éditions Déom. Il était aussi responsable de la section « Livres de poésie » à la 
revue Livres et auteurs, à laquelle a contribué Lapointe. Il a accueilli en 1964 plusieurs poèmes 
du poète dans son anthologie Littérature du Québec, t. I, Témoignages de 17 poètes, ainsi que 
certains autres dans une réédition de 1970 (Littérature du Québec. Poésie actuelle). Enfin, comme 
critique, il a fait la promotion de d’Ode au Saint-Laurent dans les revues Maintenant, Livres et 
auteurs canadiens et Le Petit Journal. 

244. Il s’agit d’une entrevue à la radio de Radio-Canada pour l’émission « Revue des arts et des lettres ».
245. Broussailles givrées, Montréal, Édition Goglin, 1959, 71 p., avec un bois gravé original de Janine 

Leroux. 
246. Lapointe fait référence à l’article de Gilles Marcotte, paru dans la revue Liberté : « Guy Robert, qui 

est intelligent et cultivé, ne manque pas d’obéir à la règle. » Marcotte déplore dans sa chronique 
que le thème de la révolte soit devenu un poncif en poésie québécoise. Voir « Chroniques. Deux 
conseils », Liberté, vol. 1, no 4, juillet-août 1959, p. 257.

247. Willy Chevalier (1911-1991) est un journaliste québécois. À l’époque, il est directeur de l’information 
du Petit Journal.
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70 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Saint-Jean, le 30 octobre 1962.

Chère maman et chère Ladrie,

Merci de votre bonne lettre. C’est une bonne nouvelle. Je suis content que vous 
soyez allée chez un spécialiste de la vue. Il le fallait et à tout prix. Je me suis beaucoup 
inquiété. Vous devez donc avoir confiance en lui. Que vous a-t-il dit ? Et vos lunettes, 
vous permettent-elle de mieux voir ? Cela devait être fatiguant et énervant de voir 
embrouillé tout le temps. Êtes-vous encore étourdie parfois ? Si ce spécialiste vous 
a dit de ne plus tricoter, ni faire de la petite ouvrage, ni de regarder la télévision, je 
comprends bien que ce soit difficile pour vous, mais essayez de le faire, il faut que 
vous le fassiez. La vue c’est très important. Il faut vous reposer aussi. Je sais que vous 
avez beaucoup à faire, mais il faut en laisser tomber. Prenez garde. Faites attention. La 
santé, c’est le premier bonheur. Que Ladrie me dise que vous allez mieux et que vous 
êtes plus encouragée, cela me fait du bien et me fait trouver la vie plus belle. 

Tant mieux pour toi, Ladrie qu’il y ait moins de travail au magasin. Cela va te 
permettre de te reposer un peu et de penser à toi. Une fille de ton âge, ça devrait 
ne penser qu’à elle et avoir tout son temps. Cela doit bien t’ennuyer que d’entendre 
parler d’élection à cœur de jour! Est-ce que les conversations sont très animées ? Il y en 
a qui vont péter le feu le [mot illisible]. Je vois, Yvon, par exemple. Le pauvre, il va se 
perdre. Le parti national n’a pas de chef. Ce parti ferait mieux de mourir une fois pour 
toutes. Lesage248 va certainement rentrer. C’est le premier qu’on a qui a du bon sens. Il 
faut le garder. Mais Dorchester a toujours été bleu249 : il faudrait le diable pour le faire 
changer. Pourtant, le salaud de Bégin250 devrait faire réfléchir. Ai hâte à la Toussaint 
pour toi. Ne le manque pas. Je ne pourrai malheureusement pas monter pour cette 
date : ici on m’a demandé d’être présent à cause des réunions qu’il y aura. Je ne suis 
pas libre comme avant. Mon beau temps de liberté est fini. Je ne peux même plus dire 
merde à qui je veux. Si je dois garder mon poste, je dois agir en conséquence. Mais 
ces petites obligations, vous pensez bien, je les prends du haut du pied. Je ne me suis 
jamais emmerdé, encore moins aujourd’hui. Ladrie, ne va pas donner de ton sang. Tu 
es bien généreuse de vouloir le faire, mais d’autres sont plus capables que toi de cela. 
Comme tu es bonne!

248. Jean Lesage (1912-1980) est un politicien québécois qui est devenu chef du Parti Libéral du 
Québec en 1958. Considéré comme le père de la Révolution tranquille, il sera réélu en 1962.

249. Le parti de l’Union nationale est au pouvoir depuis 1935 dans le comté de Dorchester. La couleur 
bleue était associée au parti conservateur tandis que le rouge l’était au parti libéral. 

250. Joseph-Damase Bégin est élu depuis 1935, d’abord avec le parti de l’Action nationale libérale 
(1935-1936), ensuite avec le parti de l’Union nationale (1936-1962). 
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Vous enverrai d’autres journaux. J’ai encore eu tout une page complète dans Le 
Devoir du 20 octobre251. C’est extraordinaire! La chance me poursuit. Vous en enverrez 
un à ma tante Justine. Je l’aime bien. Quant à la photo, je n’en ai pas. À plus tard. Je 
lui en donnerai une avec ma barbe. 

Ici, ça va bien. Les cours m’emballent. Les jeunes sont gentils comme le jour. C’est 
une grande chose, que d’enseigner. Mais c’est difficile aussi à certains moments. On 
pose mille questions. Il faut avoir une réponse à tout. Et il faut répondre tout de suite. 
Les jeunes, ils n’attendent pas. Mais je ne me sens pas encore vieux, vous savez. J’ai 
29 ans seulement252. 

Le pire ici c’est le soir quand la nuit tombe. C’est une heure terrible. On ne reste 
que quelques-uns dans le Mess et j’ai l’impression que tout est mort, que toute vie est 
morte. C’est atroce. Je m’enferme dans ma chambre ou je bien je vais marcher le long 
du Richelieu. C’est une très belle rivière253. Le paysage est très beau. Cela ressemble 
un peu à certains coins de France. La vache de France, je l’ai dans la peau. 

Ai posté un journal dans lequel j’ai quelque chose à Raymond. Je vais lui écrire. 
Je vous laisse. Bonjour, bonne chance. Ne travaillez pas trop fort. Je vous envoie ce 
chèque, changez-le vers le 3 ou le 4, je serai alors payé et j’aurai des fonds. 425 pour 
Ladrie. Merci de me les avoir prêtés. Et 450 pour vos dépenses maman. Si c’est plus 
dites-le-moi.

Je vous embrasse bien fort. G

71 
À Nicole Deschamps254

Saint-Jean, le 7 novembre 1962.

Chère Nicole,

Merci de votre bonne lettre du 15 octobre qui m’arrive, penaude et ravie, avec 
un petit air de mer du Nouveau-Brunswick. Ce qu’elle a voyagé! Mais, vous savez, je 
n’habite pas si loin : à 25 milles seulement de Montréal, les facteurs ont laissé tomber la 

251. Voir la lettre adressée à Jean Hamelin, le 22 octobre 1962.
252. Comme il arrive fréquemment, Lapointe fait erreur sur son âge. Rappelons qu’il est né en 1931.
253. Référence à la rivière Richelieu, qui donne son nom à la région de Saint-Jean-sur-Richelieu et où 

est situé le Collège royal Saint-Jean. 
254. Nicole Deschamps (1931-2023) a connu Lapointe alors que tous deux se rendaient par bateau en 

France pour suivre des études à la Sorbonne. À son retour au Québec, elle a fait principalement 
carrière à l’Université de Montréal.
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première qui a vu du pays ; sur celle du premier novembre qui porte la même adresse 
on a écrit : « Try P.Q. »

Content de tout ce que vous m’apprenez. Vous êtes gentille. 

Merci aussi d’avoir pensé à moi comme à « quelqu’un de bien ». Je remplis la 
formule [sic] et la poste. Cela fait rêver. Même si mes chances sont très petites. Je me 
sens, ici, au bout du monde. Ce bled est mortel. Reste le Richelieu que je découvre. Il 
a des allures de la Loire.

La réadaptation est difficile. J’ai l’Europe qui me crie dans la tête. Certains moments 
sont pénibles. 

J’étais sûr que la Grèce vous griserait, sa lumière, son ciel, ses îles, le secret de la 
beauté qui est encore présent dans ses moindres ruines… Comment après accepter 
la neige et toute cette saleté ?

J’aimerais beaucoup vous voir, Nicole. Si vous le permettez, je vous ferai signe dès 
que je viendrai à Montréal.

Bien amicalement,

Gatien Lapointe

72 
À une femme255

[Novembre 1962, Saint-Jean-sur-Richelieu]

Une grande joie me brûle, me porte, en ce moment, mais qui est extrêmement fragile. 
C’est peut-être même du chagrin. J’ai le cœur comme un soleil qui va basculer, comme 
un feu qui va mourir. 

Il fait très beau et très doux, un vrai soleil d’été, nais c’est novembre pourtant. Trois 
heures. J’ai fini ma journée. J’ai l’impression, je suis sûr d’avoir donné un bon cours. 
Suis allé assez loin, très loin même, et tous les cadets m’ont suivi. 

Je respire mal. Cette joie, et quelque chose d’autre, m’étouffe, qui s’y mêle en 
secret. Je voudrais trouver quelqu’un avec qui je pourrais parler, échanger, et qui 
comprendrait sans mots. Mais je ne connais pas encore assez bien les gens ici – j’ai 
du reste l’impression qu’ils sont tous morts – j’ai peur de briser cet état extraordinaire, 
puissant mais fragile aussi. J’ai pensé de te l’écrire, de te parler.

255. Lettre sans adresse, envoyée à une femme qui est en France. 
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Après le cours, je me suis promené le long du Richelieu. Il fait 22 degrés centigrade! 
Tout est rose partout, et bleu à l’infini. Je vois loin dans le temps, sur la terre. Je peux 
entendre marcher le temps. C’est le temps, me semble-t-il. Est-ce tout simplement et 
plus près de moi mon cœur, ou bien cette joie, bruyante et incertaine, qui me porte et 
m’empêche de rester immobile ? Je pense à toi qui souffres. 

Ta lettre, ce matin, m’a rempli de chagrin. J’ai beaucoup de peine. Mais ne souffre 
pas, je te le dis, essaie. Comme j’aimerais te voir et te permettre de ne pas souffrir, te 
le commander. 

Depuis près d’un mois, je ne pense qu’à mes deux groupes de jeunes, qui sont 
gentils, aimables, très sensibles, et que je voudrais aider un peu. J’apprends à les 
connaitre. Je suis déjà très attaché à eux. Ils ont envahi ma vie. Ils deviennent, cela 
m’effraie, une raison pour que je vive. Même écrire, pour le moment, m’intéresse 
moins, me comble moins que de les prendre par la main et les amener à connaître, à 
sentir, à savourer, à aimer. Je me surprends souvent à penser à eux et je suis content. Ils 
m’envahissent doucement, tyranniquement. Il semble, aux propos qu’ils me tiennent, 
que je révolutionne quelque chose dans l’enseignement ici. Jamais, me disent-ils, on 
ne leur avait parlé de cette façon. Je suis direct et franc. J’essaie de les éveiller. Je 
les regarde, je les écoute. Ils sont étonnants dans leurs paroles. Je sens que je capte 
de plus en plus leur attention. Je ne voudrais pas leur plaire, mais les enflammer, les 
passionner. Je ferais beaucoup pour eux. Je ne mourrais peut-être pas, mais je vivrais 
pour eux certainement. 

Mes amis, la France là-bas, la langue française, l’Europe, ma jeunesse qui s’en va 
et qui soudainement m’est très présente, mille présences composent cette joie qui me 
porte et m’inquiète. Je dis joie, mais ce n’est peut-être que du chagrin. Je voudrais 
donner à ces jeunes le gout du français, la passion pour tout ce qui est français. Ce 
frisson passe, j’en suis sûr, parfois, en classe. Mais je sais que dès qu’ils seront à Kingston 
(c’est là qu’ils finissent256), ils ne pourront plus parler français. Ils en perdront le besoin 
eux-mêmes. L’armée est unilingue et britannique, donc anglaise. On y défend aux 
Canadiens-français de parler leur langue. Ils sont punis s’ils le font. 

Beaucoup de mélancolie, de chagrin entrent donc dans cette joie. Il y a aussi ce 
côté éphémère de l’enseignement qui m’attriste un peu. Je sais que l’an prochain ils 
seront partis, en allés, et que des visages nouveaux les remplaceront. Je ne pourrai 
plus les suivre. Cela est difficile à accepter. Mais cela est dans l’ordre des choses et 
de la vie. Je voudrais les suivre jusqu’à ce qu’ils soient heureux, tout à fait heureux, et 
pour toujours ; qu’ils soient invulnérables. Mais ils partiront, comme passe déjà cette 
merveilleuse journée d’été en automne, comme passe aujourd’hui qui est pourtant 
assez extraordinaire pour durer. J’ai envie de crier, j’éclaterais seulement en sanglots. 
Qu’est-ce qui dure ? Pourquoi n’est-on pas immortels ?

256. En fait, le Collège militaire royal de Saint-Jean, où enseigne Lapointe et le Collège militaire royal 
du Canada de Kingston offrent toues les deux la même formation et conduisent chacun vers des 
postes dans l’armée canadienne.
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Vos lettres, mes souvenirs, Paris, mon âge, Québec, me disent tout cela qui me 
fait mal et qui m’enchante à la fois. Je ne peux pas me consoler, mais je suis assez 
près de toi pour te dire de ne pas souffrir, te le demander, te le commander. J’irai 
en France, c’est presque sûr, au printemps. Ce sera l’été et les jours longs, les soirs 
roses et gris de Paris, de la Méditerranée. Ce temps qu’il fait ici depuis une semaine 
(durera-t-il longtemps ?) est une sorte de miracle : on dit qu’il n’a jamais fait aussi beau 
à cette époque de l’année au Québec. Tout est rose partout, et le milieu du ciel, bleu, 
infiniment, très loin et très proche de moi. C’est peut-être toi qui souffres en moi et que 
j’entends se plaindre. J’ai mon cœur qui pèse plus lourd que le monde, qui va plus loin 
que le monde. Je vais aller prendre le café avec les autres à 4 heures : l’insignifiant et 
le futile des propos de ces gens me changeront d’humeur. (J’aime mieux avoir sous la 
dent une raison de combattre que de me plaindre avec douceur). Je pourrai ensuite 
me mettre au travail. Je t’embrasse de tout mon cœur, ma sœur, ma violente maitresse. 

73 
À Anne Van Qui

Saint-Jean, le 30 novembre 1962.

Chère Anne,

Merci de votre livre et de la belle dédicace257! Vous êtes imprimée, c’est formidable! 
Je suis très content. J’éprouve une grande joie. J’aurais voulu être là pour le lancement. 
C’est extraordinaire, ce fait de mettre quelque chose au monde, de lui donner souffle 
et vie, de lui donner un nom. J’aurais voulu fêter cet événement avec vous tous. Je 
participe à la joie qui a dû vous prendre et je la partage de tout cœur. Mais je me sens 
aussi très loin.

J’ai reçu votre lettre lundi. Je voulais vous écrire tout de suite. Ai été retardé 
par les examens de demi-terme. Et puis on a eu une tempête de neige écœurante : 
10 centimètres! J’étais désolé. Elle commence elle finira en mai. Ce n’est pas un pays. 
J’ai souhaité ne plus jamais revoir de neige. Mais ce n’est pas en gueulant seulement 
qu’elle fondra. Évidemment. 

257. Il s’agit de Cantilènes, publié en 1962 chez Grassin. Le poème dédicacé, sans titre, se lit comme 
suit : « Le temps est à la pluie / Le temps est au soleil / Le temps reste ? / Le temps fuit ? / Le saurai-je 
jamais ? / La roue des cycles qui tourne / Selon les lois / Le sortilège séjourne / Moi / Je fais partie de 
ce cercle magique / Poussière si légère que le soleil exalte / Je caresse l’échine du destin tragique / 
Qui ne connaîtra ni havre, ni halte... ». Van Qui, qui agissait comme mécène pour le Prix du Club 
des poètes, a dédié plusieurs de ses poèmes du recueil à des poètes qui étaient aussi membres du 
jury du Club : Chonez, Clancier, Gilson, Rosnay, Soupault, Tardieu et de Vilmorin. 
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Ai posté à Jean Éthier-Blais258 votre livre. Il vous répondra certainement. J’aime 
le titre. La mise en page est belle, aérée, agréable. Une excellente photo de vous. 
Très content du poème que vous m’avez dédié. C’est un des plus beaux. Je suis très 
content. J’ai l’impression que vous l’avez modifié, ce poème. Il me semble me rappeler 
un autre rythme qu’il y avait au milieu du texte. Je me trompe peut-être. Avez-vous 
encore le manuscrit ? 

Comme je regrette, Anne, que tout n’ait pas marché comme vous le souhaitiez. J’en 
pleurais en lisant votre lettre, je rageais. C’est trop bête. Que n’ai-je été là! Aurais-je 
pu faire quelque chose ? J’aurais voulu vous aider. Que sont-ils donc qui promettent et 
ne vont pas au bout de leur pensée ? Je suis furieux. Je comprends votre cafard, c’est 
une sale bête que je connais bien. Le hasard peut ne pas être décevant, les gens sont 
impardonnables de l’être. Comme j’aimerais vous voir et parler de tout cela autour de 
la table!

Il fait très beau soudain aujourd’hui. La neige a disparu. Il fait un grand soleil. On 
voit loin et très haut dans le ciel. C’est extraordinaire. Un jour d’été qui s’est perdu, qui 
s’est égaré. Je pense à Paris, je m’ennuie terriblement. Que faites-vous ? Je comprends 
que le Lido ne vous comble pas ni le Sentier259. Il y a trop de lumière et de beauté en 
vous pour que cette seule réalité ne vous satisfasse. Je me rappelle entre autres un 
magnifique diner chez vous. Toute la beauté du monde était soudain palpable, était 
visible soudain. Un moment inoubliable. 

Ici les arbres et le Richelieu sont beaux, mais les gens tellement cons. Sympathiques 
parfois mais se révélant très vite étrangers à moi. Je suis vachement seul. Mais Montréal 
est proche, et Madeleine [Gobeil] dont je vous parlerai dans une autre lettre, et les 
spectacles et quelques amis. Mais rien ici dans l’air qui porte et soutient notre joie. 
La neige, la bêtise, la connerie font tout foirer. Il faut être vachement forts, id-est260 
invulnérables donc insensibles. Vous n’êtes pas dans un tunnel. Si le feu semble tomber, 
c’est pour prendre son élan : vous verrez, j’en suis sûr et c’est proche, et vous devez le 
sentir. Les prédictions des voyantes auront dit vrai261. Elles ont dit juste dans l’ensemble 
en ce qui me concerne. Vous donnerai détails dans une autre lettre.

Je te souhaite, Anne, mon amie, de trouver un petit brin de soleil et puis tout le 
soleil de toute une journée entière! Je vous embrasse bien fort.

258. Jean Éthier-Blais (1925-1995) est un professeur et homme de lettres canadien. De 1961 à 1983, 
il est critique littéraire au Devoir. Il a également obtenu une reconnaissance comme écrivain. Il 
favorisera la promotion de l’œuvre de Lapointe. 

259. Ces deux lieux parisiens sont respectivement un cabaret célèbre et un quartier de Paris. 
260. Idem est. 
261. Voir la lettre du 8 août 1962 à leur sujet. 
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74 
À Gérard Tougas

Saint-Jean, le 5 décembre 1962.

Monsieur, merci de votre aimable lettre262.

J’ai beaucoup entendu parler de vous. Votre passage au Ministère de la Défense 
a laissé des traces. Dommage que vous soyez parti. Vous étiez devenu nécessaire.

Je serais très content de vous rencontrer. Venez-vous à Québec, parfois ?

Vous ai posté par un autre courrier, mon dernier recueil, publié à Paris, Le temps 
premier, que je considère comme mes premiers véritables textes. Quant aux précédents, 
Jour malaisé (Mtl 1953) et Otages de la joie (Mtl 1955), je regrette de ne pas pouvoir 
vous les poster, je n’en ai plus un seul263. De toute façon ils ne méritent pas que vous 
en teniez compte. 

Vous remerciant de votre bonne attention, je vous prie de croire, cher Monsieur, à 
l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

Gatien Lapointe

75 
À Guy Robert

Saint-Jean, le 12 février 1963.

Voici, mon cher Guy, les deux seules pages que je peux t’envoyer sur les trente ans 
que j’ai passé sur la terre264. C’est un texte musical. Un des plus complets et des plus 

262. Gérard Tougas (1921-1996) est un professeur, critique littéraire et écrivain originaire d’Edmonton 
(Alberta). Il a été directeur des études françaises au Collège militaire royal du Canada, à Kingston, 
pour la période 1961-1962. En 1963, il devient professeur à l’Université de la Colombie britannique. 
Il est l’auteur d’une Histoire de la littérature canadienne-française, publiée pour la première fois 
en 1960, et d’une anthologie : Littérature canadienne-française contemporaine, Toronto, Oxford 
University Press, 1969. 

263. Ce mensonge est un prétexte pour éviter qu’on lise ces deux premiers recueils autoédités. Le fonds 
Gatien Lapointe compte plusieurs exemplaires de ces recueils déposés à Archives nationales à 
Trois-Rivières. Voir aussi la lettre à Guy Robert, datée du 9 avril 1963, à laquelle il joint un exemplaire 
de Jour malaisé. 

264. Il s’agit d’un extrait de la section « Ode au Saint-Laurent » de son recueil à paraitre.
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adultes que tu auras reçus, j’en suis sûr. Ou alors je me trompe. Mais je sais qu’on 
ne peut pas se tromper lorsqu’il s’agit de l’essentiel. Je réponds de ces deux pages 
comme de ma vie. 

C’est, par son rythme et ses symboles, une véritable équation mais qui – je l’aurais 
voulu va plus loin et plus loin et plus près que l’ignorante vérité des sciences. 

Que c’est difficile de cerner et d’exprimer avec précision sa pensée! J’ai essayé 
de mettre en deux pages ce que j’avais déjà développé en vingt. Mais il faut choisir, 
et choisir c’est encore pour moi éliminer. Je ne comprends pas, comme certains nous 
l’assurent, qu’on peut dire en deux mots et d’une façon complète ce qui est complexe 
et qui bouge et qui change comme une pensée ou un cœur.

Ma tempe retentit comme une cible

J’habite près d’un pont de tumulte et de songe265.

P.-S. J’aimerais que tu appelles cela L’homme en marche ou encore La poésie 
c’est l’homme266, plutôt que Je nais dans tout ce que je nomme, titre que je ne refuse 
pas et qui me convient mais qui me semble moins juste aujourd’hui que ces deux-là. 
T’appellerai. Ta figure khmère et l’Esquimau me poursuivent. GL

76 
À Marie-Jeanne Durry

Saint-Jean, le 18 mars 1963.

J’ai été mort longtemps, très longtemps. Retour difficile, pénible, malgré les critiques 
exaltantes qu’on a faites sur mon petit livre. Je ne me réadapterai peut-être jamais tout 
à fait à ce pays, à cette Amérique. C’est en France que je vivais, que je vivrais. Nos 
racines pourtant et mon avenir sont ici. 

Vos deux livres m’ont apporté de grandes joies. Elles m’ont beaucoup aidé. Je 
voudrais que vous excusiez mon long silence. 

265. Vers absents des recueils de Lapointe. 
266. Les titres publiés dans l’anthologie seront : « La poésie c’est l’homme », « Dire c’est revivre », « Plein 

arc-en-ciel », « L’eau et la terre », « L’ombre et la lumière », « Le chevalier de neige », « Ode au Saint-
Laurent (fragment) », « Mortel et maladroit », « Le temps de l’homme », « Visage où demeurer », « Au 
plus clair de l’été », « Cible », « Le jardin invisible » (1964), dans Guy Robert, Littérature du Québec, 
t. I, Témoignages de 17 poètes, Montréal, Librairie Déom, p. 203-221. Repris dans Guy Robert, 
Littérature du Québec. Poésie actuelle, nouvelle édition revue et augmentée, Montréal, Librairie 
Déom, 1970, p. 241-259.
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J’ai hâte de lire votre dernier recueil dont le Fig. litt. m’a appris l’existence. Soleils 
de sable, et surtout Effacé m’ont beaucoup ému. J’y reviens souvent ; ce sont des 
mannes. Vous poursuivez une œuvre variée, exigeante et belle. « Ombreuse terre, ô 
terre où la lumière est belle!267 ».

La neige canadienne me désole. Il neige depuis octobre. On n’en voit pas encore 
la fin. C’est désespérant. Avec des chutes brusques de 20 à -20 Fahrenheit268! On nous 
traite comme des bêtes. Ce n’est pas un pays. C’est ici pourtant que je peux être utile. 
Le premier rayon de soleil nous fera pleurer.

Le fleuve bientôt brisera ses énormes glaces et ce sera pendant 15 jours une 
symphonie extraordinaire. Commencera ensuite en ville celle des constructeurs. Je 
renaîtrai. Toucher de la terre me redonnera mon âme. En ce moment, même le Magnificat 
de Bach n’a plus d’écho. Il y a plein de neige partout qui bouche tout. On n’ose même 
plus sourire. 

Je publierai à Montréal, le 23 avril269, dans une édition populaire et bon marché, 
mon Ode au Saint-Laurent qui sera précédée de J’appartiens à la terre. Je compte 
beaucoup sur ces textes où j’ai voulu exprimer avec joie et souffrance mon appartenance 
à la terre et à cette terre d’ici. 

Je parle depuis octobre de la littérature française au Collège militaire royal de 
Saint-Jean. (c’est un peu l’équivalent de Saint-Cyr270). Je ne pouvais pas m’imaginer 
qu’enseigner puisse à certains moments procurer de si grandes consolations. Entrerai 
à l’Université McGill en septembre prochain271. 

Le souvenir de vos cours en Sorbonne m’enchante encore. 

Je vous prie de croire, chère Madame, à l’expression de mes sentiments respectueux 
et à mon souvenir bien vivant. Vous serez toujours associée à ce que j’ai connu de 
meilleur pendant mon long séjour en Europe. 

Gatien Lapointe

P.-S. Ma thèse, pas morte. Mon doctorat, il me le faut. – Je me permets de joindre 
à cette lettre un vieux billet de banque trouvé dans un livre. Auriez-vous l’amabilité 
de demander à une de vos secrétaires de me poster votre recueil ? Je vous remercie.

267. Effacé, Paris, Seghers, 1954. Lapointe cite ce vers en épigraphe du poème « Entre ciel et terre », 
dans Ode au Saint-Laurent, 1963. Soleils de sable est paru chez Seghers en 1958.

268. Le système Celsius ne sera appliqué qu’en 1975 au Canada. 
269. Le recueil paraitra plutôt le 18 avril.
270. L’École spéciale militaire de Saint-Cyr, communément appelée Saint-Cyr, a été fondée par Napoléon 

Bonaparte en 1802.
271. Lapointe donnera plutôt des cours d’été en 1963 et en 1964 à cette université montréalaise. Voir 

à ce propos sa lettre du 21 octobre 1966 dans laquelle il résume son parcours à Henri Tuchmaier, 
de l’École des Gradués de l’Université Laval. 
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77 
À Alain Bosquet

Saint-Jean le 27 mars 1963.

Mon cher Alain Bosquet272,

J’ai été mort longtemps. Réadaptation difficile. De la neige et du froid sans arrêt 
depuis novembre. Le Canada, c’est un pays à habiter en cas d’urgence – quand il n’y 
a plus de place ailleurs. 

Je parle de littérature française au Collège militaire royal de Saint-Jean depuis 
octobre. De bons moments, d’autres emmerdants. J’en conclus qu’il n’est pas possible 
encore de parler librement de littérature, de philosophie ou de religion ou de l’Angleterre 
dans notre sainte et bilingue PROVINCE. 

Il faudrait qu’on tue une cinquantaine de curés chaque année. 

Des sœurs grises en pagaille.

Et qu’on envoie les Anglais chez eux.

J’ai été très ému quand j’ai pris connaissance de ce que vous dites de moi et de 
mes poèmes dans votre anthologie273. Je voudrais un jour le mériter. Je vous remercie 
de me faire confiance. 

Publierai à Montréal, le 25 avril, dans une édition populaire et bon marché, mon 
Ode au Saint-Laurent, qui sera précédée de J’appartiens à la terre. J’inaugure une 
collection. J’entre dans les gares et les tabagies. J’espère ne pas y crever. 

Et vous que devenez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Que préparez-vous ? 

272. Alain Bosquet (pseudonyme d’Anatole Bisk, 1919-1998) est un poète et critique français d’origine 
ukrainienne qui a été un acteur important de la promotion de la littérature québécoise en France. 
Voir à ce sujet l’article de Marie-Andrée Beaudet, « La percée de la poésie québécoise en France 
dans les années 1950-1960. Analyse de la trajectoire de deux “découvreurs”, Alain Bosquet et René 
Lacôte » dans Destin du livre, textes réunis par Colette Demaizière et Guy Lavorel (dir.), actes du 
colloque Auteurs, lecteurs, libraires, tenu les 8-10 décembre 1993, Centre d’études des interactions 
culturelles, Lyon, Université Jean-Moulin, 1994, p. 87-96. Lapointe l’a d’abord rencontré à Paris, 
vers 1962, pour demander son appréciation du poème « Ode au Saint-Laurent ». J’ai reproduit 
en annexe un feuillet dactylographié dans lequel Lapointe raconte cette rencontre qui tournera 
plutôt autour de l’anthologie que prépare Bosquet. 

273. « Le temps premier », « L’ombre et la lumière », « Corps accordés », « Au ras de la terre », « J’appartiens 
à la terre », « Le chevalier de neige » sont les poèmes qui ont été retenus par Bosquet dans La 
poésie canadienne, Montréal, Éditions HMH et Paris, Éditions Seghers, 1962, p. 181-192. Ils ont 
été repris dans La poésie canadienne contemporaine de langue française, édition augmentée, 
Paris, Seghers, 1966, p. 200-211.
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Je serais content de vous voir et de vous lire.

Croyez à mon souvenir bien vivant et à mon amitié.

Gatien Lapointe

78 
À Jean Hamelin

Saint-Jean, le 6 avril 1963.

Cher Monsieur, 

Vous trouverez avec ce mot copie de deux poèmes que je vous ai adressés la 
semaine dernière mais qui comportent quelques petites corrections de la dernière minute 
auxquelles je tiens. Vous seriez aimable de ne retenir que cette dernière version274. 

J’apprends que le lancement n’aura pas lieu le 16 mais mardi le 25. Je serais 
content de vous voir. 

Vous remerciant de votre bonne et généreuse attention, je vous prie de croire, cher 
Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

79 
À Guy Robert

Saint-Jean, le 9 avril 1963.

Mon cher Guy,

Ai reçu ton mot hier matin. Vais essayer en fin de semaine de mettre la main sur 
quelques exemplaires du Temps premier. En adresserai aussi de l’Ode à ce même 
libraire. Merde! Si j’avais la chance!

Ai pris connaissance de votre très important Livres et auteurs canadiens275. C’est 
vraiment magnifique ce que tu dis de moi. Tu es généreux. J’aimerais pouvoir mériter 

274. La seule référence d’un article de Hamelin à cette époque est « Un sommet de l’année littéraire : 
l’Ode au Saint-Laurent, de Gatien Lapointe », Le Devoir, 4 mai 1963, p. 11. 

275. Guy Robert, « Poésie 1963 », Livres et auteurs canadiens, Montréal, Éditions Jumonville, p. 47-48. 
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ces éloges un jour. Que tu places ce petit livre près des Îles et du Tombeau276, comment 
te dire que j’en suis fier et content sans pouvoir cependant chasser de moi un terrible 
sentiment d’infériorité. Mais le temps est devant moi…

Merci de cela.

Je n’oublie pas Adrien Thério277 à qui j’adresse tout de suite un mot.

Tu trouveras avec cette lettre un chèque (bourgeois!) pour ton France de lumière278. 
Quel beau tableau! Une plénitude jusque dans le moindre détail.

Aussi un exemplaire bien magané de Jour malaisé. Cache-le ou perds-le, fais exprès! 
Sans le renier, je ne retiens que très peu de vers de cette plaquette. 

Dès l’Ode baptisée279, je me mets à élaborer et préciser le témoignage que tu me 
demandes pour ton Anthologie280. Je vais vider mon sac.

Jacques Hébert281 t’a-t-il téléphoné ? Il trouvait ton texte trop long. Il jugeait ainsi 
en homme d’affaires. J’en étais désolé. Je lui ai dit de t’appeler. 

Ai trouvé un titre provisoire, mais que je trouve juste et beau, Le chemin d’Orphée282, 
pour cette sorte d’essai, senti et pensé, vécu, et qu’il me reste maintenant à formuler. 
Tu peux ajouter ce détail à ton texte. Il serait peut-être bon aussi que tu précises que 
c’est « une sorte d’essai ».

Je t’envoie aussi une photo que tu pourras publier avec ton texte dans le Petit 
Journal283. Je compte bien que tu laisseras tomber la biographie du début.

Et je compte sur vous deux le 23 avril! Salut! 

276. Alain Grandbois, Les îles de la nuit (1944) et Anne Hébert, Le tombeau des rois (1953).
277. Adrien Thério (pseudonyme d’Adrien Thériault, 1925-2003) qui deviendra un proche ami de 

Lapointe, est un écrivain québécois, fondateur de la revue annuelle Livres et auteurs canadiens 
(1961), devenue Livres et auteurs québécois, et de la revue Lettres québécoises (1976). 

278. Le titre exact du tableau de Robert est Petit nœud de lumière. Robert fera une exposition de ses 
toiles à la Galerie libre à l’automne de la même année.

279. Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens à la terre, paraitra le 18 avril. 
280. Lapointe a publié le texte en prose « La poésie c’est l’homme », accompagné de quelques poèmes, 

dans Guy Robert (dir.) Littérature du Québec, t. 1, Témoignages de 17 poètes, Montréal, Librairie 
Déom, p. 203-221. 

281. Jacques Hébert (1923-2007) a fondé les Éditions du Jour en 1961, où Lapointe a publié son Ode, 
inaugurant ainsi la collection « Les Poètes du Jour » en 1963. 

282. Ce titre n’a pas été repris. 
283. Guy Robert, « Gatien Lapointe. Le poète d’un profond pays », Le Petit Journal, 22 février 1964, 

cahier B, p. 21.
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80 
À une personne du groupe Unimuse

Saint-Jean, le 18 avril 1963.

UNIMUSE
375, rue St-Éleuthère
Tournai, FRANCE.

Monsieur,

Les représentants de votre association à Montréal me font part de votre lettre dans 
laquelle vous me demandez de vous autoriser à publier dans votre Panorama des textes 
du Temps premier. 

Volontiers. Prenez les poèmes qui vous plairont284.

Je me permets de joindre à cette lettre un poème inédit. Je serais content qu’il 
figure, si vous l’aimez, dans cette anthologie.

Vous remerciant de votre bonne attention, je vous prie de croire, Monsieur, à 
l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Gatien Lapointe

81 
À Paul Chamberland285

Saint-Jean, le 18 avril 1963.

Cher Paul Chamberland,

Je regrette de n’avoir pas pu répondre tout de suite à votre amicale lettre de janvier. 
On allait mal à cette époque-là, je ne voyais rien, je me cachais ; et puis après j’ai été 

284. Panorama de la nouvelle poésie d’expression française : cent poèmes, cent poètes, Tournai 
(Belgique), Unimuse, 1963. Seul le poème « Corps accordés » (p. 93), paru dans Le temps premier, 
a été retenu. 

285. Paul Chamberland (né en 1939) est un poète, essayiste et professeur québécois qui était rattaché 
à la revue Parti pris qu’il a co-fondée en 1963. 
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pris par la préparation d’un recueil qui paraitra mardi prochain le 23 aux Éditions du 
Jour. Je vous invite au lancement. Je serais très content de vous rencontrer. 

Votre recueil m’a beaucoup touché286. C’est plein de beauté. Enfin un langage, 
enfin un univers personnel! Je ne peux en parler que rapidement, car je l’ai lu assez 
vite, mais j’y reviendrai : il y a là de l’étoffe et de l’horizon ; et cela est complexe sans 
être compliqué. Une posée nouvelle. Une aventure nouvelle et passionnée. « L’âme est 
un mal ardent », dites-vous. Je dis oui aussi. 

Venez mardi, vous me feriez plaisir. Dites à votre ami Brochu de venir aussi. Ses 
nouvelles m’ont plu287. 

Gatien Lapointe

82 
À Gilles Marcotte

[mai 1963288]

Lettre non-envoyée à G. M.289

Cher Monsieur,

Je ne sais pas pourquoi au juste je vous écris et vous adresse ce texte. Mais j’ai 
besoin de le faire.

C’est peut-être que je n’ai pas accepté que vous disiez dans votre papier sur l’Ode 
qu’il n’y a pas de souffrance dans mes poèmes290. Je l’ai sans doute mal exprimée, je ne 
l’ai peut-être pas du tout exprimée non plus, bien qu’elle soit importante dans ma vie.

C’est difficile d’écrire. J’ai essayé plusieurs moyens de m’exprimer. Seule la poésie 
m’apporte quelque joie. Je ne sais rien faire d’autre. Et pourtant il faut que j’écrive. Je 
n’ai pas encore dit ce que je veux dire, je ne trouve pas les mots, mais je sais où j’ai mal.

286. Le recueil en question est Genèses, A.G.E.U.M, qui a paru à Montréal en 1962. 
287. André Brochu (né en 1942) est un écrivain et professeur québécois qui fait partie des fondateurs de 

la revue Parti pris. Il a publié le recueil Nouvelles, avec Jacques Brault et André Major, Montréal, 
A.G.E.U.M, 1963.

288. Lettre qui fait suite à l’article que Gilles Marcotte consacre à Ode au Saint-Laurent : « Reconnaissance 
de l’homme et du pays », La Presse, 11 mai 1963, p. 8.

289. Ligne rédigée à la main.
290. Marcotte a écrit : « Le poète fait allusion à une certaine blessure […], mais elle n’est jamais 

qu’indiquée, jamais approfondie, jamais inscrite dans la dynamique du poème. Nous touchons là 
une limite de la poésie de Gatien Lapointe, au niveau de l’expérience : elle n’accueille le mal, la 
souffrance, qu’avec les plus expresses réserves, en le mettant, pour ainsi dire, entre parenthèses. » 
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Recevez, cher Monsieur, mes meilleures salutations. Merci d’avoir parlé du Temps 
premier et de l’Ode. C’est une chose que je voulais faire depuis longtemps. 

83 
À Guy Huot291

Saint-Jean, le 12 février 1964.

Mon cher Guy Huot,

Tu voudras bien m’excuser, j’ai mis ta lettre dans un livre ou une revue, mais lequel ? 
Je ne pouvais donc pas te répondre. Tu as bien fait de revenir à la charge. J’ai cherché, 
mais en vain. Je la trouverai quand je ne la chercherai pas, bien entendu!

Voici une liste d’articles parus ici et là. Toutes les dates ne sont pas là. Mais je crois 
que tu n’auras pas de mal à les trouver. On dit que La Nationale292 garde tout. 

T’enverrais bien les articles que j’ai en ma possession, mais j’ai dû les passer à 
André Berthiaume, professeur au Collège, ici, qui prépare une conférence293 qu’il fera 
le 22 mars au Collège Basile-Moreau. (Tu viendras, j’espère, je t’invite).

Je pourrais te passer, si tu les veux, les articles de Cécile Cloutier, de Madeleine 
Gobeil dans Le Droit et ceux de Clément Lockquell et de Jeanne Lapointe de 1962294. 
Mais je ne peux pas le faire aujourd’hui, je ne sais pas dans quel livre je les ai mis, tu 
comprends ? Ce serait un maudit boulot!

291. Employé à la Galerie nationale du Canada, Huot a communiqué avec Lapointe dans le cadre d’un 
travail qu’il devait remettre à la faculté des lettres de l’Université d’Ottawa en vue de constituer 
une bibliographie sur le poète. La familiarité que Lapointe utilise tient peut-être au fait que Huot 
aurait aussi été un élève du Petit Séminaire de Québec. Son nom apparait dans la même cohorte 
que Lapointe. 

292. La Bibliothèque nationale du Canada. Sa fusion avec Archives nationales du Canada, en 2004, a 
mené à la fondation de Bibliothèque et Archives Canada. 

293. André Berthiaume (1938-2023), qui fait partie des correspondants de Lapointe, est un écrivain 
québécois. Avant de faire carrière comme professeur à l’Université Laval, il a été le collègue de 
Lapointe au Collège royal militaire de Saint-Jean. Cette conférence est sans doute à l’origine de 
l’étude que publiera Berthiaume : « Gatien Lapointe ou l’âpre merveille de vivre », Écrits du Canada 
français, vol. 20, 1965, p. 255-272.

294. Cécile Cloutier, « L’Ode au Saint-Laurent de Gatien Lapointe », Livres et auteurs canadiens, 1963, 
p. 57 ; Madeleine Gobeil, « Gatien Lapointe gagne à Paris le Prix du Club des poètes 1962 », La 
Presse [et non dans Le Droit], 22 septembre, p. 8 ; Clément Lockquell, « Chronique des livres. Jour 
malaisé. Poèmes de Gatien Lapointe », Le Soleil, 14 novembre 1953, p. 4 ; Jeanne Lapointe n’a 
signé aucun article sur Lapointe. 
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Il y a aussi : Le Rempart, journal du Collège, février 1964, mai 1963295. Un article 
sur Cécile Cloutier, Gilbert Choquette, La Machine à écrire, et Marie-Claire Blais dans 
Le Soleil (depuis octobre 64 jusqu’à maintenant296).

Salut, et bon courage! Écris encore si tu as besoin. T’attends le 22 mars à Montréal.

Gatien Lapointe

84 
À Madeleine Gobeil

Saint-Jean, le 18 août 1964.

Chère Madeleine, 

Je pense à vous. L’heure est pleine de vous. Je me rappelle nos plus beaux moments 
et de nouveau je nais des mille langues de votre lèvre. Ô mourir étouffé émerveillé 
au plus loin de soi-même! Le monde soudain s’approche et tout devient supportable. 
Tout devient beau comme quelque chose qui commence.

L’École d’été est finie297. Ce n’était pas comme l’an passé. Il y manquait un souffle, 
une flamme. Je n’avais pas d’ailes. Il n’y avait aucun trou dans le temps, je ne pouvais 
jamais me sauver. Un peu captif, toujours en deçà ; toujours loin de moi aussi, et des 
autres, mais sans en souffrir trop, sauf les deux derniers jours. Mais il est si facile de 
frissonner au moment de partir et de s’inventer de beaux regrets. Mais cela ne justifie 
rien, ne console de rien. Le sang demande davantage. 

295. « La poésie c’est l’homme », Le Rempart (revue du Collège militaire royal de Saint-Jean), mai 1963, 
p. 4. Repris dans « La poésie c’est l’homme », Le Canada français, Saint-Jean-sur-Richelieu, 2 avril 
1964 ; Jean-Paul Plante, « Un professeur à l’honneur », Le Rempart, novembre 1963, p. 1.

296. Lapointe énumère les sujets d’articles dont il est l’auteur : « Cuivre et soies de Cécile Cloutier », 
Livres et auteurs canadiens, 1964, p. 58-59. Reproduit sous le titre d’« Un arbre en fleur au milieu 
de notre solitude » Le Soleil, 3 janvier 1965, p. 28 ; « La «poésie» d’un cerveau électronique », Livres 
et auteurs canadiens, Montréal, 1964, p. 51 ; « L’honneur de vivre, de Gilbert Choquette », Livres 
et auteurs canadiens, Montréal, 1964 ; « Existences, poèmes de Marie-Claire Blais », Le Soleil, 
26 septembre 1964, p. 12.

297. Lapointe donnait des cours d’été à l’Université Carleton, en Ontario. Madeleine Gobeil est une 
universitaire et une journaliste qui s’est liée d’amitié, et sans aucun doute, davantage, avec Lapointe 
au début des années 1960. Gobeil l’a reçu en entrevue dans le journal La Presse, à l’occasion 
de l’obtention du Prix du Club des poètes, le 22 septembre 1962. Ils ont entretenu depuis une 
correspondance pendant plusieurs années. Cette amie intime vient d’obtenir un poste de professeure 
de littérature française à cette université et est devenue une amie proche du couple Simone de 
Beauvoir et Jean-Paul Sartre.
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N’ai pas manqué de dire à l’occasion les meilleures choses de vous. Chacun se 
rappelle les gros succès que vous avez eus l’an dernier. Écrivez dès novembre à Rabotin298. 

Vous envoie un texte sur Sartre que j’ai entendu à la radio. Ça vous amusera de le 
lire. Mais qui est plus près de lui que vous pour en bien parler!

Vous envie un peu, beaucoup. Cet air de Paris. Cette âme qui affleure de partout, 
des pierres et des yeux. J’exècre les Français qui sont à l’étranger en général, mais je 
les aime chez eux. Je vivais plus en France qu’ici, ou différemment. J’apprendrai quand 
même à vivre ici. Il le faut, Je n’ai pas le choix. Je ne peux voir mon enfance que d’ici. 
C’est dans ce vent que je me reconnais le mieux, mais j’ai une aff. mélanc.299

Je deviens de plus en plus séparatiste. Il n’y a, j’en suis sûr, aucune autre solution. 
Colonisés et bilingues, id-est300 analphabètes, sous-alimentés et sous-développés, on 
s’abâtardit et on se suicide de jour en jour. Si le Québec ne devient pas indépendant 
ou unilingue, je m’EMPATRIERAI301 à New York. Je vous embrasse. De tout mon corps. 
Mon paysage en ce moment ce sont 2 soleils roses que je sens grandir s’affermir sous 
mes mains et par lesquels vous respirez, sans effroi, sans limites. J’y mets aussi une 
rivière, – verte et bleue – pour que nous partions et que nous allions jusqu’au bout de 
nous-mêmes. 

85 
À Cécile Cloutier

Saint-Jean, le premier septembre 1964.

Chère Cécile,

Très attachant et très bon, ton nouveau recueil de « nœuds302 ». Des perles ou de 
la rosée ? Ou les deux ensemble ? Fin, précis, linéaire ; le poids d’une goutte de sang, 
l’infini d’un instant. Des visages, des paysages d’Orient. N’envie plus au minéral sa 
durée, toi qui marches si droit dans le temps : tu aimes et tu demeures! La grâce t’a 
été donnée.

La couleur aussi arrive, exacte et nécessaire, souveraine. 

298. Maurice Rabotin est un professeur au département de français de l’Université McGill. 
299. Affreuse mélancolie.
300. Idem est. 
301. Ce mot forgé connoterait de manière positive son expatriation. 
302. C’est le titre initial du recueil qui sera changé pour Cuivre et soies. 
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Texte qui fait admirablement suite à tes Mains de sable303. Mêmes thèmes qui 
s’affirment, s’aggravent, s’ensanglantent. Mêmes sonorités de guitare, brèves, aiguës, 
mais plus charnelles, plus proches du cœur. Tes exigences te sauvent. La pierre prête 
sa permanence au sang, le poème donne au temps son visage d’éternité. 

Le cri tendu d’autrefois devient parole habitable.

Hâte-toi, va vers un éditeur! Il faut qu’en octobre ces poèmes paraissent. Les 
Éditions du Jour par exemple. (chic, on serait tous les deux dans cette collection!) On 
te publierait tout de suite304. Je suggère d’y joindre tes Mains de sable. Quel beau livre 
cela ferait! En parlerai dans Le Soleil ou ailleurs, mais je veux à tout prix essayer de dire 
la force et la beauté que j’y trouve305.

On me donne une chronique régulière dans Claire (63 000 exemplaires). Je parlerai 
de 5 poètes. D’abord c’est toi. Voudrais-tu m’envoyer une photo et répondre aux ques-
tions que je te pose sur une autre feuille. Cela va paraitre le 15 sept ou le 15 oct. Avec 
En guise d’erreur ou Les mots de mots et Inquiète de durée306. Fais vite si tu le peux. 

303. Mains de sable, Québec, Éditons de l’Arc, 1964.
304. Comme l’indique Nicholas Giguère, avant l’arrivée de Victor-Lévy Beaulieu comme directeur de 

collection en 1969, Lapointe avait probablement son mot à dire sur les manuscrits soumis à la 
collection « Les Poètes du Jour ». Voir « La collection comme vivier : réseaux sociaux et virtuels 
au sein de la collection «Les Poètes du Jour» (1963-1975) des Éditions du Jour », mémoire de 
maitrise, Université de Sherbrooke, 2010, p. 53.

305. Lapointe rédigera un compte rendu de Cuivre et soies dans Livres et auteurs canadiens (1964), 
p. 58-59. L’article sera ensuite reproduit sous le titre « Un arbre en fleur au milieu de notre solitude », 
Le Soleil, janvier 1965, p. 28.

306. Ce projet n’aboutira pas et, d’ailleurs, ces titres sont demeurés introuvables. Mais Lapointe a publié 
des poèmes et le magazine lui a accordé une interview. Voir Pauline Brissette, « Gatien Lapointe : 
L’obstacle me garde vivant », Claire. Le magazine des adolescentes canadiennes-françaises, 15 janvier 
1964, p. 20 ; « Deux poèmes inédits de Gatien Lapointe. «Mortel et maladroit» et «Poème [Je n’ai 
qu’aujourd’hui pour t’aimer]» », Claire. Le magazine des adolescentes canadiennes-françaises, 
1er février 1964, p. 32.

https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3171057?docsearchtext=c%C3%A9cile%20cloutier
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3447557?calendar_open=1%20
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3447557?calendar_open=1%20
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86 
À Nicole Morin307

Saint-Jean, le 18 novembre 1964.

Ma chère Nicole,

Vos poèmes sont beaux. Syncopés, brisés, haletants, ils vibrent, ils vivent. Et peu à 
peu « L’arbre ressemble les directions du jour ». Le chant surgit, se complète, s’impose. 
Ce constellement ou plutôt cette constellation d’« oiseaux gris » me poursuit. Je suis 
sûr qu’on ne retient pas sans raison profonde cette « terre informe, agitée » que vous 
habitez mais qui est aussi la nôtre. 

J’aurais voulu vous faire signe tout de suite, j’ai été empêché. Merci d’avoir pensé 
à me donner à lire ce merveilleux Prophète308 que je connaissais déjà mais que je 
redécouvre avec plaisir. Les vers que vous avez soulignés me sautent aux yeux. 

Bien sûr, je serai là le 23. Je compte beaucoup sur cette soirée. 

De tout cœur,

Gatien Lapointe

87 
À Nicole Morin

Montréal, le 3 février 1965.

Chère Nicole,

Merci de ce beau poème nègre. Je le verrai avec les cadets. Que c’est terrible ce que 
les blancs ont fait en Afrique! Sur tous les plans. Incapables de s’habituer aux us et coutumes 
européennes, ne reconnaissant plus ce qui leur était propre, où iront-ils ces nègres ?

Notre sort est le même.

307. Lapointe s’adresse possiblement à Nicole Morin, une comédienne qui a aussi mis en scène une 
lecture publique du poème « Ode au Saint-Laurent ». Voir la lettre suivante à ce sujet. À ne pas 
confondre avec la comédienne du même nom qui a été diplômée du Conservatoire d’art dramatique 
de Montréal en 1975. 

308. Titre du livre de l’auteur libanais Gibran Khalil Gibran (1883-1931). Ce livre a obtenu un succès 
international depuis sa traduction en anglais, en 1923.
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Ta fleur sèche lentement. Elle entre dans son immortalité.

Je joins à ce mot deux poèmes (ils comportent deux petites corrections) qu’André 
Berthiaume aimerait que tes comédiens lisent durant son introduction. Voudrais-tu les 
leur transmettre quand tu les verras ?

Inutile de te dire que ce sera un grand moment pour moi ce 22 mars309! Tu le 
sais déjà. Je te remercie de me faire cet honneur, de me donner cette joie, de me 
témoigner cette confiance. 

Ton foulard est chaud et beau. Je l’aime beaucoup.

Je cherche de rejoindre Lise pour la remercier de sa peinture qui semble bien 
se plaire dans ma chambre. C’est une belle œuvre. Comme elle a été gentille! Je lui 
promets un des tout premiers exemplaires du Premier Mot310. 

Le technicien n’a pas eu le temps encore de s’occuper de ton ruban. Je le talonne, 
mais sans succès.

Salut Nicole! À jeudi peut-être si tu as le temps de monter sur la montagne311. Je 
commence Néligan [sic].

Gatien

88 
À D. P. [?]

Saint-Jean, le 30 mars 1965.

Chère Mademoiselle,

Merci de votre lettre. Ça me touche. Et pour répondre en un mot à vos questions, 
je vais, de crainte de me tromper, vous donner la première idée qui me passe par la 
tête. J’ai été absent toute la semaine, c’est ce qui explique mon retard à vous répondre. 

D.P. Quelle est votre conception de la poésie ?

309. Le 22 mars aura lieu le récital du poème « Ode au Saint-Laurent » au collège Basile-Moreau. La 
musique a été composée par André Prévost et jouée par trois instrumentistes dans une mise en 
scène de Nicole Morin. Berthiaume, comme on l’a vu, y prononcera une conférence sur la poésie 
de Lapointe.

310. Le premier mot est le recueil sur lequel travaillait Lapointe. Il sera publié en 1967 aux Éditions du Jour. 
311. Le Mont-Royal, à Montréal.
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G.L. C’est le combat d’un homme qui ne veut pas mourir. Un combat contre Dieu et 
pour le destin et pour les hommes. Si l’homme doit être heureux c’est ici-bas, tout de 
suite et dans son corps. Et s’il doit être éternel ou immortel, c’est sur cette terre. 

D.P. On dit que votre poésie est trop saine : qu’en pensez-vous ?

G.L. J’ai appris à vivre dans la vie même, sur une ferme, avec les arbres et les bêtes, je 
ne l’ai pas appris dans les livres. Et puis si j’ai une confiance inébranlable en la vie c’est 
dans la mesure où j’ai peur de la perdre. Seuls les optimistes sont tragiques. Seuls les 
tragiques m’intéressent. Cela peu de critiques l’ont vu dans mes poèmes. Sauf André 
Berthiaume par exemple dans le texte qu’il a lu le 22 mars à Basile-Moreau312. 

D.P. Quand écrivez-vous ?

G.L. Vous, quand avez-vous soif ou faim ?

D.P. Commet écrivez-vous ?

G.L. Je voudrais écrire comme on respire, comme on vit. Le jour où j’aurai écrit un 
poème qui sente la terre et le corps à plein nez, je serai content. 

D.P. Quelle est votre définition de l’homme ?

G.L. Un être irrémédiablement seul, qui va vivre et mourir seul, qui le sait, et qui pourtant 
ne peut pas l’accepter. 

D.P. Et de la femme ?

G.L. C’est l’intermédiaire. Si l’homme se sauve c’est par elle. S’il tre[ ?313] c’est par elle. 
S’il dure c’est par elle. C’est un pont. 

D.P. Que pensez-vous de la souffrance ?

G.L. Souffrir, pour me comprendre et pour comprendre les autres. Pour payer mon 
droit à l’existence.

D.P. Quelle est la plus grande misère de l’homme ? 

G.L. C’est d’être incapable d’aimer ou d’admirer. C’est être seul aussi. 

D.P. Qu’est-ce que cet Homme en marche314 ?

G.L. Celui qui essaie de répondre à vos questions et à celle du Sphinx. 

Bien cordialement,

Gatien Lapointe

312. Voir la lettre du 3 février 1965. 
313. Le mot est tronqué au bout de la ligne. Ça pourrait être : tremble. 
314. Intitulé de Lapointe qui regroupait des poèmes qu’il avait publiés dans les périodiques et qu’il comptait 

publier dans une rétrospective. Voir la section du même nom dans l’édition critique de l’OSL.
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89 
À Madeleine Gobeil

Saint-Jean, le 3 avril 1965.

Ma chère Madeleine,

Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. Vous étiez là souvent pour-
tant, et je me promettais de prendre la plume. Il y eut ensuite J.C.315 qui s’interposait 
entre vous et moi. Mais sans raison. Sa présence, là me gênait un peu. J’ai attendu 
que son visage s’estompe entre nous. Et puis le temps a passé, et puis je retrouvais 
certains souvenirs de nous et je n’avais plus besoin de parler. Comme j’aimerais vous 
voir, et à Paris, et plonger vite dans votre monde, et manger et boire, et parler de ce 
que nous aimons, et de ce qui est beau ici-bas et qu’on peut trouver en nous et qu’on 
peut retenir dans nos mains, et être sûrs soudain de ne jamais mourir. Il faudra que ce 
soit beau, notre prochaine rencontre. J’irai vous prendre à Dorval316. Dites-moi quand 
vous arrivez. Il faut que vous soyez heureuse de rentrer si vous rentrez. Il faut que vous 
rentriez. Vous ne serez pas heureuse ici de la même façon, mais d’une façon plus durable. 
Peut-il durer longtemps, indéfiniment, ce bonheur que vous vivez là-bas317 ? Il se peut 
aussi qu’il dure. Mais je suis sûr que votre enfance vous rappellera, vous fera signe. 
Je ne pourrais pas expliquer ça, mais je sais que ça existe. Mais bondieu que ça doit 
être plaisant cette vie que vous menez là-bas! Sartre, Albee318, Miller319, la Beauvoir320, 
et tout cela qui rêve dans les rues, dans l’air, et qui nous brûle. J’ai encore besoin de 
cette ville, et j’en ai peur aussi. Il ne faut pas que je quitte ce que j’ai eu tant de mal à 
redécouvrir en rentrant, et que j’aime maintenant. Bien sûr, souvent, non, parfois, je ne 
trouve rien qui me permette de vivre et d’espérer, l’heure ne passe plus, et je ne vois 
pas plus loin que cette heure-là. Et puis quelque chose, un rien, un nuage ou un mot 
remet le cœur en marche et je fais comme si. Je compte aussi sur votre amitié. Vos 

315. Ces initiales pourraient être celles de Jacques Castonguay, qui a été collègue de Lapointe au 
Collège de Saint-Jean.

316. L’aéroport de Dorval, situé dans l’agglomération de Montréal, a été renommé Aéroport international 
Montréal-Dorval en novembre 1960. 

317. Madeleine Gobeil est installée à Paris, où, parallèlement à sa carrière de professeure à l’Université 
de Carleton, elle fait une carrière de journaliste. 

318. Edward Albee (1928-2016) est un dramaturge américain dont l’œuvre offre une parenté avec le 
théâtre de l’Absurde. Qui a peur de Virginia Woolf ? (1962) compte parmi ses pièces de théâtre 
qui ont fait sa renommée. 

319. Henry Miller (1891-1980) est un romancier et essayiste américain qui a produit une œuvre semi-
autobiographique influencée par le surréalisme, et le recours à un langage cru. Tropique du cancer 
a fait l’objet d’une censure lors de sa parution (1934), puis a été réédité en 1964. 

320. À l’âge de 15 ans, elle entreprend une correspondance avec Simone de Beauvoir dont elle fait 
la connaissance à Paris, en 1958, et développe avec celle-ci et Jean-Paul Sartre une amitié qui 
durera 30 années. 
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livres sont du tonnerre. Cette V.-Leduc321 me plait et les poètes aussi. N’ai pas encore 
lu le Jouffroy322 que vous considérez comme important. À l’été. [sic] J’espère que votre 
robe de nuit vous plait. Je vous embrasse. Vous écris bientôt. Parlez-moi de vous.

Gatien

90 
À Jean Hamelin

Saint-Jean, le 4 mai 1965.

Cher Monsieur,

Je découvre votre article dans Le Devoir323. Je le relis. Je suis très ému. C’est un 
témoignage important et qui me réconforte. Comment vous dire que c’est toute la 
douceur du monde un instant qui m’envahit ?

Je vous remercie.

Vous avez vu et senti très juste. Votre étude est fine, intelligente, remplie de nuances 
et de détails. Que vous ayez pris la peine et le temps de lire ces textes avec autant 
d’attention et d’âme me donne une sorte de dignité nouvelle. 

Merci aussi de me faire une telle confiance.

Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments reconnaissants et les plus 
cordiaux. 

321. Violette Leduc (1907-1972) est une romancière française dont l’œuvre aborde des sujets tabous, à 
l’époque, comme l’homosexualité féminine. Son œuvre la plus connue, à teneur autobiographique, 
est La bâtarde (1964). Lapointe possédait Thérèse et Isabelle (1966).

322. Alain Jouffroy (1928-2015) est un écrivain et critique d’art engagé qui a exercé une influence 
sur l’avant-garde. Il est le fondateur de la collection « Poésie » des Éditions Gallimard. Lapointe 
avait déjà obtenu une dédicace de Déclaration d’indépendance (1961) : « 1er juin 1963, à gatien 
lapointe. sur le quelque chose où je ne sais pas «qui» est qui, ni où est «où» mais où j’ai eu du 
plaisir à rencontrer un poète. » Le recueil envoyé par Gobeil pourrait être Les quatre saisons d’une 
âme (1955). 

323. Hamelin a quitté les pages du journal en 1963. Lapointe découvre l’article, ou alors il y répond 
tardivement, puisque celui-ci est paru en 1963 : « Un sommet de l’année littéraire : Ode au Saint-
Laurent, de Gatien Lapointe », Le Devoir, 4 mai, p. 11. 



155

LETTRES (1954-1983)

91 
À Jean-Yves et Monique Théberge

[Las Vegas, 2 août 1965324] 

C’est bon de trouver une ville après deux jours de désert et de chaleur insupportable 
dans le Nevada (cent quinze°325). Tu devrais être ici : c’est plein de casinos, et c’est 
excitant. Vous souhaite une belle fin d’été. Salut G Lapointe

92 
À Jean-Yves Théberge

Québec, le 3 fév 1966326

Jean-Yves,

Voudrais-tu, quand tu auras le temps, aller toucher ce chèque (ci-joint le mot qui 
t’en autorise).

On ira voir une pièce [sic] de hockey avec ce fric des « Lettres nouvelles327 ».

N’irai pas à Montréal, cependant, avant 15 jours.

Vous préviendrai, ne m’attendez pas.

Ai écrit plusieurs poèmes le mois dernier. C’est l’hiver que j’ai besoin d’écrire. Je 
me renferme et je sors des feuilles blanches. N’ai pas tiré les tentures depuis un mois. 

Tu m’as fait comprendre, Jean-Yves, un mot extraordinaire, c’est « falaise ». Sa valeur 
morale, la menace qu’il contient, la vie et la mort qu’il frôle. C’est un lieu important 
pour moi maintenant ce mot. 

Salut à vous deux, et bon courage. Trouvez mille choses! GL

324. Carte postale portant le cachet de August 2 [?], 1965, du Nevada, à Las Vegas. La carte montre 
une photo du Stardust Hotel. Cette carte a été donnée par le couple Théberge à Bernard Pozier 
qui a eu l’amabilité de me transmettre une copie.

325. 115 degrés Fahrenheit.
326. Lettre écrite à la main. 
327. Argent qui provient du cachet obtenu à la suite de la publication de ses poèmes dans la revue 

française.
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93 
À un homme

Québec, le 16 juin 1966.

Monsieur et cher maître328, 

Je me permets de vous adresser ce petit article sur le dernier de vos livres que j’ai 
vu à Québec et que je trouve très beau.

Votre pensée réchauffe et réconforte, c’est une flamme dans ce pays de neige et 
de solitude. 

Croyez en mon admiration lointaine mais bien fidèle.

Gatien Lapointe
775, avenue de Vimy,
Québec

94 
À sa famille

Ottawa, le 27 juin 1966.

Chers vous autres,

Quelle belle journée ç’a été dimanche! On avait peur de la pluie, puis il a fait très 
beau finalement. J’espère que Louis est content. On le fêtera encore l’an prochain. Mais 
avant, ce sera votre tour, maman, et celui de Ladrie. On ira chez tante Lucille encore. 
On se fera un feu aussi.

Suis bien descendu. Ai fait aligner et balancer mes roues au lac Etchemin avant de 
partir. Ça a été long. Je suis parti vers midi. J’ai dû pédaler329. St-Jean, puis Montréal 
à l’heure de pointe, c’est long. Je suis arrivé à Ottawa à 7 heures 29 minutes. Juste à 
temps pour le cours. 

328. Destinataire et article non identifiés. 
329. Dans le sens de : se dépêcher. 
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Vous donne tout de suite le numéro de téléphone d’ici pour ne pas l’oublier : 
236-9424, au département de français, ou 236-0361, à la résidence, chambre 280. 
Essayez d’abord le dernier numéro, c’est ici que je me tiens, mais si je n’y suis pas, 
laisser le message au premier numéro.

Ne travaillez pas trop, prenez le temps de regarder l’été qui passe, il passe si vite, 
et le soleil, et les fleurs, et les beaux nuages là-bas, dans le ciel330. Je vous embrase 
tous bien fort. 

Gatien
Université Carleton,
Département de français, 
OTTAWA, Ontario.

95 
À Monsieur-mon-très-cher-pays

[Ottawa, été 1966331]

Monsieur-mon-très-cher-pays,

Dimanche dernier, ayant le très vif plaisir d’être à Ottawa, j’eu l’idée, vers deux 
heures trente, d’entrer à la Galerie Nationale. J’avais une enveloppe a la main. Un 
planton s’adresse à moi en anglais. Je réponds instinctivement en français : c’est ma 
façon d’être le plus poli et le plus cordial. Ce planton, qui n’entend rien, s’anime, s’agite, 
s’impatiente, devient de plus en plus agressif. Je comprends de moins en moins. J’ai 
l’impression un moment de parler une langue étrangère, dans mon propre pays. 

Une charmante jeune fille, heureusement, vient à notre secours et me parle dans 
ma langue. J’ai envie de croire un moment, que cette Galerie, c’est un peu à moi, que 
cette capitale est un peu la mienne, qu’on me permet d’être Canadien et de me sentir 
chez moi partout dans ce pays… Et, comme le demande le règlement de la maison, 
je vais déposer mon enveloppe au vestiaire. 

Mais, avant d’entreprendre ma visite du musée, je voudrais bien connaître le 
nom ou le numéro de ce planton si farouchement unilingue. Ça m’intéresse de le 
connaître, car je me rappelle soudain mille choses dont une récente enquête sur le 

330. La fin de la phrase reprend presque textuellement la fin du poème « L’étranger », tiré des Petits 
poëmes en prose, de Charles Baudelaire : « J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… 
là-bas… les merveilleux nuages! »

331. Cette lettre a été sans doute rédigée pendant que Lapointe donnait un cours d’été à l’Université 
Carleton, à Ottawa. 
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bilinguisme332. Mais ce nom, j’en suis sûr, je ne l’aurai jamais, pas plus d’ailleurs que 
celui de cette troisième personne qu’on a fait venir – sans doute un des directeurs 
de la Galerie. 

Et voilà que nous engageons, par l’intermédiaire d’un autre planton, celui-ci parfai-
tement bilingue et par hasard canadien-français, un autre dialogue a une voix.

J’ai apparemment tort, une fois de plus, de vouloir parler ma langue. Et ce « direc-
teur » terminera la conversation par ces mots que je ne saurais qualifier et qui s’adressent 
non seulement à moi mais à chaque Canadien-français qui a l’honneur et la dignité de 
sa langue :

Tell him not to make any trouble here, we’ll kick him out

Monsieur-mon-très-cher-pays, je vous le demande, vous-même les accepteriez-vous 
ces insultes à votre titre de citoyen et à votre dignité humaine ? Croyez-vous que chaque 
Canadien-français a le privilège et le droit de s’exprimer dans sa langue ? Croyez-vous 
que c’est [sic] un crime que de parler français dans ce pays, et plus particulièrement 
dans notre musée national ? Comment pouvez-vous tolérer au service du public des 
gens qui se paient ostentatoirement le luxe de ne parler que l’anglais et qui, de surcroît, 
peuvent se permettre d’utiliser un tel langage ? Enfin, comment pouvez-vous admettre 
qu’il y ait si près de la Tour de la Paix, un édifice national où on s’entête à préparer la 
guerre si ouvertement ?

Gatien Lapointe

Professeur au Collège militaire royal de St-Jean. 

P.-S. J’ajoute que ce même « directeur » a voulu, quelque temps après cet incident, 
me faire des excuses, mais je n’ai pas eu l’indécence de les accepter. Les plus beaux 
mots ne peuvent pas effacer un mal concret. Et comme le dit Saint-Exupéry, il faut 
supprimer la maladie. 

G. L. 

332. Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme qui s’est tenue de 1963 à 
1970. Elle est aussi appelée commission Laurendeau-Dunton. 
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96 
À Henri Tuchmaier

Québec, le 21 octobre 1966.

Monsieur Henri TUCHMAIER, 
Secrétaire du Comité de l’École des Gradués
Faculté des Lettres,
Université Laval, Québec.

Monsieur, 

Ayant satisfait aux conditions d’admission à l’École des Gradués de Laval, en 
vue de l’obtention du doctorat d’Université, je voudrais, en considération des raisons 
présentées ci-après, que vous réduisiez ce minimum de 20 crédits que je devrais obtenir 
selon vos règlements à environ 6.

J’ai suivi, en Sorbonne, les cours de Mme Marie-Jeanne Durry, de MM. Nadal, 
Jankélévitch et Jean Wahl de 56 à 59333. Ci-inclus les documents qui attestent mes 
quatre inscriptions consécutives à la Sorbonne.

J’ai travaillé, sous la direction de Mme Durry, à ma thèse de doctorat.

J’ai enseigné, à titre de professeur de littérature française et canadienne-française, au 
Collège militaire de St-Jean (62 à 66), à l’Université McGill (étés 63 et 64), à l’Extension 
de l’enseignement de l’Université de Montréal (1963 et 1964), à l’Université Carleton 
(été 1966) et j’ai fait de nombreux textes pour les émissions culturelles de Radio-Canada.

J’ai obtenu une maîtrise ès arts de l’U. de M. en 1956.

Je suis l’auteur de 4 recueils de poèmes dont Le temps premier, suivi de Lumière 
du monde, qui a été couronné par le jury du Prix du Club des Poètes, à Paris, et l’Ode 
au Saint-Laurent qui m’a valu le Prix des concours littéraires de la Province de Québec, 
le Prix du Maurier et le Prix du Gouverneur Général. 

333. Octave Auguste Nadal (1904-1985), professeur et critique littéraire. Lapointe possédait un de 
ses ouvrages (Paul Verlaine, Mercure de France, 1961). Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est un 
philosophe et un musicologue, professeur de philosophie morale à la Sorbonne. Il a signé une 
dédicace à Lapointe pour son ouvrage L’austérité et la vie morale, publié chez Flammarion, dans 
la collection « Bibliothèque de Philosophie scientifique », 1956 : « À M. Gatien Lapointe, avec toute 
la sympathie d’un professeur de philosophie à un jeune poète canadien. M. Jankélévitch, 15 mars 
1957. » (voir BGL). Jean Wahl (1888-1974) est un philosophe français dont Lapointe s’est procuré 
certains ouvrages après son passage à l’université. 
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J’ai obtenu une bourse d’études de la Société Royale du Canada en 1956-57 et 
1957-58.

Monsieur Réal Ouellette334 a accepté de diriger ma thèse dont le sujet est « Le 
thème de l’étendue dans l’œuvre de St-Exupéry ».

Vous remerciant à l’avance de la bonne attention que vous apporterez à cette 
lettre, je vous prie de croire, Monsieur, à l’expression de mes sentiments distingués.

Gatien LAPOINTE
775, avenue Vimy, app 313,
Québec 6.

P.-S. J’ajoute aussi que j’ai suivi, au Collège de France, de 56 à 60, les cours de 
MM. René Huyghe, Merleau-Ponty et Pommier335.

97 
À Jean-Yves et Monique Théberge

[Québec, 28 octobre 1966336]

Je suis au 775 de l’avenue Vimy, à Québec, et je vous attends. Il fait un temps superbe 
sur le vieux Cap. Saluts. GL

334. Réal Ouellette (1935-2022) a obtenu en son doctorat pour « Les relations humaines dans l’œuvre 
de Saint-Exupéry ». Il est devenu professeur à l’Université Laval la même année que la soutenance 
de son doctorat, en 1963. 

335. René Huyghe (1906-1997) est un spécialiste de l’histoire de l’art et conservateur du musée du 
Louvre. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) est une des figures majeures de l’existentialisme 
français. Jean Pommier (1893-1973) est un spécialiste de l’histoire de la littérature. 

336. Carte postale d’un détail de la cathédrale d’Amiens (L’Ange pleureur). La carte est estampillée 
avec le chiffre romain X, pour indiquer octobre, bien que le contenu de la lettre fait référence à 
l’été qui passe.
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98 
À Gérard de Guire [?]337

Québec, le 6 novembre 1966.

Salut de Guyre,

J’ai lu et relu ton texte. J’y vois mille choses étonnantes, des cris extraordinaires, 
des passages de poésie pure, des vers immortels, une recherche dans la composition 
qui jette ensemble le poème, la réflexion philosophique, le dialogue, le monologue, 
mais tout cela, je te le dis tout de suite, dans un désordre qui ne semble pas être un 
vrai désordre – du moins dans cette version-ci. Si tu publies ce texte dans cet état, 
tu le regretteras, je crois. La forme n’est pas finie. Travaille-le encore, tu es capable 
de l’améliorer sans l’édulcorer, sans atténuer sa force. Des cris, c’est beau dans une 
œuvre, mais ça ne fait pas automatiquement une œuvre. Et puis encore, le cri, je crois 
que ça n’existe pas en littérature en soi : le seul fait de l’écrire, ce cri, nécessite déjà 
l’intervention de la conscience. Et c’est heureux, car la conscience le clarifie, le modèle, 
lui donne la forme exacte qui lui convient. Et, loin de briser son élan ou d’amoindrir sa 
force de frappe, la conscience lui fait exprimer en littérature ce que ce cri ne révélait 
pas, ne pouvait pas révéler dans son état brut. Ce qu’il y a de meilleur à mon avis 
dans ton texte ce sont des passages, des réflexions sur la vie et la mort, des images 
saisissantes. Revois la forme générale (sans retoucher tes deux personnages car eux ils 
me semblent présents, vivants), coupe surtout les 2 dernières pages de la 2ième partie 
qui arrivent là comme un cheveu sur la soupe, rends plus présente cette foule dont tu 
as horreur, parle de tes enfants dès les premières pages, etc. Puis, si tu veux en faire le 
livre de ta vie, comme tu le dis, il me semble que tu pourrais dire encore mille choses 
(tout ce que tu m’en as dit, déjà de ta vie, par exemple), tu pourrais en dire encore 
plus même si tu te situes dans cet espace nécessairement ténu entre la vie et la mort. 
Mais d’abord fais-le lire à Gaston Miron ou à M. Bode de chez Déom338 : ils te diront 
mieux que moi.

Je sais de toute façon que tu ne suivras les conseils de personne, et c’est bien ainsi. 
Chacun suit son instinct, va à son but et c’est là la seule chose à faire. Salut - Gatien339

337. Le seul nom qui pourrait correspondre à ce destinataire est celui de Gérard de Guire, acteur dans 
Deux femmes en or, film québécois réalisé par Claude Fournier en 1970. 

338. Jean Bode (1921-2000) a créé en 1963 la collection « Poésie canadienne » dont Guy Robert, un 
des correspondants de Lapointe, assure la direction. Voir Josée Vincent et Marie-Pier Luneau 
(dir.), Dictionnaire historique des gens du livre au Québec, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2022, p. 124-126.

339. Ce paragraphe a été ajouté à la main, en marge de la dactylographie.
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99 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Québec, lundi le 5 décembre 1966. 

Chère maman et chère petite sœur,

J’ai rangé mon linge tout à l’heure en rentrant et je pensais bien à vous, maman. 
Comme vous travaillez bien! Et comme vous êtes bonne! Il ne faudrait jamais que vous 
partiez. Personne ne pourra jamais vous remplacer. Essayez de dormir chaque jour. 
Ne travaillez pas trop, n’allez pas au bout de vos forces. Et puis, je le sais c’est dur 
de ne pas pouvoir manger tout ce qu’on voudrait, mais faites attention là aussi. Une 
indigestion c’est si vite préparé. 

Il me semble que je ne vous remercie pas assez pour le beau linge que vous me 
faites. C’est blanc comme de la neige, et ça sent bon. 

Je me suis trompé de route par distraction cet après-midi. J’étais à 5 milles de 
St-Gilles340. J’ai pensé d’aller voir votre ancien curé, mais j’ai fait demi-tour et suis 
revenu à Québec. 

Ladrie n’a peut-être pas pensé d’acheter le centre beige que vous aimeriez cet 
après-midi. Je vais m’en occuper cette semaine, une fois que j’irai en ville. 

J’espère qu’on aura encore du beau soleil avant les grosses tempêtes. Au moins 
une fois, pour qu’on se rappelle. Moi je meurs, l’hiver. 

J’espère que la petite chatte a été mignonne cet après-midi. Moi j’ai une petite 
chouette en pierre sur mon bureau et une petite loutre. Elles sont bien belles, mais 
elles ne sont pas vivantes. Elles sont froides. Et puis elles ne bougent jamais. Toujours 
à la même place. 

Bon, je vous laisse encore une fois. Vous souhaite mille bonnes choses. J’envoie 
un mot aux petits gars aussi. 

Vous embrasse bien fort,

Gatien

340. Municipalité de la MRC de Lotbinière située dans la région des Appalaches. 
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100 
À Jean-Charles Closson341

Québec le 3 janvier 1967.

Cher Colonel et ami,

Figurez-vous que je passe l’année à Québec. Ce serait chouette si vous étiez encore 
dans votre château au-dessus du fleuve! Vous aviez l’art de nous mettre à l’aise dans 
votre Citadelle. C’était un privilège que d’être de vos amis. Vous êtes parti trop tôt, 
comme partout d’ailleurs où vous passez. 

J’ai été bien peiné d’apprendre tous ces malheurs qui vous sont arrivés l’an dernier. 
C’est terrible. J’avais l’impression pourtant que votre bonne humeur et votre sourire 
constant pouvaient éloigner de vous tous les mauvais sorts. C’est trop d’épreuves du 
même coup. 

J’aime à croire que Michelle342 se remet vite de l’accident d’auto et qu’elle retrouve 
sa belle étoile. Est-ce qu’elle poursuit ses études ? C’est un vrai don qu’elle a pour la 
littérature – et pour bien des choses! Ce qu’elle doit être contente d’être à Paris! Je 
vous envie bien, des fois. Il fait trop froid ici. 

Et vous, Colonel (j’ai du mal encore à ne pas vous appeler… mais je ne prononce 
pas le mot!), que devenez-vous ? Vous faites merveille partout où vous passez, mais il 
me semble que c’est dans cette atmosphère parisienne que vous pouvez être le plus 
heureux. Ces beaux diners, ces belles paroles, le faubourg St-Honoré. Les Champs-
Élysées, c’est tout cela qui vous convient. Le Québec pour une fois a un bon ambassadeur. 
Restez-le longtemps. 

Moi, on m’a offert un congé sans solde (je souligne le « sans ») de 6 mois et je 
les passe assis ou couché à Québec. Je regarde le fleuve et je me laisse pousser les 
cheveux. C’est charmant, Québec, mais tout le monde dort. Il faudrait bien pourtant 
que je termine mon doctorat, c’est le moment rêvé, mais toutes ces chinoiseries de 
thèse m’enquiquinent, m’empoisonnent, m’emm… J’aimerais mieux faire cent poèmes, 
que m’astreindre à cette corvée. 

J’écris à la machine pour vous ôter du mal à me lire343. Mais je m’aperçois que je 
parle autant que vous. Il est temps que je m’arrête. Transmettez à Madame Closson que 

341. Le lieutenant-colonel Jean-Charles Closson (1919-2006) a été commandant de la Citadelle de 
Québec (1963-1965), là où est logé le Royal 22e Régiment. Lapointe l’a sans doute connu au 
collège Royal militaire Saint-Jean. 

342. La fille de Closson.
343. Dans une lettre précédente, Lapointe indique qu’il éprouve des engourdissements quand il écrit 

à la main.
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j’espère en bonne santé mon plus amical souvenir et mes meilleurs vœux pour l’année qui 
commence ; à Michelle, tout ce qu’elle aime et qui lui donne le gout de vivre ; et à vous, 
une autre très brillante année à Paris. Je souhaite que la guigne, comme disent les joueurs 
de hockey (les Canadiens sont bien moches cette année), vous quitte pour longtemps.

Bon courage, et mille bonnes choses, dont cette toute petite qu’on appelle le bonheur.

Gatien Lapointe, 
       Québécois

P.-S. C’est Richard344, un autre Parisien convaincu, qui a eu l’heureuse idée de me 
donner votre adresse. 

 

101 
À Alain Bosquet

Québec, le 15 jan. 67345.

Cher Monsieur et cher ami,

Je me permets de vous adresser ce petit article sur la 2e édition de votre Anthologie 
que je publierai en avril dans Livres et auteurs canadiens. Cette anthologie a été très 
importante pour nous à plusieurs points de vue, on ne vous l’a peut-être pas assez dit346.

Si vous faites bientôt un autre tirage, puis-je vous demander d’apporter aux poèmes 
« Au ras de la terre » et « J’appartiens à la terre » les qq modifications que je vous donne 
ailleurs347 ? Merci à l’avance de bien vouloir y penser.

Je passe l’année dans cette charmante petite ville morte qu’est Québec. J’ai 
l’impression d’être à cent mille milles de Montréal. J’irai peut-être en Europe au cours 
de l’été. J’espère avoir le plaisir de vous revoir. Viendrez-vous à l’expo348 ?

Gatien Lapointe

344. Il s’agit peut-être du prénom caché derrière l’initiale R. qu’on retrouve périodiquement dans la 
correspondance.

345. Lettre rédigée à la main.
346. Alain Bosquet, La poésie canadienne contemporaine de langue française, édition augmentée, 

Paris, Seghers, 1966. L’article s’intitule « Anthologie de la poésie canadienne », Livres et auteurs 
canadiens, Montréal, 1966, p. 88-89. Reproduit sous le titre « Les poètes québécois dans l’optique 
d’Alain Bosquet », dans Le Soleil, 31 décembre 1966, p. 24.

347. Il n’y aura pas d’autre tirage. 
348. L’Exposition universelle qui a eu lieu à Montréal en 1967. 



165

LETTRES (1954-1983)

102 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Québec, le 18 janvier 1967.

Chère maman et chère Ladrie,

Figurez-vous que ma tante Claire m’a appelé hier matin à 9 heures et qu’elle voulait 
que je passe les voir. J’ai soupé avec eux. Le temps a passé assez vite malgré tout. 
J’ai parlé tout le temps, parce qu’il n’y a rien à comprendre à ce qu’ils disent. Je leur 
ai dit que je les emmènerais à la maison, à Ste-Justine, une bonne fin de semaine. Ils 
semblaient fous de joie. Mais je vous préviendrai. On arriverait un samedi après-midi 
et on repartira le lendemain. 

Je vais monter samedi soir. Je vais sans doute prendre l’autobus encore une fois. 
Je monterais bien vendredi mais Madeleine [Gobeil] m’a téléphoné d’Ottawa hier 
matin pour me dire qu’elle venait à Québec. Comme elle arrive de Paris et qu’elle fait 
ce voyage ici pour moi, dans le fond, je vais passer la journée avec elle. Elle est bien 
gentille. Un peu folle, mais elle me distrait. Elle est pleine de feu, cette fille-là. Tout 
flambe quand elle passe. 

J’aime de plus en plus mon petit appartement que les gens trouvent bien agréable 
et charmant. J’ai du monde chaque semaine. 

Les jours allongent encore une fois. Encore une fois, on s’en va vers l’été, le soleil, la 
chaleur. Quand l’hiver finit, j’ai l’impression de sortir de prison. On respire de nouveau.

On m’a fait bien de la peine d’apprendre au téléphone l’autre jour que vous aviez 
passé une mauvaise semaine, le cœur toujours prêt à pleurer. Je comprends bien votre 
état. Vous avez trop travaillé et vous n’avez jamais connu la joie, le plaisir de vivre. La 
tristesse, ça finit par coller à la peau. Sacrée vie! Ladrie, elle, semble prendre du mieux. 
Je suis content pour elle. Souffrir d’amour, ça fait mal aussi. 

Donc, à samedi, dites à Moune de venir regarder le hockey. 

G
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103 
À Jean-Yves Théberge

Québec, le 18 janvier 1967349.

Mon cher Jean-Yves,

J’ai passé bien du temps dans ton recueil Je l’ai regardé à froid et un peu ivre. J’ai 
mis des notes dans presque toutes les marges. J’ai recommencé. Je t’apporterai tout 
cela à Saint-Jean bientôt. C’est important.

Entre la rivière et la montagne350, dis-tu. C’est-à-dire la plaine, l’espace de l’action 
et de la parole, le champ de combat et de conquête. Mais est-ce bien le cas ? En es-tu 
là ? Et au niveau de l’expression et au niveau de l’expérience, j’entends.

Tu te situes, me semble-t-il, dans la nuit et tu rêves de matin. Cette nuit-là se confond 
souvent avec l’eau, la rivière, le songe. Et c’est le reflet d’un corps et d’un pays le plus 
souvent qui te retient encore. Tu rêves encore. Rêves-tu encore ? Mais une bonne fois, 
dans cette nuit dont tu parles, prends une bonne botte, botte à en mourir, après tu ne 
regarderas plus seulement « la démarche du matin », mais tu le construiras. Sors une 
bonne fois tout nu dans la neige pour te convaincre de ton corps, ou passe dans le feu!

Je voudrais te tirer de cette espèce de flottement où je te vois encore parfois. Il faut 
arriver à une réalité et la posséder. Il y a plusieurs vers qui indiquent que tu es capable 
de cette possession, quelques poèmes entiers, aussi. Cela ne trompe pas. 

Je te parle peut-être trop franchement. J’aimerais mieux te dire ces choses que 
te les écrire. En tout cas, tu mérites qu’on soit franc avec toi. On parlera – longtemps. 
Et ton livre, il paraitra. 

Salue Monique que j’espère comme d’habitude : « belle, tendre, éternelle351 ». Vous 
souhaite à tous deux mille bonnes choses. 

G

349. Lettre confiée à Pozier qui m’a transmis une copie. 
350. Entre la rivière et la montagne paraitra aux Éditions du Jour, en 1969.
351. Lapointe cite des qualificatifs tirés du manuscrit de Théberge pour parler de Monique Théberge, 

née Brouillet. Dans l’entrevue qu’il accordera à son ami, dans Le Canada français, Lapointe écrira : 
« Et voici que les poèmes de Jean-Yves Théberge et ses nouvelles […] affleurent dans les yeux 
maintenant d’un vert si profond de Monique, et que la rivière c’est elle-même : «belle, tendre, 
éternelle», telle que chantée par le poète dans son recueil. » (« Premier recueil de poèmes de 
Jean-Yves Théberge : Entre la rivière et la montagne », mars 1969, p. 24-25). Lapointe a favorisé 
l’entrée de Théberge dans la collection « Les Poètes du Jour ». 
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104 
À sa mère et son frère Claude

Québec le 2 février 1967.

Chère maman et cher Claude,

Pauvre Raymond, il va se tuer. Il n’est plus capable d’aller bûcher. S’il n’a pas sa 
place au Foyer, je vais faire du bruit. Heureusement qu’il avait son chapeau protecteur. 
Mais le coup est là pareil. Donnez-lui ces dix piastres pour qu’il prenne l’autobus ou le 
taxi. Qu’il me téléphone en arrivant, ou qu’il vienne ici et j’irai avec lui. S’il attend Paul, 
ça peut prendre beaucoup de temps. 

Ici, c’est la neige, encore de la neige. On étouffe.

Mais les jours rallongent. Ça donne de l’espoir. J’ai écrit plusieurs poèmes ce mois 
dernier. C’est l’hiver que j’ai besoin d’écrire352. Je me renferme et je sors des feuilles 
blanches. Je n’ai pas tiré les tentures une seule fois du mois. Il faudrait que je publie 
un livre bientôt.

Prenez garde à vous autres. Dormez, maman et prenez-les ces pilules qui ôtent 
l’angoisse, vous m’en avez parlé l’autre jour. Et que Ladrie se soigne aussi, ça peut être 
bête une grippe. 

G

105 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Québec, le 3 mars 1967.

Chère maman et chère Ladrie,

Je me suis décidé à changer mon ruban353, vous pourrez lire mieux. Il fait beau 
ce matin, pour une fois. La neige va peut-être finir. Chaque fois que je sors dehors, je 

352. Les périodes les plus intenses d’écriture ont effectivement eu lieu à l’hiver. Le poème « Ode au Saint-
Laurent » a été rédigé du 6 au 9 janvier 1961, l’inédit « Les chemins et les saisons », du 5 au 7 février 
1962 et la majorité de ceux d’Arbre radar (1980) l’ont été entre le 9 février et le 25 mars 1976. 

353. Le ruban de sa machine à écrire.
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donne des coups de pied dans les bancs de neige. Je suis écœuré. J’étouffe cet hiver. 
C’est plus long que d’habitude. 

Je pense souvent à la petite chatte. Vous avez bien fait de la garder. Ce serait pas 
juste de la tuer parce qu’elle a attrapé des puces. Si elle devient trop tannante, on 
pourra la faire opérer, elle sera plus tranquille. Mais les chats opérés c’est moins fin. 

Mais je pense à vous autres aussi. Comment êtes-vous maman ? Faites-vous attention 
un peu à votre manger ? Il le faudrait. Et reposez-vous, c’est le temps, cet hiver. Quand 
il fait beau, c’est plus dur de dormir, il faut sortir et regarder. 

Et Ladrie gagne-t-elle au ballon-balai ? J’aimerais bien la voir jouer une fois. Sur 
la défense, comme Jean-Claude Tremblay354! Là, je l’attends jeudi après-midi. Elle me 
téléphonera en arrivant à la gare. J’irai la prendre. C’est le 9, l’opéra355. On va aller à 
l’opéra tous les deux comme si on était à Paris. Ça va être chouette!

Je ne pourrai pas encore monter cette fin de semaine à la maison. Il faut que j’aille 
à St-Jean. Régler des choses pour l’an prochain.

Jean-Noël et Denise sont venus mercredi soir regarder la partie de hockey. On a 
mangé des tourtières après, mais c’était pas les vôtres. Celles qu’on achète sont moins 
bonnes. Je vais vous téléphoner demain midi vendredi. Bonjour, bon courage et pensez 
au printemps, il viendra peut-être. 

G

106 
À Jean-Yves Théberge

Le 14 avril 67356

 à Québec.

Jean-Yves,

Merci de ton mot. Bravo, il faut que vous alliez en Europe. Tu n’y penseras plus, 
après jamais de ta vie, tant tu trouveras inouï ce pays-ci. 

Je parais le 26 avril357. Venez tous deux. Il faut que vs soyez là.

354. Joueur de hockey qui était défenseur pour l’équipe des Canadiens de Montréal. 
355. Plusieurs opéras sont présentés cette même année au Théâtre lyrique du Québec. L’Opéra de 

Québec sera créé en 1970. 
356. Jean-Yves Théberge a confié cette lettre manuscrite à Bernard Pozier qui a accepté de la partager.
357. Le recueil Le premier mot paraitra avant, soit le 21 avril. 
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Je pense toujours à tes poèmes mais suis débordé depuis longtemps. On se voit 
un bon après-midi après le 26. 

G

Salut à vous deux. Moi je tremble. Si j’avais encore 2 semaines, je pourrais faire 
un bon livre.

107 
À sa mère et sa sœur Adrienne

Dimanche, le 15 avril 1967.

Chère maman et chère Ladrie,

Je vais à St-Hyacinthe, près de Montréal, pour surveiller et corriger l’impression 
de mes poèmes358. Je vais me prendre une chambre de motel, mais je ne sais pas où 
exactement. Je vais téléphoner à Margot en arrivant. Elle saura où je suis. 

Quant à ton rapport d’impôts, Ladrie, ce n’est que la copie de ce que M. Laforest 
a envoyé au Gouvernement. Il voulait tout simplement te prouver qu’il avait fait ton 
rapport. 

Je suis bien pris. Je tremble un peu. J’ai peur cette fois de publier mon livre. 
J’espère que ça marchera. Vous recevrez l’invitation prochainement. 

Je n’ai pas le temps de voir les jours allonger, et ça me fait de la peine.

Prenez soin de vous, maman. Ladrie, dors un peu. Je reviens vers la fin de cette 
semaine. Vous téléphonerai. 

358. C’est l’entreprise Yamaska Inc. qui imprime le recueil Le premier mot, en 1967.
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108 
À sa mère

Montréal, lundi matin [avril 1967359].

Chère Maman,

Je suis à Montréal. Je viens d’arriver. Je suis chez un de mes amis360. J’ai terriblement 
hâte de vous voir. J’arriverai à la fin de la semaine. Ces jours-ci je dois voir bien des gens 
des journaux et de Radio-Canada. Je vais voir Margot. Ils monteront peut-être en fin 
de semaine, étant donné qu’il y a une longue fin de semaine. Je vais [voir] Drien aussi. 

J’ai hâte de vous voir. Comme j’apporte une caisse de livres, je voudrais bien 
monter en voiture.

Je vous poste cette lettre à la course. Je vous embrasse bien fort maman et à 
samedi ou vendredi. Je ne saurais vous dire la journée exacte. Mais ce sera un de ces 
deux jours.

109 
À Jean-Yves Théberge

Saint-Hyacinthe, 21/4/67361

Ce mot, Jean-Yves, pour te dire que les corrections achèvent, que la fête arrive!

Je ne le crois pas.

Comment ai-je pu me décider à publier ce livre! J’hésitais depuis 3 ans!

Et regarde, c’est vrai, tourne cette feuille362!

J’ai encore, après la 3ième correction des épreuves, le même sursaut de victoire et 
de fierté.

359. Les informations dans cette lettre permettent de la situer au moment où Lapointe s’occupe des 
épreuves de son recueil de 1967. 

360. Marcel Martin. 
361. Lettre rédigée alors que Lapointe est chez son imprimeur.
362. Le verso de la lettre reproduit la page 22 du recueil Le premier mot (Montréal, Éditions du Jour, 

coll. « Les Poètes du Jour »).
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Mais je sais que le doute va revenir, et la douleur me reprendra.

À mercredi! Bonjour à ta belle, éternelle M363.

110 
À Jean-Yves et Monique Théberge

[Québec] le 9 mai 1967364

Merci de m’avoir si aimablement hébergé. J’espère vous recevoir bientôt à Québec. 
Venez, pour le plaisir.

Merci aussi de mille choses dont cette découverte du « Babel » de [illisible] que 
vous m’avez donné à faire.

Et merci encore de ta splendide page dans le « Canada365 ».

Je pars, je retourne au silence et à la solitude.

Ne mourez pas!

111 
À Jean-Yves Théberge

Québec, le 15 mai 67366.

Salut Jean-Yves

Merci de l’article que tu as eu la gentillesse de me faire parvenir367. 

363. Monique Théberge. Lapointe paraphrase un passage du recueil de Théberge, Entre la rivière et 
la montagne. Voir la lettre du 18 janvier 1967.

364. Collection de Bernard Pozier.
365. « De l’homme et du pays », Le Canda français, 4 mai 1967, p. 26. L’édition du 11 mai 1967 de cet 

hebdomadaire avait publié en première page une photo qui soulignait le lancement du Premier 
mot à la librairie Richelieu. Théberge y signait une chronique régulière.

366. Collection de Bernard Pozier.
367. Voir la note de la lettre précédente. 
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Plusieurs nouvelles déjà ici : l’arrivée du « France » à Québec nous laisse imaginer 
ce que fut celle de la « Capricieuse368 » ;

Les « As369 » ont été vendus aux chiens d’Américains ;

Et cetera.

Et puis je vous attends à Québec. Venez donc passer qqs jours!

Mais déjà il faut que je retourne au Collège. Je ne serai complètement libéré que 
le 26 mai.

Salut à vous deux. 

G

112 
À Claude Daigneault

[Saint-Jean-sur-Richelieu [?]370]

Le paragraphe où je dis que je suis né dans le bois, pami les arbres, ôtez-le, je vous 
prie, car ma famille va me tuer371. Ce serait injuste du reste de l’accuser de quoi que ce 
soit. Ce n’est pas elle qui est responsable de mon ignorance. Et puis, sans chercher à la 
glorifier, je dis que si elle ne m’a pas donné de mots (ce qui s’apprend après tout) j’ai 
commencé à le faire à la sortie du Collège et je sens que je commence à progresser), 
elle m’a donné par contre ce qui ne s’apprend pas : la sensibilité et l’instinct de l’image, 
un besoin d’admiration aussi. Son extrême pauvreté ne lui a jamais fermé le cœur. Et 
puis avions-nous tant besoin de parler ? On disait tout, et sans le secours des mots. Il 
n’y a que moi dans ma famille qui souffre de cet étrange besoin de parler (et même 
d’écrire) pour comprendre mieux. C’est une grande infirmité.

Mai 1967.

368. Le paquebot Le France, dans le cadre des festivités d’Expo 67, fait accourir les foules au quai de l’anse 
au Foulon, à Québec, le 9 mai 1967. L’arrivée de La Capricieuse un navire de guerre français. Son 
arrivée, le 13 juillet 1855, au port de Québec, est soulignée en grande pompe parce que c’était la 
première fois, depuis la Conquête de la Nouvelle-France, qu’un navire français accostait au Canada. 

369. Équipe professionnelle de hockey sur glace de la ville de Québec, qui faisait partie de la Ligue 
de hockey du Québec. À partir de 1967, elle devient un club-école de l’équipe des Flyers de 
Philadelphie, dans la Ligue nationale de hockey. 

370. Lettre manuscrite.
371. Lapointe a conservé une copie d’une lettre écrite à la suite de son entrevue avec Claude Daigneault : 

« Propos recueillis : L’intuition de la conscience collective chez Gatien Lapointe », Le Soleil, 27 mai 
1967, p. 36. 
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113 
À John Glassco372

Québec, le 21 juin 1967.

Cher Monsieur,

Ai bien reçu votre lettre du 15 courant, ainsi que le chèque et un exemplaire de 
Poetry Australia pour lesquels je vous remercie.

Si je comprends bien, c’est Le premier mot373 et « Ton pays » que vous projetez de 
traduire. Si oui, je suis d’accord. Encore que « Le chevalier de neige 1 » (paru dans l’Ode) 
me semblerait plus représentatif de ce thème de l’appartenance au pays que « Ton pays ».

Quant au poème « Au ras de la terre », je voudrais que vous utilisiez la version que 
je joins à cette lettre (qui est d’ailleurs celle que Monsieur Smith a en sa possession).

En ce qui concerne les droits de publication de ces poèmes en traduction, il serait 
sans doute préférable que vous en avisiez (par délicatesse) le directeur des Éditions du 
Jour à Montréal, qui a publié « Au ras de la terre » et Le premier mot.

Quant à Daniel Boon, il sera content de voir reparaitre sa belle traduction. J’ai 
d’ailleurs perdu sa trace. 

Moi, je vous donne volontiers l’autorisation de publier « Ton pays » qui est inédit374. 

Je ne prétends pas connaitre à fond l’anglais, mais je serais content de prendre 
connaissance des traductions que vous ferez avec M. Henderson375.

Merci de votre bonne attention.

Gatien Lapointe
775, avenue de Vimy,
Québec 6, Qué.

372. John Glassco (1909-1981) est un poète et traducteur canadien. Cette missive a été rédigée dans 
le contexte de publication de poèmes en revue. C’est Jean-Guy Pilon qui était l’instigateur de 
cette publication (voir Michel Lacroix, « La «poésie des réserves» et les «tabarnaques» : Jean-Guy 
Pilon et l’affirmation de la poésie du Québec dans les échanges internationaux », Mens, vol. 21, 
no 1, automne 2020, p. 7-40.) Lapointe répond à la lettre de Glassco du 15 juin 1967 qu’on peut 
consulter dans les archives. 

373. Il s’agit d’extraits du recueil du même nom. 
374. Les poèmes paraitront dans le livre dirigé par Glassco : The Poetry of French Canada in Translation, 

Toronto, Oxford University Press, 1972, p. 213-220.
375. Dans une lettre adressée à Lapointe, datée du 13 décembre 1969, Glassco indique qu’il utilise 

occasionnellement ce pseudonyme. 
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114 
Au Général de Gaulle

Saint-Jean, 26 juillet 1967

Son Excellence le Général de Gaulle,
Président de la République de France,
Palais de l’Élysée, 
Paris
France

Excellence et cher Général,

En quels mots vous exprimer notre admiration ? Comment vous dire « merci » pour 
votre tendresse, pour votre franc parler envers le Québec et ses habitants ?

Venant de vous, cette reconnaissance, si généreuse et si humaine, d’un Québec 
vrai ne peut que nous encourager à grandir, à prendre en main notre destinée.

Cette flamme de nos aïeux dont vous nous avez rappelé le souvenir avant de quitter 
Montréal, nous la reprenons avec tout l’élan que vous avez su avec dignité et noblesse 
remettre dans nos cœurs et dans nos mains376.

Croyez, cher Général, en notre gratitude la plus chaleureuse. Votre amitié et celle 
de votre peuple nous garderont debout.

Puissiez-vous vivre toujours,

Monique Théberge
Klaus [?]
Gatien Lapointe,
[nom illisible]
Jean-Yves Théberge
403 Saint-Michel,
Saint-Jean-sur-Richelieu,
Québec.

376. Cette lettre collective fait suite à la venue au Québec de Charles de Gaulle, le 24 juillet 1967, qui 
a lancé la phrase qui a galvanisé les partisans de l’indépendance : « Vive le Québec libre! ». 
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115 
À Pierre Chatillon377

Québec, le 25 août 67378.

Mon cher Pierre,

Je rentre de plusieurs petits voyages avec mes frères – ce qui m’a retenu longtemps 
en dehors de mon domaine – et je découvre ta lettre, hallucinante, et le fameux livre379.

Tu me sembles bien angoissé. Je te suis mot à mot. La même flamme me brûle 
vif. Je regarde passer les jours, les mois et j’ai la panique. Je n’ai encore rien sauvé! Et 
c’est notre vie qui s’en va, et il n’y en a pas d’autre!

J’ai loué une petite maison blanche – que j’appellerai « les Batailles » – à L’Acadie380. 
J’y entre le 1er septembre, fou de joie parfois ; d’autres fois pris de panique parce que 
j’y serai la plupart du temps seul et que la mort m’aura à l’œil, qu’elle s’y installera, 
qu’elle m’aura peut-être. GL

116 
À Jean-Yves et Monique Théberge

Québec, 26 août 67381

J.Y. et Monique Théberge,

Ma maison, je vais l’appeler « Les Batailles ». Qu’en pensez-vous ? Merci encore de 
votre grande et amicale générosité. Il faudra maintenant parler de Paris, etc.

377. Pierre Chatillon (né en 1939) est un poète, romancier, professeur et compositeur québécois. 
Lapointe et lui se sont d’abord connus au Collège militaire royal de Saint-Jean, où Chatillon a 
enseigné une année (1966-1967). Puis ce dernier est entré au département de français du Centre 
des études universitaires de Trois-Rivières en 1968, qui deviendra, en 1969, l’UQTR. 

378. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales, Séminaire de Nicolet.
379. Il s’agit sans doute du recueil de poèmes Les Cris, paru d’abord en 1957 et qui sera réédité en 

1968. 
380. La maison était située au 458, chemin des Bouleaux, dans la municipalité de l’Acadie, à l’ouest 

de Saint-Jean-sur-Richelieu. La municipalité fait partie maintenant de la ville de Saint-Jean-sur-
Richelieu. C’est Jacques Castonguay, un collègue du Collège militaire royal de Saint-Jean, qui 
s’installera dans la maison à la suite du départ de Lapointe pour l’UQTR. (Voir Jacques Castonguay, 
Il n’y a pas si longtemps, Outremont, Carte blanche, 2011, p. 105.)

381. Indication sur le cachet de la carte postale.
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117 
À sa mère et sa sœur Adrienne

St-Jean, le 15 septembre 1967.

Chère maman et chère Ladrie,

Je suis entré dans cette maison avec de gros battements de cœur. Je me sentais 
comme un condamné à mort. Heureusement que Claude, qui est la gentillesse et la 
bonté mêmes, était avec moi. Je voyais tout en noir. Je n’avais pas envie de m’installer 
ici. Mais j’étais pris. Les meubles s’en venaient et il fallait bien que je les loge. J’ai eu 
de la peine de voir partir Claude. Il faut toujours partir, et c’est cela que je ne peux pas 
accepter. Je suis allé le reconduire sur la route d’Ottawa et je commençais d’être seul. 
C’est effrayant, vous savez, d’être seul dans une maison. Ce sont les 2 ou 3 premiers 
soirs qui sont les pires.

Mais maintenant je commence à m’habituer. Je connais les bruits de la maison, 
les clous qui cassent, le vent, les oiseaux sur le toit, le bruit des autos. Il faut connaître 
tout cela. Et puis connaitre aussi le soleil, à quel endroit il est dans la maison à telle 
heure. Et puis on s’y fait. 

Devant la maison, c’est la plaine. En arrière, c’est encore la plaine. Il y a un silence 
là-dedans à nous crever les oreilles et le cœur. Le silence, c’est effrayant aussi. Il faut un 
peu de bruit pour sentir qu’il y a de la vie quelque part, que quelque chose vit. Mais j’ai 
à droite un voisin tout près et très gentil. Il a cinq petits enfants. Je ne suis pas perdu. 
Et finalement je vais aimer ça vivre ici dans cette petite maison. 

Je n’ai pas encore le téléphone. Je vous le donnerai dès qu’on l’installera. Je n’ai 
pas de numéro de porte non plus. Écrivez-moi en attendant au Collège militaire St-Jean, 
comme d’habitude.

Là, le salon est fini, mon bureau de travail aussi, la chambre à coucher au premier 
et la cuisine et la salle de bain. J’ai fait poser une fournaise à l’huile et un réservoir à 
eau chaude pour la douche. C’est presque fini. Ce sera une jolie petite maison. Il me 
reste à poser les tapis et faire un peu de peinture dans l’escalier et les recoins. Quand 
il ne me restera plus que les vitres à gratter et à laver, j’irai chercher Ladrie. On passera 
quelques jours ensemble. Il fait beau et chaud encore. 80 degrés382 presque tous les 
jours. Il n’a pas plu une seule fois depuis que j’ai quitté Québec.

Je ne pourrai pas encore monter cette fin de semaine-ci. On commence les cours 
le 18. Dimanche, il faut assister à une messe avec tous les cadets. Disons, que je 

382. Fahrenheit.
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monterai l’autre fin de semaine et que je ramènerai Ladrie si elle veut venir m’aider 
un peu. On m’a enlevé une autre heure de travail, je n’en ai plus que six par semaine. 

J’espère que votre santé est bonne et que vous vous reposez de votre été et de 
toute la visite que vous avez eue. J’espère que Ladrie aussi va bien. Je peux imaginer 
que la maison est grande maintenant et que l’ennui vous prend parfois. Je vous 
embrasse bien fort.

118 
À sa mère et sa sœur Adrienne

St-Jean, le 3 octobre 1967.

Chère maman et chère Ladrie,

Merci encore une fois pour tout ce que vous m’avez donné la semaine dernière. J’entrais 
avec beaucoup de choses. Le géranium a l’air de se plaire ici. Il fait des feuilles. Il deviendra 
beau s’il retient un peu de sa mère. Le tapis fait bien aussi. Et encore bien des choses.

Ma petite chatte est adorable. Je l’ai insultée le premier soir, je l’ai mise à la cave. 
C’est une vraie bonne chasseuse, une mouche la fait mourir, mais descendre à la cave 
ne lui plait pas beaucoup. Je n’entends plus rien dans les murs. Les souris ont dû partir 
tout de suite en sentant la présence d’un chat dans la maison. 

Je m’habitue assez vite à la maison. Tout est presque en place maintenant. C’est 
bien, d’un côté. Mais c’est silencieux. 

Je vous laisse. J’avais juste quelques minutes avant d’aller donner mon cours. 
Reposez-vous un peu. Il fait beau. C’est l’été encore. Je vous écrirai plus longuement 
bientôt. Je ne pourrai pas monter cette fin de semaine. Les ouvriers seront encore ici. 
Mais ce sera la dernière journée. Je vous embrasse bien fort. 

G
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119 
À sa mère et sa sœur Adrienne

L’Acadie, le 20 octobre 1967.

Chère maman et chère Ladrie,

Ma chère petite chatte est finalement revenue après une longue absence de cinq 
jours. Elle revient d’un voyage de noces, la tête un peu basse, fripée, toute pleine de 
pellicules (il a mouillé tout le temps), et le ventre creux. Je lui ai préparé un vrai festin. 
Elle a mangé comme dix hommes. Puis je lui ai permis dans les circonstances, de passer 
au salon et de faire ses quatre volontés. Elle a sauté sur son fauteuil préféré et s’est 
endormie bien dur. Son ronronnement remplit toute la maison. J’étais fou de joie de 
la voir réapparaitre. Je pensais que les enfants du voisinage l’avaient tuée ou volée. Je 
me la figurais tout étripée. Mais non. C’était à cause de la pleine lune.

Ici, de mon côté, les choses vont assez bien. J’ai très peu de travail au Collège. 
Cinq heures par semaine seulement. C’est vite passé. Je m’attache pas encore à la 
maison, mais je m’y fais peu à peu. La catalogne que vous m’avez donnée, maman, est 
très belle. De loin et de proche, c’est une merveille de bon goût dans l’agencement 
des couleurs. Jean-Yves et Monique l’ont trouvée extraordinaire. Je vais toujours la 
garder. Je vais y faire bien attention aussi. 

Je vous imagine, vous et Ladrie, au repos un peu. Ce serait le temps de vous 
reposer un peu. Ce n’est pas froid encore, et c’est encore beau dehors, les feuilles et 
les couleurs. Regardez tout cela un peu. Je monterai vous voir à la fin du mois, avant 
les neiges. C’est bientôt les prix de l’année. Je gagnerai peut-être quelque chose. Je 
vous embrasse bien fort. 

G

120 
À Cécile Cloutier

St-Jean, le 6 nov 67383.

Chère Cécile,

Je sors d’un enfer. Te raconterai de vive voix. Suis à moitié mort. J’ai repris mes 
cours après une absence d’un mois. Mais je chancèle encore. 

383. Lettre rédigée à la main.



179

LETTRES (1954-1983)

Merci de tes deux mots. N’ai pas pu répondre, et m’en excuse, pour des raisons 
que tu peux deviner. Tu ne m’en voudras pas trop, j’espère. 

Quand viendras-tu à Montréal ? Fais-moi signe, à tout prix. Ai laissé l’appartement. 
De retour au Collège : Fi7-7551384, ou plutôt un petit mot. 

T’embrasse

Gatien

121 
À Pierre Chatillon

29/11/67, à l’Acadie385

Cher Pierre,

Comment te dire que ton poème « Les Batailles386 » est beau et me touche ? Le 
meilleur que j’aie lu de toi. C’est simple et ça charrie plus de choses encore, l’horizon 
est plus grand et c’est plus précis en même temps. Un grand poème. Je voudrais l’avoir 
écrit. Il est sur le tableau vert depuis jeudi dernier. Tes cadets de l’an dernier m’arrêtent 
et me parlent de ce texte. Roch [Carrier], je crois, les leur a expliqués en classe. Quant 
aux miens, ils y ont vu toutes sortes de choses! 

Sinon, Guy Robert qui semble aimer tes poèmes. Lui montrerai ce dernier. Il devrait 
te publier début 68.

Mais je comprends ton désarroi actuel. Si tu demandais à M. Cyr des Éditions 
Garneau ? Je crois qu’il y a là une porte ouverte. – M’excuse, aurais voulu t’écrire bien 
avant, le jour même que j’ai reçu ton poème. Te parlerai d’un livre qui semble avoir 
été écrit pour toi. Salut.

G. 

384. Les deux lettres correspondent aux touches 3 et 4 du clavier de téléphone.
385. Lettre rédigée à la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales Séminaire de Nicolet. 

Lapointe a joint des extraits du recueil Le premier mot publié en 1967.
386. Dans une note qui accompagne la retranscription partielle qu’il m’a transmise de cette lettre, 

Chatillon a commenté le choix de ce titre : « Je m’étais inspiré de sa petite maison de l’Acadie, 
appelée «Les Batailles», pour composer ce poème qui fut publié dans mon recueil Soleil de bivouac 
et que je lui avais dédié. » Le poème a été publié sans dédicace. Il paraît aux Éditions du Jour en 
1969 (p. 74-75) et est repris dans Poèmes, aux Éditions du Noroît en 1983 (p. 102-103).
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122 
À André Berthiaume

L’Acadie, le 18 décembre 1967.

Mon cher André,

Tu dois bien me trouver sans dessein et sans cœur, depuis près de six mois 
que je reçois tes lettres sans y répondre. Je n’étais pas capable d’écrire. J’aurais 
voulu cependant causer, et longtemps, longuement, comme autrefois. Que de bons 
souvenirs j’ai, et que je conserve presque pieusement. J’ai fait des bouts de chemin, 
j’ai trouvé bien des choses, j’ai éclairci certains aspects de la difficulté d’être, de 
l’angoisse d’être dans nos conversations. Plusieurs des poèmes que j’ai écrits en 64 
et 65 surtout, et que je publierai peut-être l’an prochain, flambent de ce feu qu’on 
entretenait. Si tu avais voulu, toi aussi, conserver ceux que tu as faits, si tu avais su 
ne pas être trop intelligent aussi, tu aurais un beau recueil. (Je veux dire si tu avais 
consenti à ne pas être trop lucide.) Car je continue de croire qu’il faut une certaine 
naïveté pour faire une chose forte et vivante, qui ait le mouvement et le battement 
de la vie. Tu as ta Fugue387 cependant qu’on relira avec plus de générosité et avec 
moins de parti pris. Et que fais-tu depuis un an ? Qu’écris-tu ? Car je ne peux pas 
t’imaginer exclusivement dans ta thèse : c’est trop desséchant et aride, et trop facile 
en un sens. Raconte un peu. Dis aussi comment vous vivez à Tours, vos rapports 
avec les Français, avec le paysage, comment tu vois le monde dans ce contexte si 
civilisé, et Louise, que devient-elle ? et le petit qui doit devenir plus français que les 
Français eux-mêmes ? et toute cette vaste aventure que tu as entreprise… Et l’Italie, 
bien sûr qui, je parie, a dû réussir à vous faire oublier parfois la France…

Moi, je passe comme d’habitude du brûlant au froid, je flambe ou je m’enterre 
vivant. Ce n’est pas la meilleure façon de vivre, je le sais, mais je n’en connais pas 
d’autres. Un petit tout petit problème me bouche tout l’horizon, retient toute ma 
vie, tient toute ma vie en suspens. J’ai passé un automne très difficile. J’habite une 
petite maison à l’Acadie depuis la fin d’août, tout seul. Les premiers mois ont été 
suffocants. Il y a ici un silence effrayant, et que de place pour la mort qui ne demande 
pas mieux que de s’infiltrer par tous les coins de ce silence. Je me sentais cerné déjà 
presqu’en plein jour. Tu peux imaginer un peu ce que les premières ombres de la 
nuit jetaient en moi. J’avais peur aussi de me mettre au lit car depuis un an j’ai des 
coups de sang comme des coups de feu dans ma tête qui m’étourdissent dès que je 
m’allonge. J’avais le cœur aussi qui pompait bien mal. Tout cela a commencé durant 
ces 4 mois que j’ai passé dans les mains de la pègre388. (Je devrais plutôt dire sous 

387. La fugue, Montréal, Cercle du Livre de France, 1966. Ce roman lui a valu le Prix du Cercle de 
France. 

388. Image qui fait allusion aux critiques dont il est question plus loin. 



181

LETTRES (1954-1983)

la menace de leurs couteaux). Mais coupons court, car je me sens un peu indécent 
de te raconter tout cela. Oui j’ai été content de remporter le Prix du Québec pour 
ce petit livre que je préfère à tout ce que j’ai écrit auparavant. Toutes les critiques 
ont été bonnes en général, sans toutefois employer de grands adjectifs, certaines 
très justes et très fines, et un éreintement total qui m’a paru basé sur un parti pris 
de haine au départ et que j’ai essayé d’oublier très vite. C’est ce dernier prix, je 
crois, qui a exaspéré certaines gens. Mais je me demande bien à qui on aurait pu 
le donner cette année389. Je continuerai plus tard cette lettre. Vous souhaite à tous 
trois mille bonnes choses, une bonne année et tout ce que le paysage peut vous 
apporter de bon. Est-ce du Journal en miettes390 dont tu m’as parlé ? Par ailleurs, 
as-tu lu les extraits de la Correspondance de Flaubert au Seuil391 ? Inouï à bien des 
égards! Ionesco aussi m’a pris à la gorge392.

123 
À Pierre Chatillon

L’Acadie, le 21 janvier 1968.

Cher Pierre 

Mais c’est extraordinaire ce Voyage de Saint-Brandan393! : « Une nuit, la mer sous 
eux s’éclaira. Une splendeur intarissable semblait jaillir des profondeurs. Ils voguaient 
au milieu des vagues de lumière… » Tu avais bien raison, et je me demande bien 
pourquoi je n’ai pas été tenté de lire avant : aussitôt terminé, on a envie de le relire. 
C’est d’abord cette simplicité d’écriture et de composition qui me déconcerte, et bien 
sûr ce merveilleux qui devient si naturel après quelques pages. Tristan et Roland394 me 
fascinent de la même façon. Ce qui, à mon avis, fait la richesse de cette simplicité, 
c’est que chaque image, chaque symbole, chaque comparaison sont à la fois précis et 
généraux. On peut avancer toutes les interprétations possibles. En d’autres mots, la 
forme est si universelle que chacun peut y reconnaître ses propres expériences, mais 

389. Malgré ce qu’en dit Lapointe, il avait affaire à une forte concurrence. Parmi les recueils publiés, 
on trouve Raoul Duguay, Or le cycle du sang dure donc ; Pierre Morency, Poèmes de la froide 
merveille de vivre ; Yves Préfontaine, Pays sans parole ; et Gérald Godin, Les Cantouques. À moins 
que les règlements du Prix en ait écartés en fonction de leur date de publication. 

390. Eugène Ionesco, Mercure de France, 1967. 
391. Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou préface à la vie d’écrivain, présentation et 

choix de Geneviève Bollème, Paris, Seuil, 1963.
392. Lapointe rédige cette lettre le jour de son anniversaire, mais sans le mentionner à son correspondant. 
393. Lapointe possédait une photocopie du livre : Paul Tuffrau, Le merveilleux voyage de Saint Brandan 

à la recherche du paradis. Légende latine du IXe siècle renouvelée, Paris, L’Artisan du livre, 1925.
394. Tristan et Iseult et La chanson de Roland. 
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assez précise aussi pour reconnaitre ses origines. Ici, c’est le Moyen-Âge et l’Irlande 
catholique. Mais encore une fois tous ces niveaux de signification m’émerveillent. Ce 
voyage de Saint Brandan me semble être le voyage de retour que peut accomplir 
chaque homme à ses propres origines, à sa naissance, à sa prévie, jusqu’à ce jour sans 
nuit et qui ne finit pas. Il y a une remontée, à travers mille obstacles, jusqu’à la lumière 
première que chacun peut refaire. Et ce jour merveilleux, ce « paradis » est pour moi 
ici-bas, et il n’y en a qu’un pour tous, mais « chacun voit le Paradis qu’il mérite ». C’est 
là toute la justice humaine. C’est là aussi toute l’aventure humaine. Et cette aventure est 
racontée d’une façon si exemplaire que tous ceux qui en liront le livre se reconnaîtront. 
Et encore quel juste et grave conseil qu’on y donne à ceux qui veulent écrire et porter 
témoignage : « Prenez de ces fruits et ces pierres (…), afin que tous vous croient, quand 
vous porterez témoignage. » Vraiment, tout m’étonne là-dedans. Mais que de foi ce 
livre exige! Il faut retrouver un cœur d’enfant, et faire confiance, et croire par exemple 
que ce griffon peut saisir les navires et les emporter, et bien d’autres choses encore! 
Comment te dire que je me retrouve dans cette naïveté et cette crédulité que l’auteur 
manifeste ? Je m’y retrouve et dans la vie quotidienne et en écrivant. Rien de beau 
et de grand, je crois, n’a été fait que par le cœur. Le cerveau embrouille trop souvent 
ce que le corps et les sens perçoivent et transmettent de façon simple et immédiate. 
Pour écrire, pour vivre tout simplement, pour vouloir, pour consentir à vouloir continuer 
à vivre il faut beaucoup de naïveté, d’espoir et de foi. Et même si c’est une illusion 
ce qu’on voit, même si cette « Terre de Promission » est une illusion, peu importe, je 
crois ; l’important c’est de croire que c’est vrai. Les poètes sont les « saints », les martyrs 
destinés à cette Terre, cette terre originelle, cette vie originelle qui est ici et non ailleurs 
comme on nous le laisse entendre si souvent. Oui, avoir la foi, et l’aventure devient 
alors possible, et la Beauté, et le salut. Et cette Beauté, ce salut ne peuvent surgir que 
d’une plaie, et même si quelqu’un écrit dans la joie parfois, ce chant de la Beauté 
qu’il trouvera lui brisera le cœur car « la nature humaine est infirme et souffre de trop 
de joie ». Enfin, que le catholicisme ait permis ce livre, et certaines cathédrales, voilà 
qui est tout à son honneur. J’aurais encore mille choses à te dire des symboles, des 
couleurs, des odeurs (rendues palpables), des répétitions de certains mots, de certains 
gestes, mais le temps passe et il faut que je sorte. Je te poste ce livre par courrier 
recommandé. Merci de cette découverte. Salut à toi et à ton frère qui semble souffrir 
si profondément. Te parlerai de notre rencontre d’avant Noël qui m’a bien plu. Salut, 
et fais signe quand tu viens à Montréal. 

Gatien Lapointe
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124 
À sa mère et sa sœur Adrienne

L’Acadie, le 27 janvier 1968.

Chère maman et chère Ladrie,

Je n’écris pas souvent, j’ai été bien pris pendant tout le mois par toutes sortes de 
choses. Là, je vois un peu plus clair. Et c’est le moment, car les jours rallongent pas mal 
déjà. Ici il y a une belle heure : c’est quand le soleil commence à décliner. Le blanc de 
la neige devient très beau, et toutes les ombres sont d’un bleu extraordinaire. Si j’avais 
des fenêtres qui donnent vers l’ouest, je regarderais longtemps. Mais il n’y a que le petit 
carreau au-dessus du lavabo. Quand je me ferai bâtir une maison, elle sera à mon goût. 

Et puis on a fait le petit film sur moi. Il passera à la TV de Radio-Canada lundi395. 
Ce n’est pas comme j’aurais voulu, je n’ai pas dit l’essentiel, mais le réalisateur a su 
donner un peu de sens à mes bafouillages. Le fait c’est qu’on a filmé sans me prévenir, 
on me disait toujours continuons, on va enregistrer plus tard. Je me méfiais pas, et 
puis on me dit voilà c’est fait. J’étais furieux. Eux, ils voulaient que ce soit naturel. Or, 
comme je n’ai pas dit tout ce que j’aurais voulu dire sur vous, sur la mort de papa, sur 
la pauvreté qu’on a connue, j’ai demandé qu’on coupe tout cela. C’est malheureux 
car j’étais content à l’idée qu’on passe votre photo à la TV, mais comme j’ai demandé 
qu’on coupe ces passages, ils ont aussi ôté les photos qui correspondaient à ce que 
je disais. Mais l’an prochain on recommencera, et là je me méfierai d’eux, et tout de 
suite je dirai ce que je veux dire. C’est une bonne leçon que j’ai apprise. 

Mon géranium grandit à vue d’œil depuis que le soleil est revenu. Il fait des tiges 
partout, et il va bientôt se mettre à fleurir. C’est une des choses les plus importantes de 
ma vie en ce moment, cette plante. Hier, à Montréal, j’ai acheté un magnifique pot de 
35 piastres : il va être extraordinaire dedans. C’est une folie, je sais, mais ce géranium 
m’est très cher. 

Il y a la belle Pierrette396 aussi qui a de l’importance dans la maison. Elle est gentille, 
et je vais au-devant de ses caprices. C’est de la vie ici. 

Au Collège, ça va pas mal. Je suis assez encouragé. J’ai 5 heures par semaine : 2 
heures de surveillance pendant laquelle je ne fais rien, et puis 3 heures de cours, et j’ai 
le lundi et le jeudi libres. Aussi, bientôt, dès qu’on annoncera une belle fin de semaine, 
je partirai le vendredi après-midi et je ne pourrai revenir que le mardi matin.

395. Il n’y a pas de trace, à ma connaissance, de cette diffusion. 
396. Sa chatte.
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L’eau a gelé ici encore une fois la semaine dernière. C’était la quatrième. J’en avais 
assez. J’ai pris mes claques et je me suis en allé chez Jean-Yves et Monique. Je me 
promettais bien de ne pas passer un deuxième hiver ici. C’est pas une maison, c’est à 
peine un chalet. Mais dès que le temps doux revient, je n’y pense plus. Ici, ça fond et 
puis on tombe à moins trente. Il y a à peine deux pouces de neige.

Radio-Canada m’a agrandi et collé sur carton de belles photos : une de vous, celle 
où je suis devant un voyage de foin dans la prairie, et celle où j’ai à peine 4 ou 5 ans. 
Je les apporterai. Elles valent de l’or. Et plus tard, je leur demanderai de finir celles où 
vous avez 18 ou 20 ans. Là, cette fois, je ne pouvais pas leur demander trop.

Aujourd’hui, encore, il fait un soleil de printemps. La neige fond. On se croirait au 
mois d’avril. Durant ces journées, je suis content de vivre.

Et voilà que j’ai parlé de moi mais peu de vous autres. Donnez-moi de vos nouvelles 
en détails. Allez faire une petite promenade tous les jours. Et Ladrie, est-elle heureuse ? 
Je l’imagine bien. Raymond a repris l’école, il doit trouver ça dur un peu. Je vous 
embrasse bien fort. 

G.

125 
À André Berthiaume

Le 30 janvier 1968, à l’Acadie. 

Mon cher André,

Des découpures qui, toutes, me touchent de près et qui me disent que tu n’as rien 
oublié. Envoie-m’en encore! Ici, je suis loin, et seul. Mais il y a une heure très belle dans 
ce petit village, celle où quand le soleil décline la neige devient d’un blanc si profond 
et les ombres très bleues. Mais je ne pourrais te décrire, il faudrait peindre cela. Et les 
ormes ici et là qui meurent seuls et solitaires. 

T’envoie 50$ pour que tu me postes, quand tu en auras le temps et le goût, cet 
Étang, ces Signatures, cet Allumeur de rêves397 (si tu le trouves), aussi Le Festin nu de 
Saul Bellow, Le Virgile d’Hermann Boch398 (j’écorche peut-être son nom, il est Allemand), 

397. Ces trois derniers titres n’apparaissent dans aucune bibliographie. 
398. Lapointe fait erreur sur l’auteur du roman Festin nu (Naked Lunch) publié en 1959 : il s’agit de 

William S. Burroughs (1914-1997), un écrivain et un artiste visuel américain, chef de file de la 
contre-culture. Saul Bellow (1915-2005) est un auteur américain d’origine montréalaise. Le titre 
exact du livre d’Hermann Broch, un auteur autrichien (1886-1951), est La mort de Virgile (1945). 
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Une Vie ordinaire, Les îles de Jean Grenier, Les papiers collés399, Ici repose, et un Rey400, 
le dernier, qui porte un titre étrange. S’il manque de l’argent, tu me le diras. 

Émouvant aussi ce texte de Robert Soupault401, surtout la fin. J’y vois une parenté 
de pensée avec Claude Bernard et Jean Rostand402, ce saint. 

Bien sûr, j’ai lu et relu, vu et revu Le Roi se meurt. Si tragique. Son Journal en 
miettes403 est de l’or aussi. Ça me va droit au cœur, ces textes tant déchirés et déchirants. 

Comme j’aimerais vous voir! Il n’est pas impossible que j’aille en France cet été. 
Ou, plus sûrement, l’an prochain. Serez-vous là encore ?

Parlez-moi davantage de cet Oiseau bariolé404. 

Radio-Canada vient de faire un court-métrage sur ma pauvre petite vie, et je l’ai 
loupé. J’ai loupé l’essentiel, j’ai escamoté les questions les plus importantes : mon 
enfance, ma mère, la pauvreté de ma famille, la mort de mon père, le temps, le feu, la 
façon de parler avec son corps, la terre, la politique, l’engagement, etc. L’interviewer 
me dit : parlons à bâtons rompus et plus tard on enregistrera. Naïf, je l’ai cru, et je 
répondais vite et insouciamment, je donnais le dessus du panier, ce qui venait le plus 
facilement, étant sûr de dire mieux par la suite, de pouvoir creuser. Mais voilà qu’il me 
dit tout à coup : c’est fini. Tout était enregistré. J’étais furieux, et décontenancé. Je me 
suis senti volé, violé, trahi, et j’ai demandé qu’on coupe tout ce qui me paraissait le 
plus important. Sensible, fin, le réalisateur a quand même fait quelque chose d’assez 
bien qu’il m’a permis de voir avant de la passer à la TV.

Ce fut une grande expérience pour moi. On m’a permis de refaire pour moi l’interview 
et dire ce que j’ai à dire sur ces sujets essentiels. Cela donnera un texte voisin (mais 

399. Une vie ordinaire (1967) et Papiers collés (1960) sont respectivement un recueil de poésie et un 
recueil d’essais publiés par Georges Perros (1923-1978). Perros a publié trois tomes de ses Papiers 
collés. Le roman de Jean Grenier (1898-1971) a été publié en 1959. Lapointe en possédait un 
exemplaire. 

400. Ce titre, ainsi que ce patronyme, n’ont pas conduit à une source sûre. À moins qu’il s’agisse 
l’écrivain et bédéiste belge Jean Ray (1887-1964), connu pour ses romans fantastiques. 

401. Robert Soupault (1892-1975) est un médecin français, frère du poète surréaliste Philippe Soupault. 
Auteur de plusieurs ouvrages scientifiques, il a aussi écrit sur les écrivains Marcel Proust et Stendhal. 
Il n’a pas été possible d’identifier le livre dont il est question. 

402. Claude Bernard (1813-1878) est le fondateur de la médecine expérimentale, une discipline qui 
exercera une grande influence sur le mouvement naturaliste en France. Jean Rostand (1894-1977) 
est un écrivain et biologiste français. La « sainteté » que lui attribue Lapointe vient peut-être du 
fait qu’il était un militant pacifiste. 

403. Le roi se meurt est une pièce de théâtre d’Eugène Ionesco (1909-1994) publiée en 1963 et qui a 
été jouée pour la première fois le 13 décembre 1962 au Théâtre de l’Alliance française, à Paris ; 
Journal en miettes a été publié au Mercure de France, en 1967. 

404. L’oiseau bariolé (The Painted Bird) est un roman américain de Jerzy Kosinski (1933-1991), publié 
en 1965 et traduit en français en 1966.
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différent) du Pari de ne pas mourir405, et que j’appelle Le corps est aussi un absolu406. 
Depuis un mois, j’ai plongé dans mon enfance, j’essaie de fixer les images centrales 
qui m’ont toujours poursuivi, et là-dessus, je vais établir cette fois ce que j’appelle 
une Poétique. J’ai des choses simples mais belles à exprimer. J’espère pouvoir aller 
jusqu’au bout. 

J’ai déniché, pour ce petit film, deux photos de mon enfance qui me font remonter 
à la gorge tout mon passé. Très significatives de cette pauvreté dans laquelle on a été 
élevé, et de mille choses. C’est ce que j’ai de plus important en ce moment dans ma 
vie, avec un géranium et une ravissante petite chatte très civilisée et très chasseuse. Tout 
se précise et devient de plus en plus aigu dans ma mémoire et dans ma vie présente 
comme si j’allais mourir bientôt. 

Je te disais que je suis dans mon enfance par-dessus la tête. Oui, je fouille, je creuse, 
je déterre, je retrouve et je reconnais, je revis ; je m’étonne et je m’effraie, je m’approche 
de plus en plus de moi, je suis tout près par moments de me saisir. Je volerai peut-être 
du feu cette fois, je suis sûr d’en avoir déjà volé un peu. C’est un grand tremblement 
qui m’habite et qui me parcourt! Je jure, André, d’arrêter le temps une bonne fois, de 
faire une trace, de laisser un ou deux signes durables. Je brûle, je flambe, il faut que 
je comprenne quelque chose de cette vie, de ma vie, de cela qui me hante et dont 
je vois le commencement loin, très loin, dans mon enfance, et qui est à moi seul, qui 
est ma propre intime histoire. Je ne demande que du temps (j’ai déjà dit cela dans 
J’appartiens à la terre407), je ne demande aussi de ne pas m’engloutir dans la haine (il 
y a un petit groupe de cérébraux à Mtl qui me fait chier, chier!408). J’aurai passé tout en 
flammes, ici-bas, ou bien plein d’un ennui mortel. En dehors d’essayer de comprendre 
avec des mots et avec mon corps, ce qui revient au même pour moi, en dehors de cet 
élan qui me tend vers quelque chose à découvrir, je m’ennuie à mourir. 

Je pense en ce moment409 à des poèmes derniers, définitifs, dont je sens en moi 
l’essaim d’images grouillantes, vivantes, vivaces, vives aussi, et j’ordonne tout cela en 
un livre que j’appellerai C’était avant ma mort410. Je m’en irai alors au soleil, au soleil, 
au soleil, au soleil!

Parle-moi encore de ton livre. Le temps libre411, c’est beau et significatif, mais le 
premier l’était aussi, quoiqu’un peu trop immédiatement émouvant. Parle-moi de toi, 

405. Cet essai ouvre Le premier mot. 
406. Ce texte, qui n’a pas été publié, est absent du fonds d’archives. 
407. Le poème « Du sol à la première branche », qui fait partie de la section « J’appartiens à la terre », 

se conclut sur ces vers : « Je ne demande que du temps / Je ne demande qu’à aimer » (OSL, p. 76). 
408. Lapointe fait peut-être référence au groupe qui gravite autour de la revue d’avant-garde littéraire 

La barre du jour, fondée en 1965. Lui-même, en 1969, va y publier le poème « Soir sentimental », 
qu’il n’a pas repris en recueil. 

409. Lapointe a écrit : à ce moment.
410. Ce livre est resté à l’état de projet. 
411. Livre absent de la bibliographie de Berthiaume, du moins sous ce titre. 
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de Louise, du petit François. Quant à moi, tout est centré sur ces deux photos dont 
je te parlais tout à l’heure. Sur ce géranium que je regarde grandir et sur ma chatte, 
cette petite bête presqu’humaine, plus qu’humaine parfois. Et tout cela résumé dans 
ce texte prochain : Le corps est aussi un absolu. C’est peu, et misérable, mais toute 
ma vie tient en cela. 

Bon courage, et merci à l’avance de ces livres que tu voudras bien me poster.

Gatien

126 
À sa mère et sa sœur Adrienne

L’Acadie, le 9 février 1968.

Chère maman et chère Ladrie,

Je vous envoie une découpure de journal dans laquelle il y a une recette pour 
arrêter la transpiration des pieds. Vous pouvez la faire parvenir à Claude si vous pensez 
que ça ne le fâchera pas. Moi, je n’ose pas : je ne voudrais pas lui faire de la peine. 
Mais ça pourrait l’aider. 

J’ai transplanté mon géranium dans le pot à 35 piastres. Il a une allure extraordinaire, 
on dirait qu’on l’a rendu encore plus fier de lui. Mais il a fané un peu les premiers jours. 
Je l’ai gardé dans l’ombre, et c’est revenu. Je ne voudrais pas qu’il meure.

Ici c’est le passage constant entre l’été et l’hiver. On a chaud, puis on gèle. Mais 
ce qui est sûr c’est que les jours rallongent. Six hres sonnent et il ne fait pas encore 
complétement nuit. C’est la pensée que le printemps reviendra, je crois, qui nous garde 
debout tout l’hiver. 

Et vous maman votre santé, comment ça va ? Faites-vous tous les jours votre petite 
promenade ? Ça fait circuler le sang et ça aide à dormir mieux. C’est un bon conseil de 
Claude. Et votre côté ? C’est drôle que ce mal parte et revienne. Il faudrait que vous vous 
reposiez chaque après-midi. Quand on se sent bien, la vie est plus belle, tout devient 
plus beau, on a plus de courage. Je voudrais bien être capable de vous enlever ce mal. 

Et Ladrie, ses amours ? Elle pourra dire qu’elle en a filé des amours dans sa vie! 
Mais ça se paie ça aussi, et elle en sait quelque chose. L’important c’est qu’elle soit 
heureuse. Avec la sensibilité qu’elle a, ça lui prend un gars un peu spécial. Mais elle a 
un caractère bien souple. 
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Je vous laisse, je vous embrasse bien fort. J’irai peut-être vous voir l’autre fin de 
semaine.

Gatien et Pierrette412

127 
À André Berthiaume

L’Acadie, le 18 avril 1968.

Mon cher André,

Je reçois ton mot. Tu pourrais déjà vivre, dis-tu, dans ton jardin! Je vous envie bien, 
mais c’est beau ici aussi, tu sais. Le printemps est arrivé depuis bientôt un mois déjà. 
En ce moment il fait 80 degrés! C’est pas mal, avoue. Un printemps civilisé, pour une 
fois. Je le vois, je ne le crois presque pas. Les verts et les bleus préparent leur rencontre 
mystérieuse. C’est un moment extraordinaire.

T’ai-je déjà dit que j’ai bien reçu tes Îles et ta Vie ordinaire413 ? T’en remercie 
cordialement. Le Grenier est ce que j’attendais de lui ; l’autre, dois-je te l’avouer, me 
déçoit un peu. Je ne l’ai peut-être pas lu dans des circonstances idéales. J’attends les 
autres, tu es bien gentil de t’en occuper.

Tes lettres raccourcissent, les miennes aussi peut-être. Le printemps, je me quitte, il 
faut que je m’éloigne de moi, que je revienne à la surface respirer. Je te revois dans cette 
EUROPE GOTHIQUE414 et je ne peux pas partager très profondément tes émotions. Tant 
de culture, en ce moment, m’étoufferait. Le soleil, l’eau, le vent, la terre retrouvée, la 
merveilleuse pluie, les oiseaux revenus, les bêtes, tout cela me fait davantage trembler. 
L’art, j’en suis sûr est une sorte d’attentat à la vie, de trahison d’approximation éhontée. 
Si on pouvait vivre, on n’écrirait peut-être pas. Je ne veux pas cependant diminuer tes 
joies présentes, j’essaie un peu de t’expliquer la brièveté de mes lettres. 

Je ne vous oublie pas. Quand revenez-vous ? Parle-moi de ton roman et de Louise 
et du petit qui grandit en esprit français… De Tête d’or encore415! Vous souhaite mille 
choses heureuses. Écris, j’ai besoin de parler. 

G.

412. Il cosigne à la main avec le nom de sa chatte. 
413. Voir la lettre 124 pour les références à ces livres. 
414. Lapointe a mis cette expression en majuscules, non pour référer à un titre, mais mieux pour la 

mettre en évidence. 
415. La pièce de théâtre de Paul Claudel.
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128 
À Pierre Chatillon

[Saint-Jean], 22 août 68416.

Pierre,

Tes poèmes, et toute cette conversation nocturne, j’étais épuisé, m’ont jeté, c’est 
le mot, en enfer. Tu m’as jeté dans les bras de la mort.

Même l’aube, et puis le matin qui entraient dans ma chambre n’ont pas réussi à 
m’aider, à m’apaiser. 

Encore ce matin, les choses sont fragiles, si fragiles, un mot, une note par exemple 
du 516 de Mozart m’achèveraient417. J’ai un sanglot dans la gorge, comme s’ils étaient 
comptés les jours que je verrai se lever sur la terre. 

Il n’y a que la beauté, mais elle est désespérante. Je ne peux pas écrire ni lire sans 
mourir. Je quitterai tout bientôt.

Gatien

MIDI TROP CLAIR

Calme pur de la mer.

Je dors mais je sens sur mes yeux

La forme de ton corps,

Le feu qui me creuse un chemin

Dans l’obscure forêt des sens.

Midi trop clair d’où s’enfuit le défi

D’un ciel déjà brouillé.

416. Lettre rédigée à la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales Séminaire de 
Nicolet. À cette lettre, envoyée du Collège militaire royal Saint-Jean, est attachée le poème « Midi 
trop clair », qui présente des variantes avec « Midis trop clairs ») du recueil Jour malaisé (1953). Le 
poème est retranscrit à la suite de la lettre.

417. Quintette à cordes no 4, K.516, de Mozart dont Lapointe va reproduire un extrait de la partition 
dans Arbre-radar (1980). 
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Tes rêves mis à nu

Résonnent au creux de mes mains,

Et ce paysage de mer

Collé sur mon sommeil…

J’avance vers la terre.

    1953.

129 
À sa mère et son frère Claude

St-Jean, le 23 septembre 1968.

Chère maman et cher Claude,

J’ai fait un bon voyage. Pas beaucoup de monde sur la route. Mais il y avait des 
nappes de brume parfois, surtout dans les Appalaches, et je n’ai pas pu voir les belles 
couleurs des montagnes. Je remonterai.

Je pense, maman, que vous êtes bien fatiguée. Essayez donc de ne pas tant 
travailler, remettez un peu de travail à demain, vous ne pouvez pas tout faire d’une 
seule journée. Couchez-vous un peu chaque après-midi. 

Quelle belle chambre vous aurez! Claude a eu du goût pour la finir. Vous ne le 
croirez pas mercredi soir quand vous y coucherez pour la première fois! C’est la première 
belle chambre de votre vie. Puis elle est grande. Il y aura de l’air. 

Quand je monterai, j’apporterai de l’argent pour aider Claude dans ces radous418. 
Je vous laisse tout de suite, j’ai un cours à deux heures. Bonjour à vous deux.

G

418. C’est un terme utilisé d’abord pour parler de la réparation d’un bateau, mais il peut aussi désigner 
la rénovation d’une maison. 
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130 
À Pierre Chatillon

[Saint-Jean], 18 octobre 68419.

Pierre, 

Malgré ton aimable invitation et la grande joie que j’anticipais d’habiter de nouveau 
ton paysage privilégié, je n’ai pas pu me mettre en route, dimanche, j’étais ce qu’on 
appelle exténué.

C’est partie remise.

Viens d’échafauder une théorie sur Nelligan qui m’excite. Te raconterai.

Le 24, malheureusement, je devrai être à Ottawa U. C’est une autre belle occasion 
que je loupe.

Ne te déchire pas trop aux grands ciels rouges de l’automne, ni à la neige qui 
menace déjà!

Gatien

P.S. Depuis 6 jours, mes artères ne me font pas du tout souffrir : j’ai une faim de 
créer et de penser et de sentir – désespérée – qui me bouleverse. Je croyais cela 
disparu, ou presque.

419. Lettre rédigée à la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales Séminaire de Nicolet. 
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131 
À Michel Van Schendel420

St-Jean-sur-Richelieu, le 30 octobre 1968421.

Cher M. van Schendel,

Il y a un an environ, vous avez parlé de ma poésie à l’émission Des livres et des 
hommes, et ma foi vous ne l’avez pas aimée beaucoup, ce qui est du reste votre droit, 
et je ne le conteste pas. Mais avez-vous été juste ? Avez-vous seulement été honnête422 ?

Je n’ai pas de chance, je le sais, je remporte un tas de prix, je parviens à peu près à 
me tenir debout, seul, à l’écart de tout mouvement et de toute chapelle, j’essaie d’écrire 
le plus simplement possible, en homme de la terre que je demeure (je suis convaincu 
qu’en poésie une seule image vaut les plus brillantes élucubrations cérébrales423), et 
je suis apparemment lu (dix mille exemplaires de l’Ode, à ce jour, et quatre mille du 
Premier mot) et peut-être même apprécié (les critiques favorables dans l’ensemble, les 
nombreuses lettres que je reçois du public, ce qu’on me dit de vive voix, les travaux 
universitaires qu’on fait sur mes recueils, la place qu’on m’accorde dans les anthologies, 
tout cela ne m’aveugle pourtant pas, me le laisse croire) ; j’ai trop de chances, voilà, 
je le sais, et cela agace à la longue ; globalement, petitement, de nier une fois pour 
toutes ce que d’autres veulent bien reconnaitre, et je suis tout près de comprendre cela.

Et que s’est-il donc passé chez-vous ? Votre attitude me parait bien discutable. Ne 
m’écriviez-vous pas, en effet, en tête d’un exemplaire de vos Variations le … mai 1967424 

420. Michel Van Schendel (1929-2005) est un poète et critique québécois, qui a déjà fait paraitre Poèmes 
de l’Amérique étrangère en 1958 et Variations sur la pierre, en 1964. Il participe régulièrement 
depuis 1960 à des émissions culturelles à la radio de Radio-Canada. 

421. Lettre dactylographiée, mais qui est demeurée à l’état de brouillon. Elle comporte des corrections et 
des annotations dans la marge. On trouve aussi dans le fonds un brouillon plus court, rédigé à la main. 

422. Gilbert Picard (réal.), « Michel Van Schendel commente le recueil de Gatien Lapointe », Des 
livres et des hommes, Société Radio-Canada, 31 octobre 1967, 4 min. 47 sec. Il s’agit d’une 
critique du recueil Le premier mot. Le commentaire du chroniqueur est dévastateur. Le premier 
mot n’aurait « pas une forte consistance » et, « par manque d’épaisseur, le langage, ici, ne 
parvient plus à signifier » ; à propos de l’essai « Le pari de ne pas mourir », texte en prose qui 
précède les poèmes du recueil, Schendel écrit que Lapointe « se fait un art poétique maison ». 
Lapointe répond à Van Schendel au moment où celui-ci participe à une section de l’ouvrage 
de Grandpré consacrée à la poésie et où doit figurer Lapointe (p. 304-314). Le document 
radiophonique a été consulté dans la banque du Centre d’archives Gaston-Miron (CAGM). 

423. Lapointe a précisé et poursuivi sa pensée en marge du texte : « et sans refuser les systèmes qui 
peuvent expliquer les choses brillamment, j’aime encore mieux dire ».

424. Lapointe a laissé des points de suspension, sans doute pour revenir plus tard inscrire la date. 
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ce qui suit : « À Gatien Lapointe, poète accompli et qui publie trop peu souvent »425 ? 
Quelques mois après, à cette émission radiophonique plus haut mentionnée, vous ne 
trouviez plus rien de valable dans ma poésie. Je ne comprends pas. (Non pas, j’y insiste, 
que je veuille que tout le monde aime mes poèmes ; je souhaiterais tout simplement 
qu’on essaie de les comprendre avant de les jeter d’un coup par-dessus bord, et, vous 
le savez bien, si l’on prend la peine de regarder de près on trouve toujours quelque 
chose à sauver). Ce que je me permets de souligner ici, je le répète, c’est votre attitude 
qui me parait très douteuse. Vous avez menti ici ou là. Vous avez triché quelque part.

Il se peut cependant (j’ai toujours affreusement douté de moi) que je n’ai jamais 
rejoint la beauté, que je n’ai jamais atteint à l’art véritable, que je n’ai pas encore écrit 
une seule page qui soit belle. Il se peut aussi que la poésie ne soit pas du tout mon 
affaire et que je ne doive pas chercher en elle un salut quelconque. Il se peut que ma 
vie et ma mort soient inutiles. Reste cependant que ce je fais m’aide à vivre mieux, 
comme cela semble aider quelques personnes à vivre mieux. Je continuerai donc d’écrire 
de la poésie tant qu’elle m’est nécessaire, et avec d’autant plus de passion que votre 
article426 pouvait m’inciter à me taire à jamais. 

Aussi, comme je ne comprends pas et je n’accepte pas – surtout de votre part – le 
dénigrement systématique, je vous demanderais d’avoir l’honnêteté de mettre à la place, 
ou à côté de l’article que vous devez préparer pour le tome II d’Histoire de la littérature du 
Québec, de Pierre de Grandpré, dont vous m’avez parlé lors du lancement du Premier mot, 
ce texte ci-joint que votre joyeux massacre m’a poussé à écrire. Car au lieu de me tuer – le 
coup cependant était d’autant plus dur à recevoir que j’ai d’ordinaire de l’admiration pour 
votre brillante intelligence – votre critique m’a mis dans l’obligation de refaire pas à pas 
ce petit sentier de montagne que j’ai ouvert en 1953, d’en tracer les principales étapes et 
d’en souligner les plus évidentes significations. Il me semble que j’ai droit à ce minimum 
de justice427.

Quant à préciser ce que je peux avoir emprunté aux autres, et ce que je peux aussi 
avoir inventé, voulez-vous nous en reparlerons de vive voix un jour, bientôt. J’avoue, sans 
blesser ma fierté instinctive, que je suis trop pauvre pour m’interdire de comprendre.

425. Lapointe possédait bien un exemplaire du recueil Variations sur la pierre, mais la dédicace date 
du 3 avril 1966. Elle se lit comme suit : « Pour Gatien Lapointe, poète accompli qui devrait publier 
plus souvent. Hommages de Michel van Schendel 3/4/66. »

426. On comprend que Lapointe parle du commentaire radiophonique dont van Schendel a fait la lecture.
427. Van Schendel, s’il a lu ou eu connaissance de cette lettre, lui ou bien Pierre de Grandpré, 

n’a pas obtempéré à cette demande. Les poèmes publiés dans cet ouvrage sont : « Au ras 
de la terre », « Avec [sic] un arbre chantant » (extrait), « Le chevalier de neige » (extrait), « À la 
tête du fleuve » (extrait), « Ode au Saint-Laurent » (extraits). Pierre de Grandpré, Histoire de la 
littérature française du Québec. Tome III, La poésie (1945 à nos jours), Montréal, Beauchemin, 
1969, p. 308-312. 
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P.-S. Auriez-vous l’obligeance de me retourner l’exemplaire du Temps premier qu’à 
votre demande et tout en vous précisant de bien vouloir me le retourner, je vous ai fait 
parvenir au printemps 67 ? Je l’attends. J’en ai besoin. 

G.L. 

132 
À sa mère et son frère Claude

St-Jean, dimanche le 12 janvier 1969.

Chère maman et cher Claude,

Juste un tout petit mot, Maman, regardez cet article que je viens de trouver dans 
un journal, ça va vous encourager. Il paraît que l’été va arriver dans deux mois! Si c’est 
vrai, ça ne me fait plus rien d’avoir tant de neige.

Dites à Claude que je ne retrouve pas l’article sur Jean-Claude Tremblay428. Je vais 
le chercher encore. 

Je vous envoie aussi la fiche de votre compte de la Société de Prêts et Revenus. 
Claude vous inscrira 3 fois par année le montant que vous aurez gagné.

Demandez-lui aussi s’il a envoyé son premier chèque de $20.00 par mois à cette 
même société.

Je vous embrasse bien fort, ne travaillez pas trop fort ni trop vite, reposez-vous un 
peu chaque matin et chaque après-midi. Claude, lui, va aimer mieux son ouvrage, je 
pense, si son grand ami ne revient pas au travail. 

G.

428. Joueur de hockey dont a déjà parlé Lapointe dans sa lettre du 3 mars 1967.
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133 
À Jean-Yves et Monique Théberge

[Miami, 29 janvier 1969429]

Les oranges et les citrons ici ont plus de jus que la mer n’a d’eau. Il fait soleil (75 à 
80°). Chaque jour, les odeurs, les fleurs, les couleurs, la mer, le ciel, tout éclate – comme 
j’aimerais vous voir arriver! De quoi oublier complétement la neige. 

G

134 
À Pierre Chatillon

mercredi le 3 avril 69430.

Pierre,

Juste un mot pour te dire que je viens de recevoir ta lettre – émouvante – et que 
je compte y répondre bientôt. 

Ton deuxième livre431, je souffre aussi qu’on n’en parle pas encore, mais quelqu’un 
au loin, perdu, éperdument, s’y déchire peut-être, se prépare à l’écrire, se sent [illisible]. 

T’envoie un mot de Giono, l’ensoleillé, l’ensoleilleux, que tu connais bien, je crois432. 
Pouvoir croire à ce qu’on se dit serait se réconcilier, mais comment vouloir continuer 
de vivre réconcilié ?

Ne rate pas la débâcle 

Gatien

429. Le cachet de la poste indique Miami, Floride, 29 janvier 69. La carte est adressée à : rue st-Michel, 
St-Jean, Québec. On lit, au recto: Bright blue lakes and contrast to the rich green citrus grapes in 
Florida. Collection de Bernard Pozier. 

430. Le cachet de la poste qui accompagne cette lettre indique qu’elle a été envoyée de Stockholm 
(Suède). Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales, Séminaire de Nicolet. Dans le coin 
gauche supérieur du feuillet, Lapointe a écrit : Viens de découvrir un poème étonnant de J. M. 
Loranger.

431. Soleil de bivouac, Éditions du Jour, 1969. 
432. Jean Giono (1895-1970) est un romancier et scénariste français qui situait la majorité de ses histoires 

en Provence.
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135 
À Gilles Boulet433

St-Jean, le 30 mai 1969.

Monsieur le Recteur, 
Université du Québec434 
Trois-Rivières, Qué. 

M. le Recteur,

Je suis bien heureux d’apprendre qu’en principe vous m’accordez un poste dans 
votre département des lettres, et j’en suis honoré.

Seulement, puisque cela est important et qu’il faut bien que je vous en parle, quel 
statut m’accorderiez-vous ? Croyez-vous pouvoir m’engager comme prof agrégé ? Je 
sais bien que je n’ai pas encore terminé ma thèse de doctorat à Laval, mais ce que 
j’ai fait dans le domaine de la création littéraire pourrait peut-être en être considéré 
comme l’équivalent. Enfin, je le souhaiterais.

Et, à ce sujet justement, si jamais le curriculum vitae que je vous ai fait parvenir le 
9 avril vous semble incomplet ou pas suffisamment précis, je le reprendrai volontiers.

Ayant de déménager le 1er juillet, je serais content que vous puissiez me répondre 
le plus tôt possible. 

Vous remerciant de votre bonne attention, je vous prie de croire, M. le Recteur, à 
l’expression e mes sentiments les plus respectueux435.

Gatien Lapointe
a/s de M. Jean-Yves Théberge,
403, rue St-Michel,
St-Jean, Québec.

433. Gilles Boulet (1926-1997) dirigeait depuis 1960 le Centre d’études universitaires de Trois-Rivières, 
devenu l’UQTR, et dont il devient le premier recteur en 1969. Sur le campus de l’université, des 
vers du poème « Ode au Saint-Laurent » sont inscrits sur la sculpture qui lui rend hommage. 

434. L’UQTR, qui venait d’être fondée, le 19 mars 1969. 
435. Le 28 juillet, Chatillon envoie une lettre à Lapointe pour lui donner plus de détails sur sa charge 

de cours et pour l’encourager à accepter l’offre du recteur. Mais on apprend, dans une lettre de 
Boulet, que la conversation téléphonique de Lapointe a abouti à un refus d’accepter l’offre de 
l’université. 
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136 
À sa mère et son frère Claude

L’Acadie, mardi [le 4 juillet 1969436] 

Chère maman et cher Claude,

Mon affaire n’est pas encore réglée. Apparemment, on me donne ce que je demande, 
et même plus, mais la lettre n’est pas encore arrivée. Je l’attends demain ou jeudi au 
plus tard. J’ai hâte d’avoir pris une décision. J’ai peur de m’en aller à Trois-Rivières, 
je vais m’ennuyer à mourir peut-être, c’est petit, triste, c’est laid aussi, mais ici je ne 
suis pas mieux, c’est beau, la rivière est belle, je suis proche de Montréal, mais je suis 
fatigué de travailler avec des minus comme ceux du Collège. Et puis je suis là depuis 
7 ans, et j’ai l’impression que je dois en sortir. Je peux essayer à Trois-Rivières pour un 
an, et après je verrai. J’ai l’impression que je vais m’ennuyer partout où j’irai. Il n’y a 
qu’au 10437 où je suis bien quand on y était tous.

J’espère, maman, que vous n’avez pas été malade. Essayez de faire attention aux 
petites bouchées de gras, c’est mortel. Mais je comprends bien que c’est un supplice 
de ne pas manger à son goût. Et vos forces bien sûr ne peuvent pas tenir avec des 
toasts et des céréales. J’ai trouvé un jus fait d’une douzaine de fruits et de légumes, 
c’est très bon, et très nourrissant, j’en apporterai la prochaine fois. Ça vous aidera 
peut-être. On reverra aussi ce que le docteur d’ici m’avait dit à votre sujet, ce que vous 
pourriez manger. 

Et Claude, comment est-il ? J’ai bien de la peine de le voir travailler si fort. Dites-lui 
de refaire encore ce mois-ci le versement au Fonds mutuel, j’ai de la misère à rencontrer 
l’homme qui s’occupe de ça ici. J’envoie ces 20 piastres pour ça. 

J’espère que les géraniums sont beaux, que la petite épinette reprend vie, que tout 
le jardin lève. Ce sera un beau jardin. Pierrette est toujours gentille, mais mélancolique, 
elle n’oublie pas ses petits. 

G

436. Comme la lettre suivante date du mercredi 12 juillet, on peut présumer que celle-ci date en réalité 
du 11 juillet.

437. Lapointe parle du rang X de son enfance où vivent encore des membres de sa famille.
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137 
À sa mère et son frère Claude

L’Acadie, mercredi le 12 juillet [1969]

Chère maman et cher Claude,

Je ne peux plus attendre leur réponse, je décide de rester ici. C’est trop fatiguant 
de vivre ainsi dans l’incertitude. Et puis je n’ai plus envie d’y aller, du moins pas cette 
année. En fin de semaine dernière, je suis allé passer deux jours à Trois-Rivières et 
j’ai eu une drôle d’impression : je me sentais sourd tout à coup, je n’entendais plus 
les bruits de Montréal ou de Québec. J’étais là, perdu, seul, dans cette petite ville. 
Je pensais que j’aurais du mal à m’y habituer. J’ai acheté le journal de la place : rien 
à lire dans ça438. J’ai acheté une carte de la ville : je me suis promené, j’ai fait et refait 
le tour, suis allé dans la banlieue, le long de la rivière St-Maurice, j’ai vu de beaux 
coins, mais c’est près des moulins à papier et l’odeur du soufre m’a fermé les sinus 
net. Je suis revenu à l’hôtel et j’ai fait mes bagages.

Là, j’ai bien décidé de ne pas aller à Trois-Rivières, même si les conditions 
seraient excellentes. Hier encore, ce prof de là-bas que je connais439 et qui est un 
grand poète, m’a dit que j’avais ma place à l’Université, qu’on m’y attendait, et que 
le Recteur devait m’écrire d’un jour à l’autre. Mais cette lettre se fait trop attendre. 
Même si elle arrivait demain je ne change pas d’idée. Je reste au Collège une autre 
année. Mais je me suis bien fourré maintenant pour me trouver une maison ici. Il faut 
que je parte lundi, et je n’ai plus le temps de trouver ce que je veux. Le mieux, je 
crois, c’est de mettre mes meubles dans un entrepôt et de louer un chalet meublé 
pour le reste de l’été. J’y serais heureux, je crois. Je pourrais trouver un loyer tout 
de suite, mais tout de suite ça m’ennuie d’entendre les voisins se chicaner, se crier 
de manger de la marde… Et puis dans un loyer je ne pourrais peut-être pas garder 
ma belle Pierrette… 

Bonjour à tous, et ne vous inquiétez pas, j’ai réglé un gros problème. 

G.

438. Le quotidien Le Nouvelliste. 
439. Pierre Chatillon, qui avait été embauché la même année. 
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138 
À Pierre Chatillon

Saint-Jean, le 23 juillet 1969440.

Pierre,

Tu sais sans doute à l’heure actuelle, que j’ai dit au téléphone, ce matin, à  
M. Guilmette441, que je n’irai pas à Trois-Rivières. Pas cette année tout au moins.

Je le regrette pour toutes les raisons que je t’ai déjà mentionnées, et surtout, et 
d’abord parce que tu es là. On aurait pu faire beaucoup, inventer, créer, avancer. Enfin 
on continuera de cette façon. 

Au fait, j’ai trop longtemps attendu cette réponse qui, parait-il, m’attend enfin 
chez Jean-Yves. J’ai attendu, j’ai mal vécu aussi. Et comme je ne pouvais pas retarder 
indéfiniment mon départ de l’Acadie, j’ai dû quitter le 14 : l’autre locataire s’y amenait. 
Je suis maintenant aux quatre vents, à l’hôtel, chez des amis, jusqu’au premier août, 
toutes mes choses à l’entrepôt. À partir de cette date, je serai dans un chalet, au bord 
du Richelieu jusqu’à la mi-octobre. Te donnerai mon numéro de téléphone. 

Là, je pars pour quelques jours. Je vais me reposer un peu au bord de la mer, dans 
le Maine. J’essaierai de me retrouver.

Serai ici au Collège, « de garde », du 28 courant au 8 août. Si j’ai le courage d’aller 
à l’entrepôt, et si je les trouve, t’enverrai mes petits poèmes de jeunesse auxquels je 
tiens maintenant comme aux premiers reflets d’une maison, d’un été, d’une éternité 
que j’ai alors commencé de reconstituer mot à mot442.

Je ne pourrai évidemment pas non plus profiter de ton chalet que tu m’as si aima-
blement offert pour la durée de tes vacances. J’en garde, je le répète, un extraordinaire 
souvenir.

Salut et bonne fin d’été. 

G.

440. Rédigé à la main. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales, Séminaire de Nicolet. 
441. Armand Guilmette (1925-2011) était le directeur du département de français. Il a écrit à Lapointe 

le 9 juillet pour lui offrir un poste au département. Critique et historien de la littérature, son épouse 
Bernadette Guilmette (Laperrière) et lui sont devenus des amis intimes de Lapointe.

442. Lapointe a rédigé des poèmes quand il était élève au Petit Séminaire de Québec. On peut les 
consulter dans son fonds aux Archives nationales à Trois-Rivières. 
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139 
À sa mère et son frère Claude

Saint-Jean, le cinq août 1969.

Chère maman et cher Claude,

Je suis enfin installé au chalet depuis le 1er août. C’est très beau et très plaisant. 
J’aimerais bien que vous puissiez y venir avec Claude. Il y a une petite chambre, une 
cuisine tout équipée et un grand salon bâti sur l’eau même. On se croirait parfois en 
bateau. C’est à mourir de beauté. Quand une chaloupe passe, il y a des vagues qui 
viennent rebondir sur les murs – ah des petites vagues! Je m’assois devant les fenêtres 
et je regarde les jeux du soleil sur l’eau. Les jours gris aussi c’est extraordinaire, et les 
matins quand tout est encore calme, et surtout les couchers de soleil : c’est très beau 
à s’arracher le cœur.

Le même jour je me suis empressé d’aller sortir Pierrette de prison. Elle était toute 
perdue. Puis, imaginez, elle a eu « son » nouveau durant son séjour à l’ombre. Deux petits 
noirs, déjà ravissants, nés le 21 juillet. Le premier soir, au chalet, elle m’a tenu réveillé 
toute la nuit : à tout moment elle cherchait à déménager ses petits qui évidemment 
éventraient les cris. Elle cherchait un petit coin où elle se sentirait en sécurité avec sa 
progéniture. Le lendemain soir le même manège a recommencé, puis elle s’est faite 
peu à peu à la place. Là, elle est chez elle. 

Il fait beau presque chaque jour. Le vent est chaud et plein d’odeurs. La terre est 
chaude sous les pieds. Il y a un petit stand de fruits le long de la route, je m’arrête en 
manger, c’est mûr et plein de soleil. Il faudrait que l’été dure plus longtemps. Dans un 
mois tout sera fini.

Il me semble que je ne vous ai pas vus depuis longtemps. Samedi je monte. 
J’espère que vous ne travaillez pas trop, maman, et que vous pensez un peu à votre 
santé. Je pense à Claude qui doit travailler enfermé, que ça doit être dur. Je n’ai pas 
encore le téléphone.

à samedi   G



201

LETTRES (1954-1983)

140 
À Gilles Boulet

Québec le 12 août 1969443.

Monsieur le Recteur,

Votre lettre de la semaine dernière, toute pleine de générosité et d’attention, ne 
laisse pas de me faire rêver. Elle m’oblige presque à remettre en question ma décision, 
et du même coup je recommence à me « torturer ». 

Je serais malhonnête, d’abord, de ne pas vous souligner combien je trouve humain 
et réconfortant et invitant le fait que vous attachiez autant d’importance à la poésie et 
à la création littéraire. Il serait peut-être enfin possible d’en vivre. 

Je note aussi, évidemment, cette sorte d’« année sabbatique, à plein salaire, 
répartie sur deux ans », que vous me proposez, ainsi que ces cours qui ne pouvaient 
que me réjouir. C’est d’une générosité qui, je l’avoue, me coupe un peu le souffle ; et, 
en même temps, je m’en inquiète. 

C’est là un bien gros avantage, en effet, et qui me mettrait peut-être par rapport 
à mes collègues du département dans une situation privilégiée. Comment pourrais-je 
me justifier ? Ce congé, venant du collège militaire où je travaille depuis sept ans, me 
paraitrait dû ; vous ne pourriez me l’accorder, me semble-t-il, que sous forme de don.

Le lien moral, enfin, que je sentirais vis-à-vis de l’Université ne me paralyserait-il 
pas ? Il y a le fait aussi qu’il est bien tard, encore que je ne sois pas en dette avec cette 
institution, pour donner ma démission du Collège où, somme toute, on m’a bien traité. 

Voilà donc des scrupules tout à fait naturels dont je voudrais, avec quelques autres 
sujets, vous entretenir de vive voix le plus tôt possible. Disons que j’essaierai de vous 
joindre par téléphone jeudi ou vendredi de cette semaine. 

Vous remerciant de la confiance que vous me manifestez, je vous prie d’agréer, M. 
le Recteur, l’expression de mes sentiments respectueux et cordiaux.

Gatien Lapointe

a/s de M. Jean-Yves Théberge, 
403, rue St-Michel,
St-Jean-sur-Richelieu, 
QUÉBEC.

443. Cette dactylographie des archives est encore à l’état de brouillon, avec ici et là des interventions 
à la main. 
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141 
À sa mère et son frère Claude

Bord de l’Eau444, mardi le 20 août 1969.

Chère maman et cher Claude,

Pauvre vous, vous avez encore eu une secousse! On dirait que vous ne pouvez 
pas être heureuse jamais. C’est décourageant. Vous avez passé votre vie à travailler, et 
maintenant c’est la maladie qui vous menace constamment. C’est pas ce qu’on appelle 
une vie. Je cordais le beau bois de bouleau que vous m’avez donné la semaine dernière 
et je pensais à vous. J’aimerais bien pouvoir vous empêcher d’avoir ces crises. Il me 
semble que les docteurs pourraient vous aider. J’espère que vous allez un peu mieux 
aujourd’hui, et que vous ne travaillez pas. Si vous le voulez, maman, je pourrais payer 
une femme qui viendrait vous aider tous les jours. Vous pourriez vous entendre avec 
elle. Moins fatiguée, vous seriez moins souvent malade, j’en suis sûr. On en reparlera 
cette fin de semaine-ci.

Dites à Claude que j’ai trouvé un genre de petit polo en ratine qu’il aimerait 
peut-être. Il pourrait le mettre pour aller travailler. C’est chaud, et ça n’a pas besoin de 
repassage. J’en apporterai un et s’il l’aime je lui en procurerai d’autres. 

Moi, j’ai enfin fini de me torturer avec cette question de partir ou de ne pas 
partir. Je pars. Je saute. J’ai pris la décision hier, et aujourd’hui je commence à être 
content. Mais ce que j’ai suffoqué, surtout la semaine dernière! Ah, j’avais de la misère 
à respirer par moments. Les avantages sont tellement grands que m’offre l’Université 
de Trois-Rivières que je ne peux pas m’être trompé. On me donne tout compte fait 
14 500 pour 3 mois de travail. C’est beaucoup. Et cela pendant deux ans. J’aurai toute 
la liberté que je veux, et la confiance et l’admiration de mes patrons. Je ne peux pas 
en demander davantage. Demain j’apprends la nouvelle au Collège. Je n’ai pas hâte 
du tout. Mais ça passera. Je suis plus fort qu’eux. En principe je m’installe le 30 août 
dans cette maison dont je vous ai parlé au téléphone. C’est à Champlain, un joli petit 
village presque mort. Près du fleuve. Les gros transatlantiques vont toucher presque 
au seuil de ma porte. Je vais les regarder passer, tout illuminés, avec Pierrette.

444. Lapointe se trouve dans son chalet, dans la région de Saint-Jean-sur-Richelieu. Le lieu indiqué 
pourrait être le nom d’un rang ou d’une rue de la région.
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Jacques Castonguay445, le padré446, et Jean-Yves m’ont dit que j’ai pris la bonne 
décision. Ils sont étonnés de voir qu’on m’offre tant. Ils pensent aussi que j’ai une 
certaine valeur puisqu’on me l’offre. 

Mon char commence à montrer des petits signes de fatigue. J’étais sur l’autoroute 
du pont Champlain cet après-midi et en freinant sec il s’est étouffé. Pas capable de 
remettre le moteur en marche. Et 4 travées d’autos qui fonçaient sur moi! J’ai bloqué 
toute la circulation pendant quelques minutes. Tout à coup est arrivée une remorque 
derrière moi qui m’a poussé et le moteur est reparti. Je respirais mieux. 

Bien je vous laisse, je vous raconterai en détails tout ce à quoi j’ai pensé avant de 
prendre cette grave décision. Ne travaillez pas trop, maman, et je vous embrasse bien 
fort. Salut à Claude et à Ladrie. Dites-lui que j’ai essayé de lui souhaiter bonne fête 
le 17, mais que les lignes étaient occupées entre Montréal et Québec. Lui avez-vous 
donné le petit clos ? 

G.

142 
À sa mère et son frère Claude

Champlain, le 15 septembre 1969.

Chère maman et cher Claude,

C’est ma première lettre que j’adresse de Champlain447. Je devrais être heureux 
car c’est très beau ici et le travail y sera plaisant, mais je pense souvent aussi à l’Acadie 
où je ne suis plus et dont je n’écrirai plus le mot. La vie nous mène où elle veut, et cela 
veut dire partir et mourir et souvent.

Suis bien descendu avec Mme Brousseau448. Elle parle tout le temps. Elle semblait 
contente que je m’occupe d’elle. 

Vous donnerez à Claude ces quatre billets de hockey. Nous serons à la première 
rangée, mais je crois que c’est mal choisi. On aurait été mieux à la troisième ou à la 
quatrième. Trop près, souvent on voit mal. Mais j’espère de toute façon que nous 

445. Spécialiste de l’histoire militaire canadienne, Jacques Castonguay a enseigné la psychologie 
puis est devenu doyen de cette faculté au Collège militaire royal de Saint-Jean. Le fonds Gatien 
Lapointe contient une lettre de lui datée du 30 octobre 1972, et dans laquelle il invite Lapointe 
au lancement à Québec de son dictionnaire de psychologie. 

446. Clément Lockquell, un des correspondants. 
447. Lapointe a signé son contrat d’engagement à l’UQTR le 22 août. 
448. C’est possiblement la belle-mère de sa sœur Lucille, mariée à Paul-Émile Brousseau. 
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passerons un bon après-midi. Il y aura deux joutes pour le même prix! Claude va se 
régaler. Je veux qu’il en donne un à Raymond, et les deux autres à ceux qu’il choisira 
lui-même. 

Je suis arrivé à midi après avoir flâné un peu à Québec qui était magnifique vu 
du bateau. J’ai fait un petit feu dans la cour. Pierrette avait l’impression de m’aider 
beaucoup. Elle cherche encore ses petits. 

J’étais content de voir Lucille avec vous ce matin. C’est moins triste de partir quand 
je sais que vous n’êtes pas seule dans la maison. Ne travaillez pas trop, ménagez vos 
forces. Claude aussi. 

G

143 
À Pierre Chatillon

[5 février 1970449]

C’était beau mais depuis 4 jours, temps gris, vent froid, ciel fermé, mer forte. Ai trouvé 
petite pension provençale blanche, à 2 pas de la mer - tournée vers le sud, assez isolée. 
J’attends le soleil. Trop inquiet pour penser même aux Îles Bimini450. C’est l’Europe 
qui peut me guérir, pas ici. J’y vais cet été avec Claude. J’espère que tu n’es pas trop 
angoissé, que les cours t’apportent de la joie, que tu te sens capable de créer. 

144 
À Pierre Chatillon

[Floride, 9 février 1970451]

Voyage qui me fait osciller de l’été à l’angoisse – Le premier mot, il me semble, c’est 
un appel au secours qui ne trouve pas ses mots. Même si je ne gagne pas, ce combat 

449. Carte postale adressée de Floride le 5 février 1970. Le recto de la carte montre une photo du 
dauphin Flipper, personnage principal de la série télévisée américaine du même nom qui a été 
diffusée entre le 19 septembre 1964 et le 15 avril 1967. Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives 
Régionales, Séminaire de Nicolet. 

450. Archipel qui fait partie des Bahamas. 
451. Carte postale tirée du Fonds Pierre Chatillon, Centre d’Archives Régionales, Séminaire de Nicolet. 
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a une valeur certaine. Connais-tu le Trio no 2 en mi b majeur et le Quintette en ut de 
Schubert ? Je croyais ne plus pouvoir voyager seul452. 

145 
À Joseph Bonenfant453

Champlain, le 12 janvier 1971.

Cher M. Bonenfant,

Je reviens une seconde à mon histoire. Je reprends notre conversation que j’ai 
regretté l’autre soir d’avoir abandonnée si tôt puisque j’ai dû coucher à Sherbrooke – et 
quelle ostie de tempête le lendemain!

Ça m’intrigue cette apparition, cette naissance du poème. Comme si la terre et le 
temps, le souvenir et le présage, le ciel et le sol, les étoiles et les racines, l’ailleurs et 
l’ici, bref comme si les corps, ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, devaient s’étreindre 
pour que s’imprime ou que surgisse le mot, le paysage, la patrie!

Et cette vision, c’est la figure (sorte de fable aussi, et aussi de ressemblance profonde 
et authentique), c’est la flamme (épée également dans son geste de percer, d’éveiller 
et de connaître), c’est la fête (celle d’être – sans angoisse et sans fin), c’est la phrase 
(encerclant l’univers et le temps), c’est le feuillage-poème tout ensemble demeure et 
signe. 

Et dans ce feuillage premier je crois voir, ancienne et future indistinctement, mon 
enfance (cette terre de signes et de symboles), l’univers entier et total, possédé, unifié, 
transfiguré, pressenti par la main et rejoint par la parole (et je sais que c’est toute la vie 
qu’il me faut ramener dans cette phrase), sorte d’au-delà que je dois recommencer ici 
et qu’à ma surprise je trouve déjà ici, comme si l’avant-vie était encore dans le présent, 
comme si le futur s’y profilait déjà, de sorte qu’ayant l’impression de le reconstituer ou 
de l’imaginer je ne fais que le reconnaître.

Reculant ainsi dans le temps, j’avance – j’avance à reculons! L’enfance, le regard 
premier et sauvage, l’insoutenable face-à-face n’est pas dans le passé mais à venir, 
toujours promis, vu parfois comme dans un éclair, palpé comme un corps qui s’exauce 
sous la main mais s’effaçant tout de suite, se brouillant, s’obscurcissant à l’instant même 
où il était le plus lumineux. La main m’indique par frissons, ai-je dit, mais est-ce le mot 

452. La dernière ligne est illisible, elle se confond avec les caractères imprimés qui informent sur son 
recto. Celui-ci représente une carte des attraits touristiques la Floride. 

453. Joseph Bonenfant (1934-2004) est un universitaire, critique littéraire, romancier et poète québécois 
qui a fait carrière à l’Université de Sherbrooke. 



206

« SI JE PEUX TE PARLER FRANCHEMENT… »

seul qui capte ? C’est au bout de mes doigts et au bord de mes mots en tout cas que 
je regarde comme si c’était dans cet espace privilégié que devait surgir l’événement. 
(L’Avant-poème454 dit à peu près ça).

Au fait, tout ce qui est essentiel et qu’on a vu ailleurs comme en rêve, éblouissant 
et fugitif, brûlant et autant indomptable qu’imprévisible, et qu’on ne retrouve plus qu’en 
éclats au long d’un frisson, cet essentiel, dis-je, il est bel et bien dans le temps, dans le 
sol, dans le sang (qui d’une manière sont eux-mêmes cet essentiel puisqu’ils l’ouvrent 
et le charnalisent). Et du reste comment pourrait-on le connaitre céleste autrement que 
de forme terrestre ?

Il suffit, et c’est une grâce, d’étreindre comme il faut – d’amour et de rêve – pour 
qu’apparaisse cette figure, ce feuillage, cette flamme (la plus dépouillée et la plus simple 
qui soit) qui est la forme de beauté qui me hante et qui est en même temps (mais je 
dois m’égarer, tu m’expliqueras tout cela et le reste dans ton texte) le mot, l’outil, l’arme 
qui dévoile et qui reflète comme imprimé sur elle le chant des cieux devenu celui de 
la terre, la figure de l’au-delà faite chair et sang, le secret de l’inconnu reconnu dans la 
parole la plus limpide et la plus évidente – sorte de chant comme celui d’une source, 
d’une feuille, d’une flamme (dans Le premier mot ces passages me semblent écrits à 
l’encre rouge). 

J’ajoute que dans cette étreinte surgit le mot dans lequel je nais, je veille, je prends 
corps et conscience. En dehors du mot, après chaque mot, je tombe dans le noir, dans 
l’inconnu, dans l’incompréhensible. L’éveil est toujours à recommencer, et il est sans 
fin, mais quelques éclats ont été arrachés néanmoins, et la promesse et le besoin de 
revoir et de retoucher se font plus pressants après chaque éclair, et deviennent aussi 
de plus en plus intolérables l’esclavage du quotidien, l’ordinaire du temps, le milieu 
du chemin. (Je le redis, seul l’extrême révèle, comme si les seuls mots immortels qu’on 
puisse trouver sont ceux mêmes qu’on va voler dans la bouche de la mort, id-est au 
creux du temps, du sang, du sol).

Ai-je trouvé tout au moins le premier mot de ce pays et de ce paysage, de cet au-delà 
et de cet ici-bas ? En ai-je fait une phrase (habitée et habitable) qui se déploierait en 
un cercle parfait et dont le point initial partirait de la terre, à mes pieds, et y reviendrait 
après avoir parcouru le tour du temps et le tour du monde – sorte de main-feuillage et 
flamme gardant l’invisible jardin455! Mais je ne sais trop, je m’aventure!

Enfin, chose étrange et qui m’effraie, tu le comprendras, ce feuillage dont je parle 
depuis si longtemps dans mes poèmes sans pourtant me répéter (« Je dis souvent la 

454. Ce titre ne renvoie pas à une œuvre connue, à moins que Lapointe considère le texte « Le pari 
de ne pas mourir », texte en prose qui sert de préface au recueil Le premier mot, mentionné plus 
loin. 

455. Composé en 1962 le poème « Le jardin invisible » devait faire partie d’un titre demeuré inédit 
« L’homme en marche ». Le poème parait pour la première fois dans une anthologie de Guy Robert : 
Littérature du Québec, tome 1, Montréal, Librairie Déom, 1964, p. 220-221. Robert l’a repris en 
1970 dans Littérature du Québec : poésie actuelle (p. 258-259), chez le même éditeur. 
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même chose456 » que Marcotte ne semble pas comprendre457) ce feuillage, dis-je, si 
j’avais pu le proférer ce jour-là, à l’hôpital, à la toute fin de mon enfance et au début 
de l’exil, aurait à coup sûr éloigné la mort, aurait même ressuscité. Mais il est resté pris 
dans ma gorge trop serrée. Le cri n’avait pu éclater de ma bouche458. 

Incapable de parler, je suis allé prendre ce feuillage dans le jardin, près de la maison, 
– vif, vivant, vivace! – et je l’ai déposé sur la tombe de mon père. Il faut maintenant que 
j’invente (ou que je le réinvente) et que je le pose comme un mot souverain entre la mort 
et la vie sur chaque chose, sur chaque visage et qu’un jour, si je mérite d’être sauvé, qu’il 
me soit la céleste demeure, la terrestre éternité (dont le chant incompréhensible sera 
celui même de la musique de ce poème sans mort et pourtant si limpide que j’aurai pu 
faire) et, flamme vive, sans rive et sans fin, qu’il azure l’homme et la terre, qu’il délivre 
et couronne le front de la vie! Je vivrai alors à la fois dans une image, dans une parole 
et dans une maison enfin habitables459.

Je te laisse, je ne veux pas t’égarer dans tes propres sentiers de lecture de mes 
poèmes460. Comme je préférerais cependant que tu lises ceux qui viendront plutôt que 
ceux qui sont déjà publiés! Il me semble que j’arrive à la liberté de mon propre intime 
langage, que dans certains textes (inédits) je m’habite et me dépossède totalement, 
trouvant ainsi l’autre dans mon pauvre je, l’ailleurs dans l’ici, que je me dédouble, et cela 
dans un chant du corps si simple, sous la forme d’une aile si transparente et si familière 
qu’on croirait la connaitre depuis toujours, mais une aile facilement brouillable aussi 
comme si le cristal dont elle est faite chantait clair et nu ou ne chantait pas du tout, 
comme si la ressemblance première ne pouvait que se révéler totalement ou s’éclipser. 

J’y arrive, t’ai-je dit, mais l’aventure, tu le sais, n’est pas facile. La littérature est 
tout ou rien, dit Bataille, et que c’est vrai461! J’ai juré pourtant d’en sortir vainqueur. 
J’ai juré de voir et de dire, alors que je sais qu’on ne peut que dire : j’ai vu, je vois 

456. Ce vers est tiré de « Parier c’est garder espoir » publié dans Le temps premier (1962). 
457. Lapointe fait référence à un passage du livre Le temps des poètes (Montréal, HMH, 1969), dans 

lequel Gilles Marcotte reprend un des vers de Le temps premier (« Je dis souvent la même chose ») 
pour conclure : « Et son œuvre, en effet, qui comprend déjà cinq recueils, se présente comme une 
suite de variations – tantôt gonflées presque à la mesure de l’épique, tantôt retombant dans une 
sorte de murmure indistinct –, sur l’affirmation du vouloir-vivre primordial. » (p. 145). C’est peut-
être la phrase qui précède cette citation qui a choqué Lapointe : « mais contrariée [sa poésie] par 
un malaise radical, qui la conduit parfois aux frontières du balbutiement. »

458. Lapointe fait référence au fait qu’il a été incapable d’adresser la parole à son père, avant que 
celui-ci ne décède, le 30 août 1944. Le garçon était alors âgé de 12 ans. 

459. Lapointe projetait de réunir l’ensemble de son œuvre poétique dans un triptyque qui porterait 
ces mêmes titres : « Une image habitable », « Une parole habitable » et « Une maison habitable ». 

460. Bonenfant est en train de préparer son article de fond sur la poésie de Lapointe (voir « La passion 
des mots chez Gatien Lapointe », Livres et auteurs québécois 1970, Montréal, Éditions Jumonville, 
p. 248-254).

461. Georges Bataille (1897-1962) est un intellectuel français qui a écrit, dans son avant-propos à La 
littérature et le mal : « La littérature est l’essentiel ou n’est rien. » Les thèmes qui traversent son 
œuvre (le mal, le sacré, l’érotisme) ont marqué le XXe siècle.
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étant insoutenable, puisque l’au-delà ne semble pas avoir de place ici-bas, puisque 
notre seulement-humaine nature ne peut tolérer l’infini céleste. C’est notre grandeur 
cependant, dirait Baudelaire462, d’avoir été parfois et à peine le temps d’un éclair de 
nature divine, quitte à devoir par la suite vivre parmi les mortels, blessé, marqué, et 
comme infirme désormais. 

Je t’envoie ces textes que tu connais sans doute déjà, et peut-être pas non plus. 

Te répète que j’ai été content de te connaître, toi et ta famille. Il y a en toi, me 
semble-t’il, et douloureusement opposés, un intuitif qui ne demande qu’à voler et une 
sorte de « savant » qui s’obstine à marcher pas à pas et à vouloir tout ex-pliquer (sortir 
des plis, dirait Cécile Cloutier) – mais pourquoi au juste ? C’est aussi l’impression que 
j’ai eue en lisant quelques pages de ton livre pour lequel je te remercie encore463. 

Ah, si la divine image suffisait à nos vies, et sans que nous ayons l’humain besoin 
de la comprendre logiquement! Si on se contentait de franchir d’un seul coup, comme 
la fervente affirmation le fait, cet espace que la pensée dialectique ne peut parcourir 
et conquérir que très lentement et si partiellement au fond! J’ajoute que ces forces 
contradictoires entre lesquelles se meut la connaissance dialectique sont déjà si proches 
les unes des autres, réconciliables et déjà même réconciliées, alors que le chemin du 
connu à l’inconnu, du terrestre au céleste, du compréhensible à l’incompréhensible est 
infini! C’est toute la distance entre le réfléchi et l’instinctif, ce dernier toujours mena-
çant parce qu’imprévisible, inexorable, fatal ; l’autre rassurant parce une raisonnable 
au fond. Devant l’un on se sent vulnérable et on s’inquiète comme devant la foudre 
toute proche ; on reste sûr et sans blessure devant l’autre. Moi aussi, j’ai besoin de 
comprendre. La preuve ? cette longue lettre! Et pourtant, des fois, tu le disais l’autre 
soir, vivre sensoriellement (même si c’est obscurément éblouissant!), au plus vif et au 
plus noir tout ensemble, comble, et alors nous entrons et nous demeurons. 

Salut donc, et j’espère continuer cette conversation bientôt, car j’ai tant de choses 
à découvrir et que tu me raconteras. Te signale le numéro 42 de Liberté, nov-déc 1965, 
où j’ai des réponses à un questionnaire qui pourraient t’intéresser peut-être au même 
titre que celles au questionnaire Marcel Proust464. 

Gatien Lapointe

462. Allusion au poème « L’albatros » de Charles Baudelaire qui propose une allégorie du poète : « prince 
des nuées » quand il vole, mais « maladroit et honteux » lorsqu’il marche sur terre. 

463. Joseph Bonenfant, L’imagination du mouvement dans l’œuvre de Péguy, Montréal, Centre éducatif 
et culturel Inc., 1969. Bonenfant a dédicacé un exemplaire de son livre à Lapointe, le 6 janvier 
1971. 

464. « Les poètes et le roman », Liberté, vol. 7, no 6, novembre-décembre 1965, p. 508-521. Le témoignage 
de Lapointe se trouve aux pages 509-510.
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146 
À Joseph Bonenfant

Le 9 mars, à Champlain [1971465]

Cher M. Bonenfant,

Voici un article sur Starobinski466 qui t’intéressera, j’en suis sûr.

Lancement des 3 recueils et ouverture officielle des Éditions des Forges un peu 
modifiés : grand récital de mélodies et de poésie remis à octobre467, mais lancement 
quand même le 7 avril (mercredi) de 5 à 8 heures, et pas tout à fait ordinaire.

Vous attends. Vous ferai une chambre nuptiale!

À bientôt,

Gatien Lapointe

147 
À Joseph Bonenfant

[Trois-Rivières, le 11 février 1971468]

NOTES SUR LA PASSION DES MOTS469

1.A - Intuition juste. Juste dans le sens que tu développes, et avec précision, dans ton texte. 

Juste aussi par le mouvement qui me pousse à rechercher l’instant, l’instant régnant470, 
et, sur le plan de l’écriture, à m’approcher d’une forme aphoristique où chaque vers 

465. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Archives de l’Université de Sherbrooke. 
466. Jean Starobinski (1920-2019), professeur et essayiste suisse qui a fait carrière à l’Université de 

Genève. Il a publié cette même année plusieurs ouvrages marquants en théorie littéraire. L’auteur 
de l’article est Pierre Daix, mentionné dans la lettre de Joseph Bonenfant du 26 mars 1971, Fonds 
Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives.

467. Le 30 octobre, Lapointe organise à l’UQTR un récital intitulé « Le vaisseau du soleil ». Il a également 
conçu et dessiné l’affiche du spectacle. 

468. Lettre non datée, mais Bonenfant la rappelle dans l’étude qu’il consacre à Lapointe. 
469. Lapointe commente dans cette dactylographie l’étude que Bonenfant lui soumet avant de la publier : 

« La passion des mots chez Gatien Lapointe », Livres et auteurs québécois, 1971, p. 248-254.
470. Un poème du recueil Le temps premier porte ce titre. Il n’y a pas de trace du premier intitulé. 
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serait entier et autonome. Le besoin d’affirmer, de risquer, de parier, basé sur cet absolu 
qui me brûle, ne me semble pas étranger non plus à cette recherche de l’instant qui 
ne peut éclore que d’un coup. 

Et pourtant, et tout contradictoirement, je voudrais toute la journée, et découverte 
et habitée pas à pas ; je voudrais l’éternité rendue de chair et de terre au temps que 
nous connaissons. Et c’est alors, je crois, que le poème s’allonge, que le nœud se 
dénoue lyriquement, que la note retrouve toute sa mélodie. Comme si après avoir ouvert 
toutes les portes, j’avais le besoin de les refermer, passant ainsi des preuves rassurantes 
du monde extérieur à l’incertitude de la conscience, de l’enthousiasme invincible à la 
remise en question. Est-ce la hantise de l’échec, de la mort, qui me pousse ainsi à me 
replier au plus obscur de moi-même ? L’arbre aussi se replie vers la terre, tout comme 
la flamme sur sa source. 

Mais comment unifier ces deux mouvements contraires ? 

1.B- « Tout en conservant aux premières œuvres le caractère qu’on leur connaissait déjà », 
dis-tu. J’ai dit dans le Pré-texte, aussi appelé La source et le soleil471, que je n’avais 
rien ajouté à ces petits tableaux de jeunesse. En effet, je n’ai que dépouillé, dé-nudé, 
dé-compliqué. J’ai essayé de rendre à ces textes toute la fraicheur de sensation dans 
laquelle je les ai vécus mais je les ai embrouillés – et pour quelle raison donc ? – en 
les formulant. J’ai débarrassé ces poèmes de ces complications prétentieuses (qui ne 
peuvent être du reste que fausses prouesses verbales, qu’inutiles contorsions syntaxiques, 
qu’énervantes simagrées de la conscience!), complications qui masquaient la naïveté, la 
spontanéité, la simplicité qui sont celles même de la vie et du corps, et que je voudrais 
retrouver dans toute œuvre. Je voudrais que toute œuvre soit immédiatement lisible, 
qu’elle tombe sur le sens. Cette écriture simple, et linéaire en un sens, n’exclut pourtant 
pas la nuance, ni la complexité, ni même la contradiction, dans son cheminement 
vers l’inconnu. Elle est comme le frisson qui dévoile sans expliquer, qui indique sans 
prouver, qui rend une présence sans la justifier. Ce qui est alors éclairé et réchauffé 
sous-tend la part d’ombre et de mystère. Je voudrais une parole qui s’ouvre à l’infini de 
la sensation sans jamais qu’elle s’enferme dans un système idéologique quelconque. 
Écrire comme une émotion jaillit spontanément, comme un corps frissonne sans se 
demander pourquoi, comme les racines s’envolent et comme l’oiseau plonge, et cela au 
plus fort du risque parce que fait naïvement, et ce mouvement trouve l’essentiel parce 
qu’il risque le tout. L’EXIGENCE TERRIBLE DE LA SIMPLICITÉ QUI NE PEUT EXPRIMER 
QUE L’ESSENTIEL! Aussi l’image ne peut-elle sourdre que d’une sensation libre et nue, 
pas fracassante parce que sans promesse ni arabesque extérieures. J’affirme qu’il faut 
une technique mais aussi une grande naïveté pour accéder à la beauté. Et tout ce qui 
est beau me paraît d’une étonnante simplicité. Le paysage, ou la phrase, ou la maison 
que je recherche me viendra d’instinct mais d’un instinct bien sûr qui aura retrouvé une 
innocence perdue. Ce chemin est long. Cet éveil ne se fait pas d’un coup.

471. Ce texte, demeuré inédit, présente les deux premiers recueils de Lapointe, Jour malaisé et Otages 
de la joie. 
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2- « Une thèse, dis-tu, cherchera le sens de ces remaniements ». Je ne crois pas avoir 
altéré leurs significations, je ne les ai que dégagées mieux. 

3- Peut-être ajouter l’étude de Pierre Morency in La jeune poésie, Radio-Canada, janvier 
1969472 ; celles de Jean Ethier-Blais ; Le Devoir, 8 septembre 1962 et Le Devoir, 6 mai 
1967473 ; celle de Jacques Blais : Le Soleil, 4 novembre 1967474. Quant aux entrevues, 
peut-être ajouter celle parue dans le numéro 42 de Liberté, novembre-décembre 
1965475 ; celle faite avec Jean-Yves Théberge dans La Presse du 18 novembre 1967476. 

4- « Reprendre à son compte », oui, mais sensoriellement!

5- « Impossible de montrer ». Exact, me semble-t-il. Je ne procède pas par un mouvement 
dialectique, tu le sais, mais par affirmation (à la fois passionnée et bien fragile, cette 
affirmation), par défi, par pari, par saut, par soubresaut. D’où la nécessité de recommencer 
chaque fois à zéro. Mais chaque fois un peu plus identique à moi-même, un peu plus 
libre. Dévoré d’absolu, il me faut tout voir et tout avoir d’un coup, sinon j’efface et 
je recommence, comme si chaque fois j’épuisais le temps et mon sang dans toute la 
courbe de leur cycle et les reprenais à leur début, ainsi de ma vie à son premier pas et 
d’un instant jusqu’au terme de sa route.

J’aimerais pourtant être capable de pouvoir continuer, de m’accepter dans une 
continuité où l’approximatif, l’imperfection, l’erreur même auraient le droit d’exister. Si 
je me sauve ce sera d’un coup et, paradoxalement, ce salut sera l’addition des petites 
victoires que j’aurai de poème en poème gagnées. On « ressasse », oui, mais en cernant 
et dénudant, je pense, de plus en plus. Je trouverai d’un coup comme cet arbre un 
jour « se réveille(ra477) en pleines feuilles », et plein d’oiseaux, et de fleurs, et de fruits! 
Pour le moment, id-est jusqu’à 64 environ, je m’assure de l’élémentaire, des racines et 
du tronc. Naïf et confiant, cet arbre verdira au printemps. 

Mais cet arbre n’a-t-il pas déjà (avant 64) rêvé de ses feuilles et de ses branches 
et de tout l’azur qu’il peut porter ? Ou alors serais-je, homme, cet arbre et, poète, ce 
feuillage bruissant parfois de vie et d’éternité ? Pourtant non, je ne peux pas les séparer 
facilement. Ils forment un tout. 

472. Cette émission, tirée de la série La nouvelle poésie (1968-1969), a été diffusée le 21 janvier 1969 
à la radio de Radio-Canada. Le texte a été composé par Morency dans une réalisation de Michel 
Gariépy. Le fonds d’archives contient une copie des 15 pages de transcription de l’émission. 

473. Jean Éthier-Blais, « Le temps premier de Gatien Lapointe », Le Devoir, 8 septembre 1962, p. 13 ; 
« Les lettres canadiennes-françaises : Le premier mot », Le Devoir, 6 mai 1967, p. 15.

474. Jacques Blais, « Le premier mot de Gatien Lapointe. La tragédie d’un homme humilié », Le Soleil, 
4 novembre 1967, p. 26.

475. « Les poètes et le roman », Liberté, vol. 7, no 6, p. 508-521 (voir p. 509-510).
476. Jean-Yves Théberge, « Gatien Lapointe : «Je cherchais à définir mon pays». Une interview de 

Jean-Yves Théberge », La Presse, 18 novembre 1967, p. 23.
477. La mise entre parenthèses est de Lapointe.
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6- L’enfant, ne dit-il pas aussi : comment cela s’appelle ? Et dans ce nom il a la réalité 
et l’essence. Un mot, comme tout être, a un corps et une âme bien définis. Chaque 
matière possède en elle le mot et la matière qui l’exprime : « À la matière même, dit 
Nerval, un verbe est attaché478 ». Dégager et proférer ce mot, ce verbe, cette forme 
qui y sommeille, c’est l’affaire de l’homme. Le monde, je le crois aussi, a besoin de 
l’homme : c’est l’être qui cherche dans l’existence une place, dirait Jacques Brault. 

7- Davantage qu’un signe, le mot n’est-il pas la matière elle-même ? Devenant alors 
cette matière, c’est par le frisson dont je serai parcouru en la touchant que je trouverai 
ce mot qu’elle cache.

8- Bien sûr. Devenant cette matière (en soi obscure et informe), en éveillant le mot 
qui y dort, je deviens aussi, dans un commencement de conscience, de lumière et de 
chaleur, ce mot lui-même. Et alors je peux tenter une parole.

9- « Sa matière est la terre », dis-tu. Elle est le corps aussi. Et le temps aussi. Tous trois 
indissociables au niveau de l’aventure qui se développe et se totalise. 

10- Le mot qui s’éveille de cette matière première que tu nommes justement la terre 
ne serait-il pas aussi le feu, n’aurait-il pas en tous cas la forme d’une flamme et, sur 
d’autres plans, la forme d’une aile ou d’un feuillage – toutes figures qui, me semble-t-il, 
se superposant, donnent la présence totale d’une main qui régnerait sur les mondes. 
Mais qui est elle-même parcourue de sang et de feu, d’envols et d’enracinements. 
Main qui ressemble, j’en suis sûr, à un arbre. C’est comme un arbre qu’un jour du reste, 
retournant la mappe, j’ai vu le fleuve – bras et main traversant le pays et s’ouvrant sur 
la mer qui ramène en moi le paysage perdu – ou qui m’y conduit. Et cela, c’est une 
flamme debout. C’est un arbre debout. C’est une phrase debout. C’est une main 
(l’homme) debout.

11- « Accord avec la terre ». Cela m’éblouit. Humus donc! Tu me fais découvrir le corps 
de ce mot qui est la première matière que j’ai palpée, jeune, avec un étonnement dont 
je retrouve en ce moment toute la force. Tu me fais redécouvrir ce charnel frisson qui 
m’avait illuminé, qui m’avait ouvert un vertigineux horizon et qui aussi m’avait jeté dans 
cette fascinante et inapaisable nostalgie.

12- Un vers, je le répète, doit être autonome, doit pouvoir se tenir seul, bien que subissant 
dans son mouvement la force du précédent et poussant lui-même le suivant, exactement 
comme les vagues s’épaulent les unes les autres pour parvenir à la rive. Un vers doit 
être entier en soi. On doit pouvoir le tenir dans sa main comme un feuillage – feuillage 
ou flamme se mêlant à la main et la prolongeant, sang et sève mêlés, à l’infini de la vie!

13- Très belle image. Ces mots en flamme balisant cette sorte de voie royale qui me 
conduit vers le paysage premier, vers l’enfance retrouvée et réinstallée ici, m’éblouit. 

478. Vers extraits du poème « Vers dorés », parus dans Odelettes (1853) de Gérard de Nerval. Ils sont 
reproduits dans une des épigraphes du recueil Arbre-radar (1980). 
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Chaque mot (et donc chaque matière d’ici s’éveillerait alors)479, s’ouvrirait, montrerait 
cela qui fut et qui devient, qui advient, le rendant palpable et visible, audible, goûtable 
et odorable – et cela dans la chaleur et dans la lumière sans défaut! 

14- « Le mot survit à la phrase ». Oui, en un sens, mais c’est la phrase, me semble-t-il, 
qui organise les significations, qui unifie ou rassemble les divers éclats des mots qui 
s’entrechoquent, s’enlacent, s’embrasent [sic], et c’est la phrase qui règne. C’est elle 
qui crée le lieu indéfectible. Empruntant aux mots leurs feux c’est elle qui les allonge 
en un éclair durable. Les mots, eux, crépitent, éclatent, étincellent, verts et rouges tout 
ensemble, ou magiquement dorés! Il faut alors, me semble-t-il, en faire un faisceau, 
une gerbe, un feuillage. Un feuillage de flammes, cela me plait : il donne à la fois et la 
chaleur et la lumière de cet été-là. Prenant appui sur la terre alors même qu’il va chercher 
le ciel, il est la suprême figure de ce secret (parole) volé aux dieux et rendu quotidien 
aux hommes. Sur le plan esthétique, ce feuillage-flamme ne garde que l’essentiel, et 
pousse et vit parmi les hommes, à hauteur d’homme, et peut se transmettre de main 
en main. 

15- Un chant aussi. En tous cas un espace creusé à même le temps. Espace et temps 
alors unifiés comme s’unifiaient tout à l’heure les quatre éléments. 

16- Très juste.

17- J’ai emprunté à la nature ce que dans mon enfance paysanne ce que j’ai d’abord 
vu en elle : le travail des bêtes, des sources, des plantes, des oiseaux, du feu, du soleil, 
du vent, des nuages, des arbres, des noyaux qui germent. Enfant, regarde, je plantais 
des tiges et trop impatient, je les déterrais pour voir et toucher la vie des racines, et 
je rentrerais en attendant le miracle. Et ce miracle il s’opérait en moi autant que dans 
la terre et dans le temps. La première feuille apparue, c’était une fête, mais alors si 
grave, si proche des larmes! (Est-ce que c’est [sic] des mots que je regardais naître ?)

J’ai aussi emprunté ce que faisaient les miens autour de moi : planter, semer et 
moissonner. Mais dérocher, aussi, désherber, aplanir. Faire de ce champ une belle 
feuille blanche où des mots pousseraient bien. D’où une écriture disait André Major480, 
paysanne ; faite, j’ajoute, comme un sentier de labour – sorte d’éclair parcourant et 
ouvrant la terre, la mettant à vif, au plus proche du miracle qu’elle pouvait produire ; 
sorte de lèvres de la terre, aussi, toutes palpitantes et murmurantes, à la fois horizontales 
et verticales, comme un mot qui sortirait debout du sol et s’étendrait pour former un 
abri, comme cet arbre-éternité qui émergerait de la bouche du temps, comme le secret 
des dieux jaillissant en une gerbe éblouissante! 

Je reprends ce que j’ai oublié en cours de route. Au fond de ce sillon se trouve 
le noyau, le mot, l’étincelle que je vais éveiller, et en même temps je vais l’y planter, 
comme si créer c’était encore se souvenir! Et ce mot poussera comme une flamme, 

479. La parenthèse fermante a été omise. Je l’ai insérée à cet endroit, mais ce choix demeure hypothétique. 
480. Major n’a pas publié sur l’œuvre Lapointe, à ma connaissance. 
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comme un feuillage, comme une main rayonnante, sorte de gerbe disant dans son 
plus limpide murmure le chant des cieux reconnu ici-bas parmi notre misère et qu’on 
va déposer immortelle sur notre tombeau. 

18- Est-ce lumière ou feu ?

19- L’enfance (et l’aile d’eau ou de flamme qui m’y amène, et l’une dans l’autre indis-
sociablement fondues) est en soi un absolu. C’est la liberté et le bonheur d’avant toute 
dualité, toute épreuve, tout exil. L’arbre ne m’est pas une image malheureuse. C’est 
l’image de l’homme dans la vie quotidienne, en pleine bataille. L’arbre me renvoie l’image 
de l’homme qui lutte d’abord pour ne pas mourir (moi et nous tous collectivement : 
personne ici ne pourra se sauver individuellement avant que le pays lui-même ne le 
soit, mais c’est l’artiste bien sûr qui le fera avant même le politicien qui ne peut agir 
que postérieurement à cet événement proprement dit), oscillant dans les vents, agressé 
de partout, blessé, saignant de partout mais qui s’enracine d’abord, qui s’assigne et 
s’assure un espace précis, qui tombe, je l’admets, à la fin du Premier mot (63-64), mais il 
n’est pas mort : il crie NON, et nous ne sommes qu’à cette date-là, j’ai encore du temps 
avant même de rejoindre aujourd’hui, avant même de mourir peut-être! Cet homme se 
relève, si j’ai bonne mémoire, dans Le premier mot II que je publierai à l’automne481.

Et si ce pari me semble difficile, c’est qu’enflammé d’absolu je passe du tout au 
rien (les deux mots essentiels de Jour malaisé avec le verbe glisser)482. Mais ce pari ne 
m’est pas impossible, bien que je ne puisse espérer que désespérément. Plus ce pari 
est difficile, plus il m’exalte. Comme si le multiple et constant obstacle n’était là que 
pour permettre aux feuilles et aux fleurs de l’été d’éclater plus totalement. 

20- Je ne l’ai jamais dénudé483. Je ne l’ai jamais vu encore – ou si peu souvent – en 
pleines feuilles. On dirait qu’il trouve ses feuilles dans la mesure où, je retrouve ou 
imagine mon enfance elle-même : ce lieu de dessous la coupole d’un arbre, mon 
enfance elle-même arbre! (J’y arrive, je crois, à ce que je veux dire). Avançant sur l’eau, 
je vois surgir – futur et ancien pourtant – cet arbre-là, tout comme en faisant l’épreuve 
du feu, donc en traversant l’eau et en traversant le feu, id-est en me rappelant et 
en imaginant, condamné à ne voir qu’au bout des ténèbres. Mais attends, veux-tu ? 
Paysan, je m’éveille lentement. Cet arbre-enfance, je jure de le retrouver en entier! 
Je l’ai déjà revu dans quelques poèmes – les meilleurs, me semble-t-il. Puis j’ai écrit 
depuis 64. Le périple cependant est long. Et à quoi me servirait de tricher ? En plus, 
plus je m’approche de mon identité propre, de ma plus intime ressemblance, et du 
même coup de mon propre langage, moins je me sens capable d’orienter moi-même 
mes poèmes. De plus en plus souvent ils se font eux-mêmes. 

481. Projet non abouti.
482. Si « tout » compte de nombreuses occurrences, en revanche, on n’en trouve aucune de « rien ». 

En revanche, le mot « néant » est souvent présent. 
483. « La poésie de Gatien Lapointe ne résiste pas toujours à la tentation de dénuder l’arbre de son 

feuillage. » (Bonenfant, 1971, p. 252.)
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Cet arbre, je l’ai vu pour la première fois, enfant – et c’est sans doute là mon premier 
souvenir visuel – en été et tout en feuilles, incompréhensiblement et si simplement 
radieux! Mais un jour, après la mort que tu sais484 je l’ai vu, comme pour la première fois 
aussi, nu, en hiver, mais tenacement vivant. Je l’ai vu comme j’étais alors moi-même 
sans doute : seul soudain et luttant pour sortir du noir et du froid où cette mort m’avait 
plongé. (Ce n’est pas par romantisme ou facilité ou caprice que l’été me fascine et que 
j’écris surtout quand une lumière bien précise se fait en moi – celle d’espérer, d’être 
capable d’espérer, même désespérément, surtout désespérément – et au dehors – lumière 
du plein été ou du matin qui s’affirme sans être capable toutefois de bien cacher sa 
vulnérabilité et son incertitude ; c’est dans cette double lumière, dis-je, que je revois 
et que j’imagine le plus justement). 

Je l’ai vu cet arbre – il faut que j’ajoute ceci – dans sa forme élémentaire, fonda-
mentale, linéaire ; racines, tronc, branches, et dans la tempête, tel que ma pensée, 
peut-être, va d’instinct aux schèmes les plus fondamentaux et les plus évidents, voyant 
vite le caractère mortel, bien que nécessaire, de l’enveloppe, du dessus, de l’apparence. 
Je vais d’instinct au tragique dont cette mort en question m’a rempli et contre laquelle 
je me défends par des flambées d’enthousiasme, par des gestes vulnérablement affir-
matifs, par des paris qui m’obligent à rassembler et multiplier mes forces. Je sais que 
l’essentiel, que le fondamental est tragique, mais que je dois l’habiter dans la joie – je 
libère un à un ses otages, crois-moi485. 

J’ajoute que cet arbre, vu et reconnu en plein hiver, rêvait déjà de l’été et de toute 
son odorante verdure. Je t’accorde, toutefois, que je n’ai trouvé que des moments 
(des vers) de sensualité et de joie et que dans l’ensemble, jusqu’à 64 environ, c’est une 
image austère sinon tragique qui s’en dégage, malgré son apparence d’enthousiasme 
et de victoire. Ah! si les gens voyaient comme ce je affirmatif est vulnérable!

21- Elle a été retenue quelquefois486. Elle promet de se réaliser entièrement – et j’en ai le 
temps! « Je ne demande que du temps », ai-je dit dans le poème « Du sol à la première 
branche. / Je ne demande qu’à aimer487 ». Et pouvoir aimer c’est être capable d’abord 
de vivre dans cette lumière bien précise dont je t’ai parlé plus haut : celle de cet été 
en moi et au dehors de moi. C’est vrai, j’ai besoin de faire le point ces années-ci, et je 
sais que tu penses à cela sans l’écrire et je comprends même les raisons que je te vois 
imaginer : mais non, je ne suis pas rendu encore au boutte de mon chemin : c’est une 
pause que mon âge et que notre histoire s’imposent. Je rebondirai car je découvre 
d’où je suis parti et vers où je dois obscurément aller488. 

484. Allusion à la mort du père de Lapointe, en 1944. 
485. Allusion au recueil Otages de la joie. 
486. Lapointe répond peut-être à cette affirmation de Bonenfant : « Car l’arbre est la promesse qui 

rapatrie sans cesse l’homme vers la terre. » (1971, p. 253)
487. Poème qui fait partie de la section « J’appartiens à la terre », dans l’Ode.
488. Lapointe n’a pas publié de recueil depuis 1967. 
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22- De l’homme qui lutte, oui ; celui qui se met en marche vers l’été, qui prend feuilles 
mot à mot et qui s’éclaire et de ses blessures et de ses propres fleurs.

23- En ce moment précis du Premier mot, c’est un arbre assailli et parcouru de mort, 
mais dont les feuilles sont si vivement rêvées qu’elles ne peuvent pas ne pas être 
réelles (c’est bête, je voudrais que tu me croies sur parole, car je ne peux pas mentir 
en trouvant ces mots!). La vie gagnera, puisqu’un seul de ces instants, ai-je écrit, efface 
la mort ou tout au moins la tient en échec. 

Une œuvre est un instant, une étape aussi, bien qu’à d’autres moments, je la vois 
comme un absolu (j’aurais dû écrire livre plutôt qu’œuvre). Un livre est un cheminement. 
L’image que j’ai donnée de cet arbre, si elle est âpre, ne me parait pas malheureuse. 
Je la voudrais exaltante (et j’ai reçu plusieurs témoignages qui me le disaient). Je la 
voudrais défiante et qu’elle soit à l’exacte mesure de la force de combat que je mène 
et de la force de la vie qui m’appelle et me fascine.

24- Il dit NON après être tombé, et ce NON à la mort n’est-il pas un OUI à la vie ? Je 
n’y vois aucune défaite irrémédiable. 

25- Et de recommencer.

26- Cette phrase m’a effrayé pendant plusieurs jours489. Si cet arbre meurt (c’est ainsi 
que tu l’as d’abord vu) c’est comme au cours des saisons et comme dans notre vie 
saisonnière, et pas d’une mort définitive. (Rappelle-toi, je ne me vois pas dans une 
continuité – sinon dans l’œuvre entièrement déployée – on me rêve dans un instant 
absolu.

Mais cet arbre trébuche ici, il est secoué et même renversé ; mais il n’est pas mort. 
Il laisse entendre, me semble-t-il, dans son entêtement à garder la parole, qu’il se 
relèvera. La vie déjà crie par cette ligne rouge de son dos sur le blanc inhabitable et 
angéliquement pur de la neige. En plus il dessine un fleuve ou une source quelconque 
où il ira boire, et revoir au bout (et au fond) de l’eau l’enfance et l’azur premiers. Après, 
il se remettra en route.

27- « Cet arbre retourne à la terre », dis-tu. Il va toucher de la main la terre pour, comme 
par miracle, retrouver la grâce, la force, l’espoir. Antée, a-t-on déjà dit, et c’est vrai, me 
semble-t-il490. Quant à la mort définitive (ou de moi ou de mes poèmes), je souhaite que 
ce ne soit pas d’elle que tu parles ici, car je ne peux pas mourir avant que ce faisceau 
de flammes vives ne soit planté, et vivacement, quelque part ici, tout près, à hauteur 
d’homme, et que chacun puisse le reconnaître dans de par sa familière simplicité, et le 
prendre dans sa main comme un drapeau, comme un soleil levant, comme une épée, 
comme un mot souverain qui l’empêchera de mourir! Je déraille ? 

489. « Si l’arbre souffre aussi, je suis moins seul », un vers que Bonenfant cite du Premier mot. 
490. Maximilien Laroche, « Le pays : un thème, une forme », Voix et images du pays, vol. 1, no 1, 1970, 

p. 109.
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28- Chute momentanée491!

29- Pour habiter, pour posséder, pour y installer l’éternité. Faire de cette demeure une 
sorte d’enfance sans mort pour l’homme futur. Un homme d’avant l’ignorance, d’avant 
la souffrance, d’avant cette trop malheureuse humaine histoire qui a fait de l’homme 
un mort qui se croit vivant. 

30- Et que dans cette demeure il y ait l’éternité retrouvée492. Car le temps, il faut me 
croire, c’est ma plus vive plaie. 

31- Et ce lieu (sous la coupole de cet arbre-enfance) c’est une phrase, ou un poème. 
C’est cet arbre vivace de « J’appartiens à la terre II493 » – sorte d’idéal que je n’ai peut-
être pas encore accompli, mais auquel j’aspire obscurément et de toutes mes forces. 
Et s’il était un jour le plus habitable de tous ceux que nous connaissons! J’ai fait un 
bout de chemin depuis ce temps où dans mes poèmes tu t’es arrêté et il y a encore, 
je l’espère, du temps devant moi. Mon petit sentier de montagne ou ma source s’en 
allant vers la mer avancent –obstinément. Je suis lent, je ne travaille que par coups, 
je suis paysan, la neige parfois m’arrête, d’autres fois c’est une tempête de mai qui 
m’abat – momentanément. Je pousse et j’écris comme un arbre.

32- Feuillages de lumière où je prends demeure. Mais lumière tempérée : en quel sens 
au juste ? Humanisée ? Habitable ? Sans excès ? Trouvée dans l’extrême mais rendue 
habitable ? D’accord. 

33- Sombre intimité ? Non, lumineuse plutôt, révélée, régnante! Oui, elle est noire aussi. 

34- Cette intimité c’est pour moi le lieu du secret surpris, de la ressemblance retrouvée, 
du je coïncidant avec l’autre exactement, de l’homme reprenant le visage de son 
enfance, de la terre enfin azurée, de la profonde patrie, de l’éternité rendue à son 
humaine figure, du dieu fait homme ou de l’homme sacré dieu.

35- Le sol, le sang, le temps, oui, font un seul et même tremblement! J’en ferai, je te 
le jure, une demeure d’éternité. 

36- Ton texte est une demeure. Familière et secrète à la fois. Comme si j’y étais depuis 
toujours. Comme si tu m’avais non pas surpris mais trouvé déjà là, car tu savais que j’y 
étais. Comme si de loin tu m’avais regardé la bâtir cette demeure et y entrer. Je sais 
aussi qu’à la fin du parcours de ton texte nous y sommes entrés ensemble et comme 
pour la première fois, toi me racontant comment cela est fait, tes mots m’expliquant 
ceux que j’avais choisis pour la bâtir. Ton texte est fraternel – je ne trouve rien de plus 
beau pour le qualifier. 

491. « Tombé, je dessine un fleuve sur la neige », que Bonenfant extrait du Premier mot.
492. Allusion à un vers de « L’éternité » d’Arthur Rimbaud : « Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’éternité. »
493. Poème publié avec « La maison habitable », dans Voix et images du pays, vol. 3, no 1, 1970, p. 243-

246.
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148 
À Joseph Bonenfant

Le 9 mars, à Champlain [1971494]

Cher M. Bonenfant,

Voici un article sur Starobinski495 qui t’intéressera, j’en suis sûr.

Lancement des 3 recueils et ouverture officielle des Éditions des Forges un peu 
modifiés : grand récital de mélodies et de poésie remis à octobre496, mais lancement 
quand même le 7 avril (mercredi) de 5 à 8 heures, et pas tout à fait ordinaire.

Vous attends. Vous ferai une chambre nuptiale!

À bientôt,

Gatien Lapointe

149 
À Pierre Chatillon

[Trois-Rivières] Le 25 avril 71.

Cher collègue et ami,

Un mot très court pour vous demander de bien vouloir accepter – si c’est cela est 
encore possible – à votre cours sur Mme Hébert une de mes étudiantes de l’an dernier, 
Mme Armand Guilmette, qui entrera [illisible] en septembre pour y commencer son 
doctorat497. 

494. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Archives de l’Université de Sherbrooke. 
495. Jean Starobinski (1920-2019), professeur et essayiste suisse qui a fait carrière à l‘Université de 

Genève. Il a publié cette même année plusieurs ouvrages marquants en théorie littéraire. 
496. Le 30 octobre, Lapointe organisera à l’UQTR un récital intitulé « Le vaisseau du soleil », dont il 

a également conçu et dessiné l’affiche du spectacle. Il reprendra cette même appellation pour 
dénommer la maison qu’il se fera construire au printemps de la même année.

497. Pierre Chatillon donnait un cours sur Anne Hébert. Armand Guilmette, qui était le directeur de 
module, mais aussi le mari de Bernadette Guilmette, a vraisemblablement demandé à Lapointe 
d’intercéder à sa place pour que son épouse puisse suivre le cours, malgré la fin des inscriptions. 



219

LETTRES (1954-1983)

Je lui ai raconté – en les imaginant et sans crainte de me tromper – toutes les 
beautés et les richesses qu’elle pourrait [trouver ?] dans ce cours, elle s’y est inscrite avec 
joie, et voilà que ce matin on lui apprend par lettre qu’à cause du trop grand nombre 
d’étudiants qui s’y sont déjà inscrits, elle ne pourra pas suivre votre cours. 

Elle est bien déçue.

J’intercède donc de tout mon cœur.

Espérant que vous pourrez – sans favoritisme apparent – exaucer ses vœux et 
son [illisible]¸ d’autre part, que vous accepterez l’invitation que le directeur de mon 
département, M. Armand Guilmette, vous a déjà faite ou vous fera de venir parler de 
la nouvelle critique française que vous connaissez si bien, je vous prie de croire en mes 
sentiments les plus cordiaux. 

Gatien Lapointe

150 
À Jacques de Roussan498

Champlain, le 18 mai 1971.

Cher M. de Roussan,

Voici la photo que vous avez eu l’amabilité l’autre jour pour « Vient de paraitre » et 
quelques dates de ma vie, quelques moments. 

Né le 18 décembre 1931 à Langevin (dit Ste-Justine) de Dorchester.

A suivi les cours du peintre Albert Dumouchel à l’École des arts graphiques de 
Montréal en 1950-1951499.

A séjourné en Europe de 56 à 62.

A publié 3 recueils de poèmes, dont Ode au Saint-Laurent (12e mille) et Le premier 
mot (6e mille).

498. Jacques de Roussan (1929-1995) est un écrivain, journaliste et critique d’art qui était le directeur-
fondateur de la revue Vient de paraitre (1965-1978), publiée par le Conseil supérieur du livre 
(Reginald Hamel et al., Dictionnaire des auteurs de langue française en Amérique du Nord, 
p. 1171-1172 ; Josée Vincent et Marie-Pier Luneau (dir.), Dictionnaire historique des gens du livre 
au Québec, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 2022, p. 97).

499. C’est plutôt en 1951-1952.
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A reçu cinq grands prix littéraires, dont celui du Gouverneur général en 1963 et 
celui du Club des poètes, à Paris, en 1962. 

A publié récemment dans Livres et auteurs québécois un poème inédit : « La maison 
habitable500 ».

A fondé en avril dernier, à Trois-Rivières, une petite maison d’édition : Les Éditions 
des Forges501. 

Ce serait bien formidable que vous puissiez parler de ces éditions dans votre 
magazine. Merci à l’avance de votre bonne intention. 

Gatien Lapointe

P.-S. Les noms des 4 étudiants qui font partie avec moi du comité des Éditons des 
Forges : Bernadette Guillemette [sic], André Dionne, Gérard-Claude Fournier et Gaston 
Bellemare502. À ajouter aussi à l’item « Forges » : Et puis il y a le verbe forger que j’aime 
bien : une figure, un sens à quelque chose. Enfin, à ajouter à l’item « Animateur » : 
j’essaie d’éveiller l’âme, d’éveiller l’étincelle de vie, puis de donner à cela une forme. 

151 
À Alain Horic503

Champlain, le 18 mai 1971.

Cher M. Horic,

Ai bien reçu votre lettre du 2 février dernier. Si j’ai retardé à vous répondre c’est 
que je prévoyais toujours l’occasion de vous rencontrer.

Votre invitation à publier mes premiers recueils en un livre à l’Hexagone me fait 
bien plaisir. C’est là notre Pléiade québécoise. Je serais heureux d’en faire partie.

500. Livres et auteurs québécois, 1970, p. 246-247.
501. Un conflit légal eut lieu en 1972, à propos de la dénomination des Forges : il y avait déjà une 

imprimerie qui s’affichait comme Les Éditions des Forges, appellation sous laquelle avaient été 
publiés des recueils en 1971-1972. C’est en 1973 qu’est adopté le nom actuel, Écrits des Forges. 

502. Bernadette Guilmette (née Laperrière) (née en 1934) est une chercheure et professeure qui est devenue 
une amie intime de Lapointe, avec son mari Armand Guilmette, avec lequel elle fondera les Éditions 
Zéphyr où sera publiée une édition de luxe d’Ode au Saint-Laurent ; André Dionne (né en 1945) 
et Gérard-Claude Fournier (né en 1946) sont des poètes publiés par les Écrits des Forges ; Gaston 
Bellemare (né en 1942) est un poète, éditeur et animateur culturel qui a publié le premier recueil des 
Écrits des Forges. Il prendra la relève de l’administration de la maison après le décès de Lapointe. 

503. Éditeur à aux Éditions de l’Hexagone dès 1955 et poète, Alain Horic (1926-2022) travaille en 
étroite collaboration avec Gaston Miron.
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Bien entendu, je laisserais tomber, sauf un poème, Jour malaisé (1953). Je commen-
cerais avec un choix de poèmes de Otages de la joie (1955), en y ajoutant Parier c’est 
garder espoir (poème en trois parties de 1956), puis Le temps premier (1957504), Lumière 
du monde (1959), J’appartiens à la terre (1960), Le chevalier de neige (poème en deux 
parties de 1960), Ode au Saint-Laurent (janvier 1961), L’arbre du temps505 (1962) et 
L’homme en marche506 (1963), ces deux derniers recueils étant encore inédits.

Tous ces recueils trouveraient leur unité, me semble-t-il, sous le titre général d’Une 
image habitable. Je regarderai tout cela au cours de l’été et j’irai à l’automne vous en 
parler de vive voix. 

Quant au Premier mot et aux inédits qui le suivent, je crois que ces poèmes se 
grouperaient naturellement dans un deuxième livre collectif qui porterait le titre d’Une 
parole habitable. Cette étape me semble terminée. 

La troisième, à peine esquissée, encore très lointainement rêvée, que j’entrevois 
comme Une maison habitable et dont j’ai publié un extrait dans le dernier Livres et 
auteurs québécois507, fermerait enfin la boucle.

Cette division en trois parties de mes poèmes, ces trois étapes de mon chemine-
ment, elles se sont dessinées il y a quelques années déjà et se précisent de plus en plus 
nettement. Aussi pourrions-nous publier bientôt l’Image, puis dans quelque temps la 
Parole, et beaucoup plus tard la Maison que j’aurai eu le temps alors d’habiter à loisir 
et à plaisir.

Ce groupement, cependant, n’est pas définitif. Il se peut que tous ces textes 
tiennent en un seul livre. Ce n’est que lorsque nous aurons le tout en main que nous 
pourrons voir avec exactitude. J’espère que je pourrai vous le soumettre en septembre 
ou octobre prochain508. 

Merci encore de votre amicale attention. Si par hasard vous passez par la Nationale 
2, arrêtez, le paysage ici est splendide, je serai content de vous revoir et de continuer 
cette conversation. 

Gatien Lapointe
55, rue de Boucherville,
Hull, Québec509.

504. 1958, plutôt.
505. Ce titre ne comporte aucun manuscrit ni publication.  
506. Pour consulter les poèmes qui en faisaient partie, voir OSL, p. 133-146. 
507. « La maison habitable », Livres et auteurs québécois, 1970, p. 246-247.
508. Ces projets de rétrospective aux Éditions de l’Hexagone ont été abandonnés, sans doute parce 

que Lapointe, comme on peut le lire, souhaitait modifier les versions originales de ses premiers 
recueils, une décision qui n’était pas dans l’esprit de la collection de l’éditeur montréalais. 

509. L’adresse de Horic est inscrite au bas de la seconde page du feuillet.
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152 
À Armand et Bernadette Guilmette

[Provincetown, juin 1971510]

Ce n’est pas le pont de 3-R511! Dites à Laprise512 (rue Laurier) que je ne pourrai pas 
échafauder son récital, qu’il le fasse lui-même autour des mots ici et naissance avec le 
poème « … je me baptise » de Guy Godin513 et finir par « la naissance du soleil d’entre 
les cuisses de la mer », chapitre de Placide Martel, « ici, soleil, la mer, la mer!514 »

GL Bonjour à vous 4!

153 
À Jean-Yves Théberge

[Provincetown, 15 juin 71]515

Voulais toujours te dire que quand tu as hissé le drapeau l’autre jour chez moi c’était 
très beau : c’est le Québec que tu levais au bout de tes bras – Quand allez-vous à 
St-Mathieu ? – Ici c’est la mer un monde fou, l’odeur grisante du H516, le soleil des yeux 
plein de gange [?] la [illisible] céleste517. 

G.

510. Carte postale adressée à M. et Mme Armand Guilmette. La même année était prévu un récital de 
poésie (« Le vaisseau du soleil ») qui aura lieu le 30 octobre, à Trois-Rivières.

511. On suppose que le recto de la carte représentait un pont qui pouvait ressembler au pont Laviolette 
qui enjambe le fleuve Saint-Laurent à la hauteur de Trois-Rivières.

512. Jean Laprise, étudiant en lettres à cette époque, est un comédien et metteur en scène de Trois-
Rivières, fondateur en 1970 de la troupe de théâtre pour la jeunesse Les grands voyous. 

513. Guy Godin dont le recueil Iom (1971) est l’une des premières publications des Écrits des Forges. Il 
est également parmi les signataires de la charte de la fondation de la maison d’édition. Il travaillait 
alors comme directeur des relations publiques à l’UQTR. 

514. Lapointe assurait la direction artistique, mais Laprise l’assistait sans doute dans la conception du 
spectacle. 

515. Carte postale qui porte le cachet posta de Provincetown (États-Unis), adressée à Jean-Yves et 
Monique Théberge, 403, St-Michel, St-Jean, Québec. La copie de cette carte provient de la 
collection personnelle de Bernard Pozier à qui Théberge a fait don de ses lettres à Lapointe. 

516. On peut supposer qu’il s’agit du haschich.
517. Deux tampons postaux empêchent de bien déchiffrer cette partie du texte.
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154 
À Joseph Bonenfant

Ste-Marthe-du-Cap, le 30 décembre 1971518.

« Ma nuit dort sans moi »

Mon cher Joseph,

Où vers519 un titre (à sens multiples) qu’envieraient Nicole520, Picon et Blanchot521! 
Je l’emprunterais moi-même volontiers. Et il ne pourrait pas me tromper puisque les 
signes que je trouve en creusant le temps et la terre, la chair et le sang, me gardent 
toujours les mains et les yeux tournés vers le même point, puisque ces signes me 
viennent de mon enfance et que j’avance vers mon enfance.

Où vers mais ouvert sur quoi, vers quoi au juste ? S’en allant vers quoi ? Cherchant 
et recherchant quel mot de chair (assumée et habitable) ou vers quel blanc silence, 
quel instant total où on entendrait le chant même des absolus (qui ne peut être autre 
que celui de la chair et de la terre emmêlées). Serait-ce alors une fin ?

Le projet – même si parfois au long de ce manuscrit la conscience s’en distrait et 
s’en écarte et tente d’autres ouvertures qui ne viennent pas nécessairement épauler et 
compléter le projet central – est très intéressant. Et plusieurs passages me prennent, 
m’embarquent, certains par la pensée qu’ils expriment, d’autres par le rythme, d’autres par 
la chair pensante et rythmée à la fois – et alors je m’éblouis, longtemps, profondément.

Le poème de la page 72, par exemple, est tout près d’être beau, il est peut-être 
même plus beau que je ne le pense. En tous cas, ici, l’auteur me semble avoir totalisé 
une expérience poétique véritable ; il accède, ici, à l’expression proprement dite, au 
royaume si proche et si lointain du poème, à la création de significations. C’est dans 
cette page que l’auteur, je crois, peut naître et commencer. Il faut lui dire que ce texte 
est important. Je m’en fais une copie que j’étudierai l’an prochain à mon foyer de 
création. Les jeunes l’aimeront, j’en suis sûr. 

518. Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives. 
519. Ce titre est celui d’un manuscrit de Denis Bachant envoyé à Joseph Bonenfant qui demande à 

Lapointe son avis. 
520. Possiblement Nicole Brossard (née en 1943), écrivaine québécoise féministe, associée au formalisme 

et dont Lapointe admirait la poésie. 
521. Gaëtan Picon (1915-1976) est un critique d’art français, spécialiste d’esthétique. La bibliothèque 

personnelle de Lapointe compte plusieurs livres de lui, dont Introduction à une esthétique de 
la littérature, t. 1 : L’écrivain et son ombre (1953) est abondamment annoté. Maurice Blanchot 
(1907-2003), dont Lapointe possédait également plusieurs ouvrages – dont Le livre à venir (1959), 
L’espace littéraire (1968) et L’entretien infini (1969) –, est un écrivain et un critique littéraire qui a 
exercé une grande influence sur le milieu intellectuel et littéraire de son époque.
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Ailleurs, je trouve des signes, des mots qui s’en vont vers lui, n’emportant encore 
que des bribes de l’épaisseur du monde et du temps et ne trouvant fatalement en lui 
que ces reflets ou parcelles de son moi profond, et c’est pourquoi je ne m’y reconnais 
pas toujours et que je n’y retrouve pas non plus toute la présence du monde et de 
l’humaine chair, ni la profonde unité du poème non plus.

Et pourtant, et malgré cela, certains beaux commencements! Certains « possibles » 
déjà imaginés, presque cernés, presqu’exprimés (p. 2). 

J’aime cette démarche amorcée (p. 3) mais pas encore, à mon humble avis, soutenue 
obsessionnellement tout au long du recueil : « trace(r) des mots sur la neige » « pour 
comprendre », dit l’auteur. (J’ai moi-même, comme d’autres d’ailleurs, écrit sur la neige 
– avant de le faire plus tard sur la terre et sur la chair – les 9 ou 10 mots que je sais et qui 
sont les seules portes par lesquelles, tu le sais, nous en avons parlé, je pourrai accéder 
à mon salut, si jamais salut il doit y avoir, si jamais je mérite d’être sauvé, si le but doit 
couronner toute la recherche, toute la longueur de ce petit sentier de montagne que 
j’ai commencé à tracer il y a longtemps et qui s’en va vers où).

Les tracer ces mots, leur donner des mains, des yeux, tous les sens, tous les feux, de 
la chair, des lèvres, de la terre, du sang, du temps des racines, des narines et puis, cher 
Verlaine, les assembler en un « bleu fouillis de claires étoiles522! » Rien ne m’aura donné 
plus de joie que d’écrire un poème, que de penser avec mes sens, que parler des cieux 
avec mon corps mortel, soudain trop mortel! Et là, en ce moment, tout soudainement, 
je voudrais te voir et dire ensemble jusqu’à l’aube, jusqu’à tous les horizons possibles 
de l’immobile matin. Mais on ne te voit pas, on ne te voit plus alors même que tu es 
plus proche, cependant même que tu es ici chaque semaine. Tu te sauves. Et le temps 
se met entre nous tous avec son froid et sa neige, alors qu’on devrait mettre des mots 
tout chauds de vie entre nous tous. 

Tracer des mots, donc, sur la neige, nous dit ce jeune poète, et « puis revenir 
derrière ses yeux », là où tout est en « constante croissance ». Et je me prends tout à 
coup à attendre le « merveilleux » promis, c’est-à-dire avec mes propres mots la maison 
habitable. J’avance. J’espère. Je tourne les pages. La page 9, toute cérébrale et qui 
énumère tant de belles intentions, me fait perdre l’état de grâce, gâché mon attente : 
je ne peux vivre et naïvement, donc totalement, que dans la sensation et l’image! Je 
rêve éveillé. 

témoin

fais comme moi

   et dis (p. 15).

522. Lapointe cite le dernier vers du poème « Art poétique » de Paul Verlaine, tiré du recueil Jadis et 
naguère (1884).



225

LETTRES (1954-1983)

Et ce « blanc pur » encore qui revient, et en même temps, et contradictoirement, 
quelques mots qui voudraient revenir « sur terre » : la tension pourrait devenir belle et 
création, ici entre ces pôles opposés (p. 17).

Ce poète, je crois, cherche d’abord à mettre une pensée en émotion, et je ne peux 
pas suivre une telle démarche pour toutes les raisons que tu sais. Et si la pensée (telle 
une forme) se dégageait d’elle-même, indicible et dite pourtant, de la seule sensation, 
voilà la certitude, tout au moins le doute que je voudrais semer chez ce jeune poète. 
Et des fois on est tout près de cela : « l’air devient (tout à coup) une immense main de 
femme » (p. 24). On revient, vite, hélas, à ce « côté-ci de la parole » (p. 28). Mais ce 
verbe sans cesse demande, et j’ai confiance, je reprends confiance. J’avance encore : 
« Il fait beau / en mon corps » (p. 31). Et si cela était « l’en-dedans / du monde » (p. 34)! 
Et si à ce moment justement « la terre faisait l’amour » (p. 36)! Et si l’on pouvait alors 
« voir le merveilleux » (p. 39) dont l’auteur nous entretient presqu’infiniment523! Trop 
vite c’est « le blanc gelé » (p. 41) qui advient, c’est le blanc silence, c’est le mot tout 
blanc. Comme l’auteur, j’appelle mon plein (p. 48) et je sais comme l’auteur lui-même 
que « c’est en-dedans » (p. 54) que je trouverai les « odorantes félicités » (p. 59), pas 
le blanc gelé mais ce « blanc divin » (p. 59), le merveilleux (p. 60), toute la « saveur du 
monde » (p. 69). Mais l’auteur avoue justement 

 qu’il nous faut longtemps

 pour déceler

 pour accomplir l’existence (p. 61)

et aussi le poème. 

Donc, aller, verser « vers son centre » (p. 65) et avec tout le poids de son obscurité 
intérieure, avec l’obscure totalité de son sang. C’est un peu ce que je dirais à ce jeune 
auteur après avoir lu son manuscrit. Pour moi, il est encore « au seuil du vivre » (p. 66) 
et aussi et en même temps du poème. Mais si proche des fois et une fois tout dedans 
(p. 72). Et cela me suffit, bien qu’insatiable, bien que voulant brûler encore plus. 

Et voici que j’arrive à nouveau au poème de la page 72 et que j’ai la même belle 
impression : l’auteur cherche et trouvera à coup sûr (en dehors de toute fabrication 
cérébrale) « quelque chose quelque forme », « face contre terre » (p. 74). Et vers la fin, 
ce curieux retour à l’eau (p. 77), curieux et à son insu, à l’insu de l’auteur, bien logique. 

J’oubliais ce poème qui, dans son extrême simplicité, m’est donné tout d’un bloc 
et m’enfrissonne :

 au début

 quand je n’y étais pas

 était-ce beau

523. Les soulignements font allusion à l’ouvrage de Maurice Blanchot, L’entretien infini. 
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 dis-moi

 dis-moi les couleurs

 de ce temps

 apprends-moi les joies

 de ce pays

 apprends-moi les nourritures

 vers lesquelles

 j’accoste

 toi mon grand frère

 toi à la sagesse

 toi à l’amour

 qui étais-tu

 en ce temps perdu

Et encore ceci plus loin : 

 et moi

 j’extasie ma journée

 je la serre dans ma peau

 j’en fais mon sang

Enfin, ce projet d’écrivain m’intéresse, je le répète, et il y a d’heureuses trouvailles, 
mais ces recherches, multiples et diverses, me semblent être encore davantage des 
coups de sonde, des curiosités, des essais, qu’une véritable expérience.

J’attends l’homme qui naitra, et fraternellement, du poème de la page 72. L’homme 
et le poète. Salut, Joseph, ne fais pas trop de ravages à Trois-Rivières, et à betôt. 

Gatien Lapointe524

524. Dans le coin supérieur gauche de la lettre, on lit, écrit à la main : « Joseph, enfin t’envoie cette 
lecture depuis longtemps écrite et que j’avais égarée avant de te la poster. Dois-je retourner le 
manuscrit en question ? ».
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155 
À Jacques Brault

Le 14 février 72525.

Mon cher Jacques,

Tu es venu quelques fois encore à Trois-Rivières et encore je n’ai pas pu te voir – et 
la neige qui reprend cependant qu’on était tout près de revoir la terre et tout l’azur 
qui s’y cache! 

Quand maintenant l’occasion de créer ce moment simple et extraordinaire, de 
parler longtemps, fraternellement, immortellement, de presser les mots, – la dizaine à 
peine que je connais – jusqu’à ce qu’ils s’éclatent en feu ou en fleurs, en larmes aussi 
peut-être ?

T’envoie ce « Vaisseau du soleil526 » qui, j’en suis humblement sûr, sera longtemps 
futur. Je voudrais retrouver encore quelques fois dans ma vie cette vision naïve et totale, 
totale parce que naïve justement. Seuls les sens peuvent bien voir dans le temps, dans 
la chair et dans la terre. 

Merci de ta « poésie ce matin527 » que je relirai, et à bientôt j’espère. 

Salut 

Gatien Lapointe

525. Lettre sans indication de lieu rédigée à la main, ce qui laisse penser que Lapointe écrit ailleurs 
que chez lui. 

526. Le titre de ce poème, qui date de 1971, a été utilisé pour le récital organisé le 30 octobre 1971 
par Lapointe. Le poème a été reproduit à titre posthume dans Gatien Lapointe, Tard dans la nuit, 
avec 6 fusains de Célyne Fortin (Écrits des Forges, Trois-Rivières, 2002, coll. « Enclume », p. 22-
23) ; une version légèrement différente a été reproduite dans Gatien Lapointe, Poèmes retrouvés 
(2016, p. 147-148). C’est enfin par ce nom que Lapointe désigne la maison qu’il habite à Saint-
Marthe-du-Cap, à proximité de Trois-Rivières, depuis 1971. 

527. Jacques Brault (1933-2022) est un poète, essayiste québécois, qui a fait carrière à l’Université de 
Montréal. Il venait de publier La poésie ce matin (1971) aux Éditions Parti pris. En 1968, Lapointe 
avait publié un compte rendu de son essai Alan Grandbois (« Alain Grandbois, poète d’aujourd’hui 
et de toujours », Le Soleil, 15 juin, p. 37). 

https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3169781?docsearchtext=Le%C3%A2%C2%80%C2%9920Soleil,%C3%A2%C2%80%C2%992015%2520juin%25201968
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/3169781?docsearchtext=Le%C3%A2%C2%80%C2%9920Soleil,%C3%A2%C2%80%C2%992015%2520juin%25201968
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156 
À Jacques Rancourt528

Ste-Marthe-du-Cap, le 18 février 1972.

Monsieur Jacques Rancourt,
a/s Éditions St-Germain-des-Prés,
Paris.

Cher Monsieur,

Voici bien en retard, mais espérant que ce n’est pas trop tard, les différents docu-
ments que vous avez eu l’amabilité de me demander.

Comme je sais que ce livre sera très important et très utile (nous l’attendons depuis 
longtemps dans les Collèges et dans les Universités), je me permets de joindre à cette 
lettre 3 poèmes très peu connus ici, absolument pas là-bas, et un inédit, poèmes 
auxquels je tiens beaucoup. Je serais heureux que vous les choisissiez529. 

Je publierai au cours de l’année, aux Éditions de l’Hexagone, tous mes poèmes 
de 1953 à 1963 sous le titre collectif d’Une image habitable. Puis, plus tard, un second 
livre collectif sous le titre d’Une parole habitable, poèmes de 63 à 67 environ. Enfin, 
le troisième portera le titre d’Une maison habitable, dont vous trouverez avec cette 
lettre le texte principal.

Ce sont là les trois principaux moments de ce petit sentier de montagne que j’ai 
commencé à battre il y a longtemps. Puis-je y reconnaître aussi, et à ma manière, en 
annonçant plutôt qu’en dénonçant, avec la dizaine à peine de mots que je connais, 
les principales étapes de ce pays que nous avons imaginé, que nous exprimons et que 
nous habiterons. Nous ne serons plus alors une petite province repliée sur elle-même 
mais un pays ouvert sur le monde. En parlant de nous, nous parlerons en même temps 
du monde entier. 

Vous remerciant à l’avance de votre bonne attention et vous souhaitant tout le succès 
possible, je vous prie de croire, cher Monsieur, en mes sentiments les plus fraternels.

Gatien Lapointe 

Québécois

528. Jacques Rancourt (né en 1946) est un poète et traducteur né au Québec, installé à Paris depuis 
1971, où il dirige la maison d’édition qui intéresse Lapointe. Il publie son premier recueil en 1974. 

529. Ce sont les poèmes : « La maison habitable », « Le printemps du Québec » et « J’appartiens à la terre 
II ». Lapointe a aussi inséré une bibliographie de ses poèmes publiés en revue et en anthologie. 
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157 
À Jean-Yves Théberge

[printemps 1972530]

Jean-Yves,

J’ai été longtemps parti. Depuis le début de janvier au fait.

Ton livre me touche beaucoup531.

T’en parlerai ou t’écrirai.

Ai reçu aussi celui de M. Colin532.

Bon été, et tâchez de venir me voir.

Gatien

158 
À Pierre Morency533

Le 18 octobre 72534.

Cher Pierre,

Ai tout de suite fait la lettre demandée535 – il est si facile et agréable de dire parler 
du grand créateur que tu es!

J’espère de tout cœur qu’on t’accordera la bourse que tu demandes.

530. Collection de Bernard Pozier. La date a été déduite de celle de la parution du livre de Théberge.
531. Saison de feu (1972), publié aux Éditions du Jour. 
532. Marcel Colin (1913-2005) était professeur au cégep de Saint-Jean-sur-Richelieu. Il a cosigné 

avec Théberge des livres pédagogiques dont Terre de Québec (1971) et Tout au long du fleuve 
(1973). Ces deux livres contiennent des passages de l’œuvre de Gatien Lapointe. Le livre dont il 
est question est peut-être Une approche de la poésie québécoise de notre temps, publié en 1971 
aux Éditions du Richelieu. 

533. Pierre Morency (né en 1942) est un poète, dramaturge, essayiste et animateur de radio québécois.
534. Lettre manuscrite qui fait partie du Fonds Pierre Morency, BAnQ. 
535. Il s’agit d’une lettre recommandant Morency à un programme de bourses de création. 
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Veinards d’être encore au soleil! Ici, il a déjà neigé 2 fois. C’est bien tôt et ce sera 
bien long : tant de mois sans voir les yeux de la terre, ni les de feuilles aux arbres ni 
d’oiseaux.

Salut à vous deux, revenez.

Gatien Lapointe

Voilà que je vous ai écrit ce mot et que je ne sais pas où vous le poster. J’espère 
qu’on fera suivre. 

159 
À Pierre Chatillon

Trois-Rivières, vers le 12 février 73.

Pierre,

Je t’écris ce mot à la machine, car à la main, à cause d’une vieille artériosclérose 
congénitale, j’engourdis.

Tu le sais, ton livre m’émeut536. De loin je t’ai reconnu dès septembre dernier et 
je te l’ai dit. Et cette intuition initiale a pris forme peu à peu dans les avants et les 
devenirs de nos mots le mercredi après-midi. Presque chaque page, plusieurs phrases 
longtemps m’enfrissonnent, et c’est à cette seule lumière, tu le sais aussi, que je peux 
vivre le mieux comme si cette lumière, l’exigeante, l’essentielle, l’habitable, était la 
terre et la chair revécues dans leur totalité.

Ta vraie vie, dis-tu, C’est de ne plus craindre les mots.

Tu te nais ici, lentement, de phrase en phrase, lyriquement, délirément, frôlant 
l’indécence (je veux dire, sur le plan de l’art, au bord des larmes et dans cette optique 
j’aimerais le relire ton livre mot à mot avec toi et te dire au fur et à mesure et passion-
nément) mais la repoussant cette indécence juste à temps, je crois, ravalant juste à 
temps tes larmes. Et cela est long et douloureux comme toute vraie naissance (il t’est 
sûrement très difficile de vivre désormais dans une telle lucidité de toi-même et de nous) 
et des fois j’ai envie de te haler d’un coup par les cheveux et que de cette manière, 
par exemple, tu te baptises : 

 Comme une bête humiliée

 Je lèche le sang sur ma peau,

536. Il s’agit probablement du recueil Les cris. Voir plus bas la note correspondante. 
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 Je me redonne l’état de grâce. (p. 51 du Premier mot537)

Mais je me retiens, car j’ai encore des marches à faire dedans ta tristesse, jusqu’à 
l’initiale, celle que je ne pourrai pas ne pas reconnaître au tremblement qui me prendra. 
Terrible et si rare émotion vécue à la fois dans l’épouvante et l’extrême douceur comme 
si elle était le seul instant par où d’un coup entrer dans la vie et du même coup mourir. 

Et c’est un peu ces mardis et surtout ces mercredis après-midi qui renaissent ici 
transfigurés, transmués en quelque chose de durable et où je reviens comme j’avais 
hâte et plaisir d’aller et que j’ai à revenir. Il y a donc quelque chose qui durera.

 IL Y A DONC MOYEN DE NE PAS MOURIR.

Tu me parles, tu nous parles, dans ton livre, j’ai l’impression comme des fois 
nous parlons le mardi ou le mercredi, après-midi. Il y a ici une forme de familiarité qui 
s’accorde bien, je crois, au fond même de ton livre. Ta pensée n’est pas solitaire. Tu la 
fais bondir sur nous comme si elle cherchait une place et de la chair où prendre appui 
et rebondir (on ramasse le feu dans la même mesure qu’on le provoque et qu’on le 
sème), ou pour y demeurer peut-être aussi. Ce mouvement particulier de ton écriture 
me plait beaucoup.

 AH! LA PRISON DU MOT ANGE!

Et c’est donc aussi que la vie se rend jusqu’ici, à Trois-Rivières, qu’elle naît d’ici. Et 
c’est vrai il y a ici un beau noyau où commence à battre le cœur du monde. Je l’entends, 
d’autres de loin l’entendront et le reconnaîtront bientôt. 

Et je reprends ta longue phrase qui est ta propre intime tristesse que tu déplies 
dépliant ainsi la nôtre, brûlant nos hivers, nous réinstallant dans la chair de nos songes, 
dans le sentier de notre histoire, et nous ouvrant un avenir, nous obligeant à devenir 
ce que nous sommes.

Ta dédicace me touche, je voudrais seulement la mériter – moi qui ne peux jamais 
rester, qui dois toujours partir538. 

Gatien Lapointe

537. Le premier mot, Montréal, Éditions du Jour, 1967, p. 51-52.
538. La seule dédicace qu’on trouve dans le répertoire de la bibliothèque Lapointe (BGL), c’est celle 

de la réédition en 1968 des Cris, qui comprend « Le livre du soleil » : « À Gatien je te dédie 
particulièrement le Livre du Soleil pour qu’en toi soit scellée la faille de l’horizon par où s’infiltre 
la nuit, pour que le soleil, descendant à la fin du jour, rebondisse à jamais dans le ciel, pour qu’en 
toi flambe un éternel été. Pierre Chatillon ». Aucun des passages que semble citer Lapointe ne se 
trouve dans ce recueil. 
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160 
À Jacques Rancourt

Le 18 avril 73539.

Cher Monsieur,

Voici, avec le texte d’Oskalanéo540 un peu retouché, les 3 derniers livres des Éditions 
(devenues Écrits) des Forges.

Et aussi deux autres textes inédits.

Cordialement,

Gatien Lapointe

161 
À Pierre Morency

Vers le 18 avril 73541.

Cher Pierre,

J’ai égaré ta lettre l’automne dernier et c’est en ouvrant un livre (ou une fenêtre) 
que je viens de la retrouver. Le soleil nous montre tout!

Le temps a passé et continue de passer, et les petites besognes universitaires m’en 
écartent et m’écartent aussi de moi. Je me ferai voleur!

539. Lettre manuscrite. 
540. Sur ce titre, voir la lettre suivante adressée à Pierre Morency. 
541. Lettre manuscrite.
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Tu me demandais des textes récents, en voici trois qui font partie d’Oskalanéo542 
que je publierai probablement en septembre.

Aurai, prendrai bientôt le temps de lire la « flambée de corneilles543 » qui me 
ramènera certainement à l’essentiel.

Si tu passes dans la région, arrête, arrêtez : le fleuve ici n’est pas comme ailleurs et 
vous prendrez le temps d’écouter pousser les arbres (ou les mots) que j’ai plantés. Salut.

Gatien
3530, rue Notre-Dame,
Ste-Marthe-du-Cap,
Québec.

162 
À Étienne Lamontagne

Ste-Marthe-du-Cap, le 24 mai 1973.
M. Étienne Lamontagne,
1065, rue St-Prospère544,
Trois-Rivières. 

Cher Monsieur,

Puis-je vous demander de nouveau d’avoir la délicatesse de faire disparaitre votre 
toilette en plein air qui, vous devez bien l’imaginer, incommode et indispose, et cela 

542. Projet de recueil qui devait s’intituler Oskalanéo ou Le vaisseau du soleil, suivi de J’avance vers 
mon enfance. « Le vaisseau du soleil » est aussi un poème rédigé à part qui faisait peut-être partie 
des trois poèmes en question. Lapointe voulait l’intégrer à la rétrospective qu’il avait accepté de 
publier à l’Hexagone. Finalement, ce titre, « Oskalanéo », rédigé en 1972, dont l’orthographe 
courante est Oskélanéo, sera réduit à un seul poème qui paraitra dans le bulletin de la Semaine 
de l’éducation, publié par le Ministère de l’éducation, à Québec, en avril 1973. Une note au bas 
du texte indique que ce poème a été écrit spécialement pour cette semaine qui s’est déroulée 
du 7 au 14 avril 1973. Oskélanéo est un endroit en pleine forêt à mi-chemin entre le territoire 
Anishnabe et le territoire Atikamekw, traversé par la voie ferrée qui relie Montréal à l’Abitibi et 
anciennement qui conduisait en Ontario. Cette dernière information m’a été généreusement fournie 
par Véronique Basile-Hébert. Le poème ne fait référence ni à la Haute-Mauricie, ni à l’éducation. 

543. On lit plutôt « un gros feu de corneilles » dans Lieu de naissance (Montréal, l’Hexagone, 1973, 
p. 44).

544. La rue Saint-Prosper est située au centre-ville de Trois-Rivières. Lapointe se trouve alors loin de 
son domicile, mais l’UQTR possédait à cette époque des pavillons au centre-ville. 
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les lois du Bureau de l’hygiène et s’il-vous-plait le plus vite possible, car bientôt les 
chaleurs de l’été rendront de nouveau ce coin de ma cour insupportable. 

Il y aura bientôt deux ans que j’attends que vous fassiez disparaitre cette toilette, 
j’espère que vous ne serez pas choqué que je vous le rappelle. 

Vous remerciant à l’avance de votre bonne attention, je vous prie de croire, cher 
Monsieur, en mes sentiments les plus cordiaux. 

Gatien Lapointe
Gatien Lapointe,
3530, rue Notre-Dame,
Ste-Marthe-du-Cap.

163 
À Joseph Bonenfant

Le 3 août 73545.

Joseph,

T’envoie cet article de Blanchot546 – toujours étonnant! – que tu ne connais peut-être 
pas et que tu aurais du chagrin de ne pas avoir lu.

Aussi 2 articles sur les Transes de ton frère547 qui me réjouissent (et les Transes et 
les articles).

Aussi mon réabonnement à Ellipse548. (Je rage un peu de devoir lire en anglais des 
articles écrits dans ma langue).

Enfin, te remettrai à l’automne un Bataille et un Picon549 que j’ai gardés indécemment 
longtemps.

Je vous souhaite une belle fin d’été et d’être heureux. 

Gatien Lapointe

545. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives. 
546. Maurice Blanchot, dont a parlé Lapointe dans sa lettre du 30 décembre 1971. Voir la note à son 

sujet. 
547. Yvon Bonenfant, Transes-mutations, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1973.
548. Revue bisannuelle fondée en 1969 qui présentait des œuvres en traduction française et anglaise 

et à laquelle collaborait Bonenfant. 
549. Georges Bataille, figure intellectuelle marquante du XXe siècle et Gaétan Picon, critique littéraire, 

dont parle Lapointe dans sa lettre du 30 décembre 1971. 
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164 
À Jacques Rancourt

T.-R., le 30 avril 1975550.

Cher Monsieur,

Voici les 2 derniers recueils des Écrits des Forges. S’il vous manque des titres, 
dîtes-le moi, je vous les enverrai. La collection s’épuise rapidement.

Je relis une longue lettre de vous (oct. 72) et je me demande ce que devient 
votre projet de Poésie 1. Si cela tient toujours, auriez-vous l’obligeance de m’indiquer 
quels textes de moi vous avez l’intention de publier, je vous ferais parvenir les versions 
définitives, car étant en congé sabbatique je peux enfin revoir à loisir tous mes recueils 
et en faire un livre pour l’Hexagone tel que Gaston Miron me l’a depuis longtemps 
demandé.

Cordialement,

Gatien Lapointe

165 
À Jacques Parent

Trois-Rivières, le 30 septembre 1975.

Monsieur Jacques Parent
Doyen des Études avancées et de la Recherche,
U.Q.T.R.

Monsieur le Doyen,

La thèse de Lise de Grandpré sur Pierre Morency, intitulée L’évidence entrevue551, 
n’a pas l’envergure ni la rigueur qu’on souhaiterait, mais elle me parait quand même 
bonne. 

550. Lettre manuscrite postée de Trois-Rivières. 
551. Le titre complet est : Pierre Morency ou l’évidence entrevue. Ce mémoire de maitrise, soumis 

au Département de français de l’UQTR, a été dirigé par Armand Guilmette, collègue et ami de 
Lapointe.
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Madame de Grandpré n’a recours à aucune méthode savante. Elle privilégie 
l’intuition, la tendresse, le murmure du cœur. Ainsi, elle effleure, elle frôle, elle esquisse. 
Trop pressée ou sans souffle ni inspiration fulgurante, elle n’a qu’à peine abordé une 
idée, une image, un symbole que déjà, elle passe à un autre sujet ou alors s’en remet 
à des critiques de prestige qu’elle cite abondamment. 

Sans éclat ni surprise, mais sans faute non plus, ce style correspond exactement à 
la pensée qui le sous-tend : le regard de l’auteur sur l’œuvre étudiée, comme du reste 
la phrase qu’elle emploie me semble, à l’intérieur de ses limites, toujours claire et juste. 
On peut même saisir, à travers cette multitude de petits commentaires, la démarche 
globale du poète, son paysage intérieur, l’originalité de ses images. 

Somme toute, si l’œuvre de Morency n’est pas dépliée jusque dans ses plus lointaines 
richesses, ni éclairée ni exaltée dans toute son étendue, elle n’est pas non plus trahie. 
On peut exiger davantage, mais cela peut suffire. C’est honnête. 

Je vous prie de croire, Monsieur le Doyen, à l’expression de mes sentiments les 
meilleurs.

Gatien Lapointe

166 
À Joseph Bonenfant

[hiver 1976552]

Enfant, j’ai fait un pari avec cet arbre. Dans un grand fracas de soleil au creux de la 
source, nous avons mêlé à jamais nos vies. J’ai posé ma tête sur sa poitrine, amoureux, 
je respirais de son propre souffle. Des feuilles portant le désir dans l’espace, s’étendit 
dans l’air tremblant la branche d’or du délire – l’orge, les frissons, les odeurs, le noir 
orage du sang. Saisi de tumulte, ébloui, je me perdis dans l’infini. Aveugle, j’ai lancé 
des cailloux dans le cœur trop limpide du soleil. La source désormais brouillée, dans 
le crépitement bleu des foins, je m’allongeai sur l’autre rive, pensant comment refaire 
l’inexplicable clarté. Muet, j’entendais dans des sons neufs renaître des mots très anciens. 

Blessure béante, à l’orée de l’autre harmonie, on me donnait le destin de recom-
mencer ma vie – celle de l’homme et les formes multiples de l’univers. 

Toute la vallée tintait de mauve et de gris. Le ciel bas, brouillé de larmes et de cris 
étouffés, je ne reconnus pas mon premier visage. Je suivais deux chevaux à dentelle 

552. Il s’agit de la lettre que Lapointe a dit avoir égarée dans sa lettre à Bonenfant au printemps de la 
même année.



237

LETTRES (1954-1983)

noire tirant un catafalque. Le violet du cercueil, aux deux tournants de la route, jeta 
par la vitre des éclats violents, qui me traversèrent les yeux comme la damnation d’un 
chagrin trop noir. J’ai demandé aux sept chevaliers de me rendre la vue première. Mais 
ils partirent par cette brèche faite à l’horizon ce 30 août 1944553, emportant avec eux 
l’unique bouquet d’images, le sceptre de musique, le candide murmure du musc et 
des menthes. Dévasté, déshabité, j’entrais en exil. 

Il y a longtemps, contre le temps, j’ai fait un pacte avec cet arbre. Dans le silence 
du matin, nous avons échangé notre vie. 

Et j’ai touché les joues glacées de la mort. Sans pouvoir les ranimer, j’ai pris dans 
les miennes les mains glacées de la mort. Et je me suis empli le cœur d’épouvante – 
frissons, frimas, et toute la nuit, tout le poids de la neige.

Parfois, d’un éclair, remontant le sentier d’autrefois, j’essaie de voir par la blessure 
encore ouverte. Avec du sang et des mots, avec des mots de sang, j’essaie de colmater 
ce trou dans la poitrine du soleil. En silence j’essaie de prendre au filet des yeux les 
images qui remontent des fois, en fraude, dans le tumulte du ruisseau. J’essaie de 
capter de la main les odeurs, les pistes d’une image, la plus lointaine étoile, la boule 
de poils chaude d’une bête. 

Et de nouveau je crois entendre dans l’heure arrêtée de certains après-midis, près 
du fleuve, à Champlain, ce Chant où, me semble-t-il, j’ai déjà habité. Je nomme et 
je touche les sept chevaliers au retour du soleil. Je prends de leurs nouvelles. Je leur 
parle de la maison qui m’abrite temporairement contre le temps et les tempêtes, et que 
j’appelle le VAISSEAU DU SOLEIL. Je suis debout sur le seuil qui scintille, et je tremble. 
Je leur dis que je les aime et que je les attends pour de bon, qu’il y brille parfois les 
cheveux blonds d’un enfant que je tiens au bout de mes deux bras, grappe de rires, 
pendant que des femmes de douceur au fond des chambres lisent leur pâle chevelure.

Nous prenons le temps de lire, je fume une autre cigarette, nous parlons jusqu’au 
bord des larmes, jusqu’au silence qui nous gèle et nous illumine. Nous nous parlons 
dans le vent sans rives de nos blessures, ce monde inconsolé dans nos bras554.

Il faut que j’arrête, que je parte. Pourtant je suis bien, j’écris, je sens que tu comprends, 
jusqu’au bout. 

N’ai depuis longtemps été si absent et autant moi-même. Il neige, je regarde la 
neige, je sens les draps chauds en dessous d’elle. C’est un rideau qui bat, qui baille, 
me laissant apercevoir, entrevoir, et où j’adviens à moi-même de toujours, et pour 
toujours. Mon cœur bat loin, je ne suis plus étranger de n’importe qui a vu, entrevu, et 
celui-là non plus ne l’est de moi. Le pays, notre humanité conquise, c’est aussi le texte. 

553. Date de la mort du père de Lapointe. 
554. Ce paragraphe a été écrit à la main, dans la marge, vis-à-vis du précédent, mais sans qu’on puisse 

déterminer le point d’insertion. Je l’ai donc mis à la suite. 
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Toutes choses que tu sais mieux que moi, moi qui te fais cette longue lettre alors que 
je devrais t’adresser tout seul, tout nu, souverain, ce désir, ce plaisir.

Je suis dans le noir éclatant, éclaté. J’ai l’impression d’écrire les textes de mon 
éternité. Je suis presqu’heureux. Je touche à moi-même. Je touche à cela qu’on 
appelle l’âme. Je me mêle au divin, au bleu infini qui sourd de la terre, de la chair. Je 
ne m’envole pas, je reste ici, et c’est la vraie vie. Toute la terre vole. Là, dans le noir qui 
éclate, éclaire, tirant par la nuque, par la queue, le texte de l’éternel. On m’assiège, on 
me pille, on me vide, divine « ineffable torture555 »!

Merci de ta carte de la ville de Salzbourg, et de tes commentaires sur les auteurs 
nouveaux des Écrits des Forges. 

Connais-tu ces femmes déjà célèbres qui se sont approprié tous les feux de la scène, 
de la littérature et de l’université à Paris ? Les Kristeva, Cixous, Sarraute, Finas, Duras 
étaient partout durant ce mois d’octobre que j’ai passé à Paris556. Pauvre Meschonnic et 
pauvre Jean-Pierre557 surtout, que font-ils là ? Lui encore thématique et fou de culture! 
Mais quelle finesse irremplaçable! Je ne lui vois d’adversaires sur le plan des nuances, 
tout au creux des nuances, que Blanchot le désespéré parfois le désespérant. 

Il faut que je parte, oui, je suis pressé.

Ne jette pas cette lettre. Je n’aurai peut-être pas le temps de m’arrêter m’en faire 
une photocopie. 

Je vais relire et reprendre, affirmer, affirmer, préciser, pousser plus loin. C’est ce qui 
reste d’obscur, pourtant qui, me semble-t-il, intéresse, passionne. J’écris, je repousse 
le noir avec des flambées de mots, et je suis encore dans l’obscur et toujours dans 
l’obscur, incertain, tremblant, espérant pouvoir franchir le seuil et entrer. De ce côté-ci, 
tout est si violemment terrestre et mortel mais des fois si tendre. 

***

555. Formulation empruntée à Arthur Rimbaud, dans la « Lettre du voyant », du 15 mai 1871. 
556. Julia Kristeva (née en 1941) est une psychanalyste, sémioticienne et écrivaine française proche des 

théories formalistes puis de l’engagement maoïste de la revue Tel quel (1960-1982). Hélène Cixous 
(née en 1937) est une professeure, écrivaine et dramaturge qui fait partie des grandes figures du 
féminisme du XXe siècle et dont on recense plusieurs de ses ouvrages dans la bibliothèque de 
Lapointe. Nathalie Sarraute (1900-1999) est une écrivaine française qui a marqué la période du 
Nouveau roman. Lucette Finas (née en 1921) est une universitaire et critique littéraire. Marguerite 
Duras (1914-1996) est une écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice française, qui deviendra 
une des figures intellectuelles les plus connues internationalement. 

557. Henri Meschonnic (1932-2009) est un théoricien du langage, essayiste et poète français. Jean-
Pierre Richard (1922-2019) est un critique littéraire français et un des représentants de la critique 
dite thématique.
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Une force qui me dépasse, plus grande que moi, moi dans l’ultime métamorphose558. 
Mais jamais, future advenant chair et présence, je n’ai été si totalement moi-même. Je 
ne mourrai plus, se peut-il ? J’ai touché, me semble-t-il, au cœur universel. Chez-moi au 
Pérou, au Tombouctou ou à Paris, je me retrouverais, familier, fraternel, dans ce qu’il y 
a d’humain. Je dirai oui maintenant à la traduction de ce livre559. Merci à ceux qui ont 
deviné il y a longtemps, sans preuve encore. 

Lis, relis à haute voix, relie en fête du corps sémiotique et sémantique. Ce corps 
humain et cosmique, un aussi, androgyne familier et sacré. Entre dans le lit du texte. 
Donne-toi, abandonne-toi au délit. Délire étonne-toi. 

La foudre dans la bouche s’étonne : fusante musique remontant à l’immémorial. 
Corps de feuilles qui brille, faille de la fête, rose musique du temps.

Demain, dans un mois, peut-être tantôt, cœur et corps déshabités, je retomberai 
dans l’ennui, dans le mortel quotidien.

De la culture, je ne regarde, je ne garde que le cul, que le chant et la chair du cul. 
C’est là qu’on saisit rythme et images.

Entre dans les lèvres, en fraude, en folie, du lit, prends plaisir du délire. 

Ici, à 3-R, il n’y a à peu près que des trous de cul, que des rogne-rêves.

Ai passé le mois d’octobre dernier à Paris. Voyage un peu fou, ne savais jamais 
l’heure ni le jour.

Je me reprends d’affection pour l’Ode. Cette écriture, phrase simple, crue, immé-
diate, avec le cou, les cuisses, toute la queue – mais bandée comme sublimement, 
comme en rêve. Me reste à achever de briser le symbole, à trouver la musique dans 
la queue même. 

Commet te dire que l’Europe m’a encore ravi, envoûté, mais navré aussi ?

La disposition graphique peut te paraitre étrange. Pas du tout pourtant. C’est le 
principe, instinctif et nécessaire, naturel, de la caresse ininterrompue de la langue, de la 
main, etc., qui à certains moments s’attardent, ailleurs précipitent leur hâte, cherchent 
le feu, le retient, le vers décroché avec le bloc (séquence) qui le précède ou le suit. 
Mais ce décrochage est une rupture, une déviation. C’est à un autre niveau qu’on se 
raccroche. Tout comme dans la danse un pas prolonge ou prépare le précédent [sic], 
un pas déréglé, fou, surprenant, sans parenté apparente avec les autres. Comme la 
caresse qui revient déjà bondie plus loin. Et tout cela en une seule phrase sans arrêt, 
sans logique autre que celle du halètement plaisir/douleur. Avec des moments de 

558. À partir d’ici, une lettre au contenu similaire à la précédente, que Lapointe a rédigée, peut-être 
parce qu’il avait égarée la précédente, comme il le confie à Bonenfant dans sa lettre adressée du 
Vaisseau du soleil, à Champlain, au printemps 1976. 

559. Aucune traduction n’a paru. 
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dérapage essentiels, souffle perdu, éperdu, sens étourdis, on ne sait plus, on a perdu le 
fil, mais il revient imprévisiblement, comme il se perd imprévisiblement, pour le plaisir, 
le corps de nouveau se rassemble dans l’unité et la totalité de sa flamme, phrase du 
désir, de l’incessante promesse de la jouissance toujours proche et retardée et toujours 
recommencée. 

C’est la déflagration d’un jardin vers la mer. La sauvage déflagration. 

Phrase inachevée inachevable, jamais fermée, ni close ni finie, ni définie, ni arrêtée 
comme si elle avait pu livrer toutes ses significations, tous ses jouirs. Elle est un désir 
inachevable. Comme si elle pouvait se fixer en une définition (je reproche cela à Char 
par exemple qui nous empêche toujours de rajouter un mot à la fin de ses textes, même 
reproche à Éluard qui fixe ses fins de poèmes dans une image qu’il trouve un peu trop 
sublime), et les queues de vers de cette phrase même typographiquement, doivent se 
toucher, masquer la rupture, ponter l’écart, interrompre le lien commun, comme deux 
corps à désir, à plaisir, ne pouvant supporter l’isolement, même d’un instant, de l’autre, 
c’est ici, mon cher Joseph, la phrase la plus longue ,je crois, que j’aie écrite et que [je] 
laisse en suspens parce que je dois partir. Je la continuerai une autre fois. 

Bon séjour à Paris, fais manger des épinards aux merdeux de la littérature qui ne 
préféreront pas ces textes à tout ce que j’ai écrit avant. 

Avant c’était la phrase simple, courte, aphoristique, complète en soi, vers autonome 
martelé de je, vers pressés, tendus, comme autant de défis, de paris, de sauts, je 
ramassais tout mon corps dans un bloc dans un vers et je sautais je concentrais toute 
ma vigueur en un point (corps et texte) me retenant d’éclater mais inachevant de le 
sucer, de le puiser et de l’épuiser, l’ensemble se lisait comme un tracé de points ou de 
touches et de loin la figure entière se lisait, se reconnaissait560. 

Aujourd’hui c’est le corps entier qu’il me faut et si proche du mien que je le deviens, 
rêve le plus haut et le plus difficile, celui de l’unité retrouvée dans l’androgyne. Ce 
corps entier que je sors de l’ombre, que j’éveille mot à mot, caresse après caresse, à 
lui-même et possède. (Je ne peux plus dire que je suis seul, solitaire oui, mais pas seul.)

560. J’ai respecté l’absence de virgules en certains endroits, jugeant que Lapointe reproduisait en 
quelque sorte dans sa prose le rythme de ses blocs vers qu’il a pratiqués dans Arbre-radar. 
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167 
À Joseph Bonenfant

au Vaisseau du Soleil [Champlain, printemps 1976561].

Mon cher Joseph,

J’ai traversé cet hiver une violente secousse. Cela a duré du 9 février jusqu’à la 
fin mars. J’ai vécu pendant tout ce temps dans une sorte d’état second, n’étant plus 
moi-même, n’ayant jamais été autant m/m562. Une rafale de sons et de frissons traversant 
le rocheux de ma chair, cherchant les sens, les fibres et les muscles, faisant fondre 
jusqu’à ma moelle – folle liqueur de foudre!

Ce fut un féroce paradis.

J’ai écrit à cette époque-là, dans le noir du délire, une très longue lettre que je ne 
t’ai pas postée tout de suite et que j’ai égarée. En ai fait une aussi à Jacques Brault que 
je ne retrouve plus. (J’appelais au secours, je crois, ceux que j’admire et que j’aime).

T’envoie une feuille, au hasard prise, dans ce cahier de ma « damnation563 », à 
laquelle je ne comprends rien. Mais toi, si de Paris tu me réponds, écris violent, écris 
sauvage, loin.

Salut, salut aux tiens aussi.

GL

C’est du plus radieux enfer, je crois, que je reviens. Me suis, on m’a arraché le cœur. 
J’étais cela, comprends-tu ? la pluie et le plaisir. Je revois le quotidien quel bonheur. 

Et le son du frisson, le nerf de l’énergie, le dieu du lieu564, tout cela m’aura alors 
abandonné. 

561. La date approximative de cette lettre manuscrite est 1976, année pendant laquelle a été composé 
le recueil Arbre-radar. Lapointe précise les mois plus loin dans sa lettre. 

562. M/m, c’est-à-dire : moi-même.
563. À cette époque, Lapointe travaille sur le manuscrit d’Arbre-radar, qui sera publié en 1980. 
564. Lapointe exploite les sonorités des mots comme il l’a fait dans Arbre-radar. 
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168 
À Pierre Morency

Au Vaisseau du Soleil, le 14 juillet 76565.

Pierre,

Je ne t’ai pas vu depuis longtemps. Je lis ton texte d’adieu566. Il me semble que tu 
es en train, une autre fois, de « passer la porte ». Tu cravaches tellement ton verbe, ton 
rythme (le rythme m’est important : c’est le saut, le sursaut du cœur, des nerfs – les sons, 
ô les sons! Et l’image! C’est le rythme qui [illisible], râcle, renâcle, va au cru, à l’essentiel.

Tu « désenvases » tout cela de notre langue commune qui, j’en ai l’impression, 
recommence à s’engluer, à s’apaiser, à se contenter. Je me rappelle cette autre naissance 
de toi-même que scandait en 70 « un jour j’aurai des mains ». « Poème sur le toit567 », 
c’est beau, c’est dru.

Tu es à l’estuaire568, à l’origine, vers le large de la terre et de la mer. Bon succès à 
votre revue. Lirai bientôt les textes des autres collaborateurs. Ai déjà envie d’écouter le 
« silence vert sombre des sapins » de Jean-Pierre Guay et d’entrer dans cette « heure de 
notre vie », à ras de quotidien, de Jean Royer569. Mais pourquoi l’absence de Suzanne 
Paradis570 ?

Cordialement,

Gatien L

P.-S. Donne-moi ton numéro de téléphone : frapper à ce c.p.571, etc.!

565. Lettre manuscrite du Fonds Pierre Morency, BAnQ. 
566. Il s’agit d’un des poèmes que Morency a publié dans le premier numéro de la revue Estuaire. Il 

s’intitulait « Ceci n’est pas un texte d’adieu », dont Lapointe cite des passages. 
567. Le titre exact est « Poésie sur le toit » et il a été publié dans le premier numéro de la revue Estuaire.
568. Estuaire, nom de la revue de poésie fondée à Québec par Jean Royer, Pierre Morency, Jean-Pierre 

Guay et Claude Fleury. 
569. Jean-Pierre Guay (1946-2011) est un poète, romancier et essayiste québécois qui a été un important 

agent culturel. Jean Royer (1938-2019) est critique littéraire, essayiste et poète québécois qui a 
réalisé de nombreux entretiens avec des figures marquantes de la littérature québécoise, Lapointe 
entre autres. 

570. Suzanne Paradis (née en 1936), poète, romancière et chroniqueuse au journal Le Soleil, a collaboré 
à plusieurs numéros de la revue.

571. Casier postal.
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169 
À Pierre Corbeil572

Mercredi le 4 novembre 1976

Pierre,

Oui, j’ai traversé l’hiver dernier une violente tempête d’images, une rafale de sons 
et de frissons qui m’a tenu dans une espèce d’état second du corps et de la pensée 
pendant près de deux mois. On a piqué/creusé dans ma chair, mes fibres, mes os – 
jusqu’à la moelle. J’étais devenu un éclair de sang, un flot de foudre. 

T’envoie un de ces « feuillets » de ma damnation. Au fait, c’est le premier, celui qui 
ouvre le livre573. 

Ce fut un atroce paradis.

T’ai écrit une longue lettre en mai lorsque j’ai reçu le manuscrit d’Auline Aquin574, 
lettre que je n’ai pu te poster tout de suite (je ne trouvais pas ton adresse qui n’est plus 
dans l’annuaire) et que j’ai égarée. Elle doit être dans un livre quelque part. 

Ton mot que je relis en ce moment me secoue et m’inquiète encore. 

Quoi te dire d’une phrase et qui s’élèverait au niveau de la conscience et de la 
beauté où tu me portes ? C’est l’enfer mais c’est aussi la seule joie. Où et comment 
vivre ailleurs ? L’écriture, la conscience de parole est un désespoir mais qui, sans nous 
sauver, nous garde debout. J’essaie de rester, de ne pas rendre l’âme ni les armes. Avec 
une faim féroce, j’essaie mon désir dans les multiples formes de ce monde. 

« Nous sommes importants dis-tu, par l’accumulation des autres en nous ».

Tout à l’heure je regardais passer les gens dans le couloir, il me semble que j’ai 
reconnu la vieille face humaine. Faudrait peut-être la détruire et en dessiner une autre.

Je me rappelle quand tu nous parlais de toi, de nous, de si loin, si discrètement et 
avec tant de force à la fois qu’il fallait qu’on s’approche et qu’on touche. Ça tremblait. 
C’était ce qu’on a appelé ta tristesse. – cela qui fait ta plaie et ton vrai plaisir. Nous 
avons bien dû par moments reconnaitre l’essentiel. Et cela fait qu’il n’y a plus de  
 

572. Pierre Corbeil (né en 1940), est un écrivain et dramaturge québécois qui a connu Lapointe quand 
il a suivi un cours de création à l’UQTR. 

573. Le premier manuscrit d’Arbre-radar s’ouvre sur « À ras d’étincelles ». 
574. Le roman Mort d’Auline Aquin est paru en 1975, à Montréal, aux Éditions l’Aurore. On présume 

que Lapointe a lu le manuscrit en mai 1974. 
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rupture, même si nous ne nous parlons pas souvent, ou si rarement. Tu es un de ceux 
que j’entends respirer, même de très loin. 

Cordialement, 

GL

170 
À Pierre Corbeil

Dimanche575.

Pierre,

Hier soir, depuis 1956 je crois, c’était la première fois que j’osais ne pas prendre 
de valium, j’étais confiant, la nuit me paraissait loin, me semblait ne pas pouvoir me 
toucher, m’agripper, et ce fut une bien mauvaise nuit ; cette nuit c’était pas moi, comme 
il m’arrive souvent, que je voyais mourir et m’enterrant, mourir et capable de tenir et 
éprouver jusqu’à l’au-delà ce passage effrayant, toute la nuit dans un demi-sommeil gris, 
entre la terre froide et le noir menaçant, dangereux, sournois. C’est quelqu’un de ma 
famille que je voyais mourir, forçant de toutes mes forces mais incapable de l’empêcher 
de mourir. Suis sorti du lit avec un goût de sang dans la bouche. Sorte de cœur noir qui 
me remontait aux lèvres, la maison pleine de vertige et des odeurs de la mort (des phlox 
blancs d’un lointain août tombant de partout), suis parti vite pour Montréal essayant de 
me déshabiter de ces images de folie, fonçant pour faire de la lumière, pour arriver à la 
lumière, au commencement d’une lueur, et puis Montréal d’un coup pleins spectres et 
d’yeux chavirants, de gens en noir se ressemblant tous (les mêmes familiers grognements 
aux visages immobiles et fixes), le vent gris et fou perçant les yeux, cherchant les yeux, 
j’avais froid, je ne retrouvais rien ni personne ; suis revenu, ai pris ton livre, ai vu ces 
2 mots revenant sans cesse sur tes/mes épaules, j’étais enterré de morts, me suis arrêté 
à la page 30, continuerai plus tard, ta musique m’est importante, c’est ta tristesse, et je 
la reconnais mot à mot, note à note et demain reviendrai aux autres qui sont, je pense, 
et sans qu’ils le sachent, une forme de salut parfois pour moi, demain m’approcherai 
d’eux, écouterai de plus près encore leurs vérités, ce qu’ils ont à dire, ce qu’ils veulent 
dire, ce qu’ils ont à crier et commencent à mettre en chant, et des fois en quelques 
mots c’est un murmure infini, c’est l’infini qui vient nous redonner notre âme ancienne 
sans blessure ni nostalgie encore, sans peine encore, et c’est dans la mesure où ils se 
diront qu’à leur insu je brûlerai ma vieille douleur, je brûlerai, me brûlerai. Et certains, 
les vrais, les en danger, comment les détourner d’écrire, comment leur ôter la mortelle 
plume des doigts576 ? Comment les empêcher de sombrer ? Il n’y a plus de consolation 

575. Lettre rédigée à la main, qui semble être la suite de la lettre précédente. 
576. Référence à sa classe de création littéraire à laquelle assistait Corbeil. 
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et je sais que chacun est inévitable, comme je sais que seul l’extrême révèle et qu’on 
ne commence à aimer qu’au creux d’une déchirure au et d’un cri. Et cette vie-ci, de ce 
côté-ci, tu le sais, c’est acceptable encore! Et revenir ici, revenir en songe, c’est être 
désormais étranger, c’est la chercher et savoir ne plus avoir de place à soi ici. Entre 2 
mots habitables, on va errant dans le brouillé, dans le rouillé, dans le barbelé. Reprendrai 
ton manuscrit à la page 30. Si tu le peux, demain soir, mardi, 10h30, à Radio-Canada 
FM, Léo Illial dira mes textes. Des mots, oui, mais de chair, je crois, de tout mon corps, 
et simples et familiers. Auront-ils l’air d’être heureux, mes (ces ?) mots ? J’aurai passé 
semant des noyaux d’espoir, ouvrant en feu des mots de terre et d’azur alors que j’aurai 
été presque toujours épouvanté. (Pourquoi cette date : 1940-1975577 ?) Ah! Quand donc 
serons-nous vivants en même temps dans notre corps et dans notre âme ? Et sauvés! Et 
ce manque qui crie tout le temps en soi enfin comblé, apaisé! Des fois pourtant, je me 
le rappelle [ai-je ?]. J’ai su qu’on peut être immortels – corps voyageant à l’infini d’une 
caresse! Notre mal aura été d’être des bêtes vertigineusement éprises de divin. Et voilà 
que les mots recommencent à me tourmenter. Il faudra que je revienne encore une 
fois au vertige de la feuille blanche et de ma vie. Viens, quand tu le pourras aux jeudis 
après-midis. Gilbert Langevin578 sera ici ce jeudi-ci. Le 20, local 3095, à 6h30, Guy Robert.

Salut,

Gatien Lapointe

171 
À Gaston Miron

Le 21 nov. 76579.

Gaston,

T’envoie une copie de cette lettre qui te/nous concerne.

Je t’ai présenté ce poète/traducteur/critique américain580 lors du lancement de 
Bouche rouge581, de P.M.L.

577. Dates de la naissance de Corbeil et de la parution de son roman.
578. Gilbert Langevin (1938-1995) est un poète, éditeur et compositeur-interprète québécois.
579. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives. 
580. Les initiales AP au bas de la lettre renvoient à A. Poulin Jr (1938-1996), lui-même poète, qui a déjà 

traduit des poèmes de Lapointe et, une décennie plus tard, ceux d’Anne Hébert. Le 16 novembre de 
la même année, Poulin a demandé à Lapointe s’il pensait convaincre Miron de faire entrer des poètes 
du catalogue des Éditions de l’Hexagone dans un projet d’une anthologie de la poésie québécoise 
traduite en anglais (Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives).

581. Paul-Marie Lapointe, Bouche rouge, Outremont, L’Obsidienne, 1976. 
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Étudie ce qu’il propose. Irai à Montréal en fin de semaine. Essaierai de te voir.

Si ça ne marche pas de ton côté, je verrai ce que je peux faire m/m aux Écrits des Forges.

Le 15, j’ai pensé à toi comme à chacun de nous. On arrive à nous. C’est le commen-
cement de nous582.

Cordialement,

GL

172 
À Pierre Morency

[Champlain] Le 3 mai 77583.

Pierre,

C’est splendide.

Quel beau travail d’imprimerie : ces fenêtres qui s’ouvrent du fond du noir! C’est 
tel que je le désirais.

J’y relis mon texte comme pour la première fois, sortant de la bouche d’ombre584.

Je reviendrai avec plaisir à Estuaire585. 

Cordialement,

Gatien Lapointe

 
 

582. Le Parti Québécois a pris le pouvoir pour la première fois, le 15 novembre 1976. 
583. Lettre manuscrite et seule lettre de l’année 1977.
584. Expression qui reprend le titre d’un poème « Ce que dit la bouche d’ombre » de Victor Hugo, du 

recueil Les contemplations (1856).
585. Il s’agit du numéro 3 de février 1977, non numéroté, dans lequel a été publié « Corps autre 

infiniment », poème qui ouvrira le recueil Arbre-radar (1980). Le texte est imprimé en blanc sur 
fond noir. Lapointe reprendra cette technique pour son recueil Barbare inouï (1981). 
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173 
À Hélène Langlois586

[Trois-Rivières ou Champlain] Le 13 juin 78587.

Hélène,

Merci gros de cette belle et sobre et efficace maquette. C’est très barthésienne-
ment588 suggestif. 

Ces lignes qui vibrent sur trois registres différents et qui prolongent ainsi la courbe 
initiale du genou à toucher presque la multiplication de l’intériorisation du je jusqu’au 
nous universel. Le n et le s du lettrage sont très beaux. 

Dommage que l’incertitude de l’impression t’ait interdit de signer. 

Merci encore une fois de ta collaboration et de tout ce temps que tu as bien voulu 
nous donner. 

Gatien Lapointe

174 
À Michel Lemaire

[été 1980589]

Cher Michel Lemaire,

La profondeur de votre article et toutes les nuances qu’il recèle (j’aimerais pouvoir 
un jour en parler de vive voix avec vous) m’assurent que des fois on n’est pas seul dans 
ce travail pourtant solitaire de l’écriture, qu’un autre au loin déchiffre avec la même 
émotion l’éclair qu’on a griffonné.

C’est là une forme de fraternité aussi belle que rare.

586. Hélène Langlois est une graphiste de l’UQTR qui a collaboré au numéro de la revue Atelier de 
production littéraire de la Mauricie (APLM) intitulé Je/nous. Lapointe a signé le texte de présentation.

587. Lettre manuscrite.
588. Allusion à Roland Barthes (1915-1980), théoricien français de la littérature et de la sémiologie.
589. Lettre sans date ni lieu, rédigée à la main, probablement à l’été 1980. Cette lettre réagit à l’article 

de Michel Lemaire consacré à Arbre-radar. Voir Michel Lemaire, « Gatien Lapointe, Du Pays à 
l’Écriture », Lettres québécoises, no 18, été 1980, p. 24-26. 

https://www.erudit.org/en/journals/lq/1980-n18-lq1125830/40587ac.pdf
https://www.erudit.org/en/journals/lq/1980-n18-lq1125830/40587ac.pdf
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Merci de ce beau moment.

Gatien Lapointe

Et comment ce « je » ne devrait-il pas, traversé d’une tempête dont vous avez 
souligné la férocité, se transformer en e et è et ê – cette « musique sans mémoire des 
planètes590 », ce langage peut-être aussi de notre conscience future – et devenir une 
sorte de signe sonore ou des rhizomes d’ondes courant/pulsant sur la peau du corps-
univers et – dans un livre encore inédit – se confondre avec la matière elle-même et ne 
plus alors transcrire que des beats de vie brute, que des rudiments de sacré (c’est le 
titre de ce recueil en question591) d’ailleurs déjà des fois présents dans cet Arbre-radar 
lui-même ? La musique était devenue le sens même de tous ces signes, sens dont on 
peut jouir et dans le corps physique et dans le corps sonore. Mais nous continuerons 
un autre tantôt cette conversation, cet « entretien infini592 ». GL

175 
À Lucien Francoeur593

Le 18 août 80594.

Mon cher Lucien,

Cette « prière rock », ta dédicace, toutes ces nuances me touchent beaucoup. Je 
te remercie.

La « cartouche [?] » que tu dessines est belle comme une formule de chimie. 
Rimbaud l’aurait aimée aussi.

Téléphone-moi quand tu passeras à 3-Rivières. Ns jaserons de tout cela et de ton 
projet de thèse aussi595. 

Content que l’Arbre-radar t’ait ému. Le computer de l’UQ t’a mis B pour ton 
magnifique travail. 

Ai hâte de te voir – dès le 26 si tu le peux – et amène tous les tiens.

590. Citation extraite du poème « Corps-alambic », d’Arbre-radar. 
591. Ce recueil ne verra pas le jour, mais on peut en consulter le brouillon dans les archives. 
592. Allusion à un titre de Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 
593. Lucien Francoeur (1948-2024) est un poète, compositeur-interprète et enseignant québécois dont 

les œuvres font partie de la contre-culture. 
594. Lettre manuscrite.
595. Francoeur a sollicité Lapointe comme directeur de son mémoire en création. À la mort de celui-ci, 

c’est Armand Guilmette qui a pris le relais. Le mémoire s’intitule L’instantanéité créatrice (1984). 
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Cordialement,

Gatien Lapointe

176 
À Jacques Rancourt

Ste-Marthe-du-Cap, le 18 juin 1980.

Mon cher Jacques,

Viendras-tu au Québec cet été ? Si oui, essaie de me téléphoner (375-0949 ou à 
l’UQTR 376-5778) car j’aimerais bien discuter un peu avec toi – si tu le veux bien – de 
ce choix que tu as fait de mes textes pour cette anthologie que tu prépares aux Éditions 
Saint-Germain-des-Prés. 

Il me semble, soit dit très rapidement, que tu m’enfermes dans une sorte d’impos-
sibilité d’être et de vivre que l’Arbre-radar en tout cas n’exprime pas tout à fait. Mais 
j’ai peut-être tort. 

J’attends donc un mot de toi. 

Cordialement,

Gatien Lapointe

Ai transmis ta lettre à Yves Boisvert596. 

177 
À Jacques Rancourt

Trois-Rivières, le 18 juillet 1980.

Cher Jacques, 

Je reçois à l’instant ta lettre datée du 30 juin. Je te réponds à la course et sans 
donc toutes les nuances que je voudrais souligner.

596. Yves Boisvert (1950-2012) est un ancien étudiant de Lapointe et l’un des poètes les plus marquants 
du catalogue des Écrits des Forges. 
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Bien sûr, ton point de vue sur la poésie québécoise, qui s’axe d’emblée sur l’universel, 
est fort intéressant et répond aux exigences d’une anthologie de cette envergure, 
encore qu’il puisse assourdir sinon oublier ou nier ce feu d’une jeunesse qui est propre 
à notre collectivité d’aujourd’hui comme à tous les jeunes peuples du monde. Ce 
Québec, assuré un jour de ne pas mourir, aura bien le temps – de dé-plier les arcs et 
les arcanes de l’humain paradoxe et tous les moi à moitié chatoyés de l’également 
humaine ambiguïté. 

Cependant, ce même Québec – et nord-américain de surcroît – pourrait-il dans le 
même texte et par la même déchirure dire et la joie aperçue et l’inévitable tremblement ? 
Ne pourrait-il pas s’exprimer autrement qu’« entre deux eaux597 » et sans pour autant 
sombrer, comme tu le redoutes, dans la béate extase ? N’existe-t-il pas un plaisir qui 
est déjà une douleur ? Il y a, me semble-t-il, des jours « poreux », selon ton expression, 
et d’autres, excessifs598. Il y a qu’un écrivain peut passer de l’apophtegme au lyrisme, 
du noyau incassé à la dérive, et reconnaitre au cœur même du plaisir la brusque fêlure 
de l’âme. J’ai toujours vécu et écrit ainsi : ouvrant et refermant bien tôt la porte, buvant 
du noir à la bouche même du soleil – et excessivement – dépliant du rouge dans du 
rouge, du gris et du noir dans le même noir. Tu privilégies les « eaux troubles », et tu 
donneras vraisemblablement du Québec ce même ton, si je m’en tiens à ta lettre, et 
c’est bien ainsi : c’est un parti-pris personnel et qui se défend. Je le respecte. Si je 
prends la liberté de le commenter rapidement c’est pour le plaisir de poursuivre un 
dialogue sur un sujet qui somme toute fait notre vie. 

Et c’est vrai, Jacques, qu’on a en un sens, depuis 1960 environ, surestimé une 
certaine poésie de l’affirmation mais tout en laissant entendre, d’une part, je le répète, 
que la nuit sait bien garder sa porte et que ses chiens sont féroces, et d’autre part parce 
que la mélancolie et la nostalgie et la solitude et cette amertume de ne pas pouvoir 
essayer tout de suite les premiers pas de sa liberté ont des pouvoirs tellement forts et 
tellement contagieux sur un peuple qui n’a pas encore rogné toutes ses vieilles peurs. 
(Rappelle-toi ce vain mai 80599)! J’avancerais même que certaines œuvres de défaite 
devraient – sans pour autant être reniées : elles sont nos racines et une partie de notre 
chair et des maillons nécessaires de notre histoire – rester au purgatoire jusqu’au jour 
de notre vraie indépendance. 

Et c’est vrai aussi qu’on a tenté de dire, et universellement des fois, un je singulier 
et collectif, et le plaisir de la chair et du soleil. C’est vrai qu’on a essayé – après les 
Amérindiens, après les Français, après les Anglais (qui ont tous échoué) – de faire de 
ce désert une terre où vivre un peu humainement, mais avec de tels accents – et sous 

597. Dans sa lettre du 30 juin, Rancourt écrit : « J’aime beaucoup cette parole paradoxalement bien 
posée entre deux eaux. » (Fonds Gatien Lapointe). 

598. Rancourt a écrit : « et je n’ai pas moi-même été étranger ou extérieur à cette tendance, encore 
que je n’ai fait que la reprendre à mon compte – à survaloriser une poésie plus poreuse au sens 
de la mort ». 

599. Il s’agit du référendum québécois du 20 mai 1980 sur le projet de souveraineté-association que 
les tenants du « oui » ont perdu.
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une telle résistance du sol lui-même et du bonheur lui-même – que ces textes-là ne 
pouvaient pas cacher la blessure fondamentale. Seule demeure, tu le sais, l’émouvante 
beauté d’essayer. Il n’y a pas de paradis, dit pour nous tous, le grand Frénaud600. 

Et, puisque tu me demandes mon avis, je continue encore un peu. Est-ce qu’un 
texte, par exemple, comme « La maison habitable601 », sur lequel tu m’as écrit des choses 
assez justes le 19 octobre 1972 et qui a fait l’objet d’un long commentaire de Joseph 
Bonenfant paru dans L. et A. québécois en 70602, ne répond pas à cet état d’être ? Ce 
poème, qui devrait bientôt s’appeler « Demeure de l’enfance », ou « Demeure du feu », 
ou « Demeure du mot », ou « Demeure » tout court, dit, me semble-t-il, le noir qui fait 
le cœur du diamant. Il me suffirait bien, si seulement il t’agréait encore. (Les raccourcis 
me conviennent davantage que le pas à pas de l’évolution)603. Ce texte-là peut résumer 
en tous cas ce que j’ai tenté d’être. Tout comme, par exemple encore, « Corps-alambic/
Corps-alphabet » surtout, mais aussi « Par l’aine des yeux », ou « Jaillir ivresse », ou « A 
et O », ou « Cela d’ébauche », ou « Et ces galops de courbes » (tous d’Arbre-radar) qui 
disent les mains et les yeux et la bouche de ce corps-instant – toujours pourtant sollicité 
par le passé et déjà assailli dans sa virginité par les vibrations de l’avenir (la ligne pousse 
dit Deleuze, par le milieu604) – de ce corps-univers, dis-je, qui se fait en moi. 

Mais enfin je te laisse, le temps presse ici aussi. Je résumerais peut-être ma pensée 
en disant que c’est alternativement (et excessivement) dans une même suite ou mieux 
encore dans le même texte, et non dans une série de tableaux tous à peu près négatifs 
ou tous positifs que je tente de me re-connaître. Et c’est pourquoi, tu le comprends, 
Miron et moi (nous en avons discuté longuement) ne pouvons malheureusement 
te donner l’autorisation de reproduire ce choix de textes proposé605 et qui reprend 
jusqu’à la lettre ce que tu as déjà écrit dans Poésie contemporaine606, paragraphe que 

600. André Frénaud (1907-1993), poète français, auteur du recueil Il n’y a pas de paradis (1962).
601. « La maison habitable », un des poèmes joints à une lettre précédente. Ce poème et « J’appartiens 

à la terre II » sont publiés dans la revue Voix et images du pays. 
602. Joseph Bonenfant, « La passion des mots chez Gatien Lapointe », dans Livres et auteurs québécois, 

Montréal, Éditions Jumonville, 1970, p. 248-254. Cet article est repris dans J. Bonenfant, Passions 
du poétique, Montréal, L’Hexagone, 1992, p. 142-159. Voir à ce propos les « Notes sur La passion 
des mots » dans la lettre du 9 mars 1971.

603. Lapointe a inséré cette note : « D’autant que le texte de l’intégrale pour l’Hexagone n’est pas 
encore définitivement établi. »

604. La citation exacte qui définit l’image du rhizome, est la suivante : « [Le rhizome] n’a pas de 
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde » (Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille plateaux, 1980, p. 31). L’idée de ne laisser parler que les sensations du 
corps sans intervention du je fait aussi partie de l’influence deleuzienne. 

605. Ce choix de textes devait être publié dans la revue Poésie 1, mars-avril 1982, nos 96-98, dont la 
thématique était « Poètes de l’identité québécoise » suivi de « Voix nouvelles ». La présentation et 
le choix des textes étaient assumés par Jacques Rancourt. Le nom de Lapointe n’y apparait pas, 
mais les poèmes de Miron, qui a sans doute changé d’idée, y occupent plusieurs pages. 

606. Serge Brindeau (éd.), Poésie contemporaine de langue française depuis 1945, Paris, Éditions Saint-
Germain-des-Prés, 1973. Brindeau et d’autres collaborateurs se partagent des études critiques 
sur la francophonie, dont Jacques Rancourt, qui couvrait la poésie au Québec. 
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tu sembles pourtant remettre en question dans ta dernière lettre et qui fait que je ne 
comprends plus trop.

Salue pour moi la toute neuve Place du Québec607.

Cordialement, et bon succès à ton livre.

Gatien Lapointe608

P.S.  1- Cet article sur la poésie québécoise, en passant par les Forges, comme tu me le 
soulignais, et qui devait paraitre dans la Quinzaine littéraire en 1973, a-t-il jamais 
paru609 ? 

 2- Est-il trop tard – et quel serait le tarif d’une page de publicité dans cette antho-
logie ? J’aimerais y annoncer quelques jeunes noms et qq œuvres que j’ai publiées 
aux Forges et qui ont déjà, me semble-t-il le bruissement610 de l’universel ?

 3- Je crois que Yves Boisvert serait heureux que tu reproduises son autoportrait 
qui parait sur le 1er rabat de Mourir épuise611. 

178 
À Joseph Bonenfant

Le 25 nov. 80612.

Mon cher Joseph,

Merci de ton mot pour l’Arbre-radar613, mot que j’aurais voulu recevoir plus tôt 
tant il me fait plaisir et que je souhaiterais que tu prolonges pour que ce même plaisir 
continue. 

607. Cette place, inaugurée le 15 décembre 1980, est située dans le Quartier Latin, à Paris. 
608. À cette lettre est joint le poème « Demeure ». 
609. L’article en question n’a jamais paru dans la revue. 
610. Emprunt possible à un titre de Roland Barthes, « Le bruissement de la langue », publié dans Vers 

une esthétique sans entraves : mélanges Mikel Dufrenne, Paris, Union Générale d’Éditions-10/18, 
1975. 

611. Mourir épuise, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1974. 
612. Lettre manuscrite, Fonds Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke, Service des Archives. 
613. La lettre de Bonenfant date du 26 septembre 1980.
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Je serais content, vrai, que tu en parles qq part, si c’est possible. Tu as si bien défriché 
cette « passion des mots », passion qui m’habite ici encore plus, et plus sauvagement614. 
Quel ravage tout cela a été!

T’envoie une copie de ma lecture du mémoire de Claude, ton frère, ayant déjà vu 
moi-même tes propres annotations. (Où est-il, ce Claude615 ?)

Nous nous reverrons-nous jamais ?

Et que deviens-tu ? How’s your soul ?

Gatien Lapointe

179 
À un destinataire inconnu

[Lettre sans destinataire identifié ni date616]

Je me demande pourquoi tu ne me laisses pas vivre jusqu’au bout ce que j’ai à vivre 
avec toi.

J’ai brûlé, j’ai flambé, j’ai souffert jusqu’à la dernière étoile dans le ciel du matin ce 
que je pouvais souffrir. Je suis plein de rosée, le feu ne peut plus prendre.

Je te l’ai dit, suis devenu léger et loin comme le plus lointain nuage, tu ne peux 
plus m’atteindre si tu n’es plus avec moi. 

Et ma vie je m’en fous. Ce que je veux est l’odeur sauvage de ton corps, ta poitrine 
où je m’endormirais pour toujours. 

Demain, où serais-je ? Serai peut-être mort, serai peut-être autre, autrement, sans 
désir, sans plaisir de toi, sans même un souvenir. 

614. Bonenfant ne publiera pas d’études sur Arbre-radar, mais en parlera dans l’hommage posthume 
qu’il rendra à son ami : « Hommage. Gatien Lapointe : l’enfance-radar », Lettres québécoises, no 33, 
printemps 1984, p. 23-25.

615. Lapointe était le directeur du mémoire de création de Claude Bonenfant (Le désir multiplié, 
Université du Québec à Trois-Rivières, 1980).

616. Cette lettre manuscrite n’a peut-être pas été transmise à son destinataire. Ces feuillets datent sans 
doute de la période qui coïncide avec la rédaction du recueil Arbre-radar, entre 1976 et 1980. Les 
annotations inscrites en marge des manuscrits du recueil déposés dans les archives font vaguement 
état d’un sacrifice auquel se serait résigné Lapointe pour accepter de publier son recueil : « Je 
gagne de le finir, je perds de t’y appeler et de t’y garder. »

https://www.erudit.org/en/journals/lq/1984-n33-lq1145713/39376ac.pdf
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Je te donnerais encore une fois ce ciel qui est en toi – si tu aimes ce ciel qui est 
en toi et que moi seul peux déterrer et te donner. Les autres ciels qui t’habitent, aux 
autres617. Je ne les connais pas, je n’y ai pas droit, je ne les réclame pas. Et puis je suis 
un christ de fou, mais j’ai l’odeur de ton corps dans mes narines et partout en moi qui 
me fait chavirer, et ta poitrine où je voudrais me poser, me reposer. 

Salut, belle bête. Mets le feu dans ces mots, je le verrai flamber de loin. M’en conso-
lerai. Ou bien téléphone-moi tout de suite. Ma course achève. Je dois ressembler à une 
fin d’orage ou à une planète qui commence à tomber dans l’infini. Sans peur du vertige.

Je m’arrête. Je sens ta tête se détourner. Je ne voulais que frôler ton oreille sans 
y mettre toute ma bouche, toute ma langue, toute ma salive. Et cela aura passé sans 
que j’en vive, sans que j’en éprouve tout le feu et le frisson, toute la folie, sans que 
j’en voie la fin.

Mais pourquoi ne veux-tu pas que je passe une nuit, une nuit entière avec toi ? 
Que je m’endorme dans tes yeux, dans ta bouche, dans tes cheveux ? Ou que demain 
matin tu sois la première lumière que je vois ? Le premier feu que j’allume ?

Is it that I don’t mean anything for you ? Is it that you’re afraid I’ll be more suffering 
tomorrow ? Please, don’t worry about me.

I have a dream I need to live. I don’t ask, I don’t want you to love me. I just want 
to reach the unreachable star you lighted in me. 

I also want to get drunk with you, I want to see the invisible, I want to live the impossible.

Tu passes comme un éclair dans ma vie, et je ne veux pas le retenir, il est beau 
parce qu’il passe, mais christ laisse-moi le regarder, le toucher, m’y enflammer pendant 
qu’il passe et pendant que j’en ai besoin.

Voudrais aussi de tout ton corps frémir, m’étourdir, mourir encore une fois et de 
tout mon corps.

Then I’ll be as light as the lightest cloud in the sky, then you ’ll never be able to 
reach me, neither to touch me, neither to shoot me. I’ll be free, then you ’ll be my 
deepest closest brother.

C’est rare que cela arrive, c’est rarement ou jamais arrivé dans ma vie que qqn 
ait un tel pouvoir sur moi, que j’aie à vivre une si forte aventure. L’as-tu compris ? Je 
ne peux vivre que dans l’extrême et brièvement comme d’autres dans le milieu, sans 
bonheur ni danger du chemin618.

Mais as-tu donc peur de moi, de mes réactions ? Mais non, aucun danger, ni pour 
toi ni pour moi. Je sais seulement à partir d’où la vie vaut la peine d’être rêvée.

617. Sous-entendu : je les laisse aux autres. 
618. Des virgules ont été insérées pour faciliter la lecture de cette phrase. 
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180 
À Alain Bosquet

Trois-Rivières, le 7 avril 82619.

Cher ami, 

Voilà bien longtemps que je vous ai vu! J’irai peut-être en France bientôt. J’aimerais 
vous revoir et vous parler d’un manuscrit qui m’est très important, encore plus, je crois, 
qu’Arbre-radar publiée à l’Hexagone en 80620.

J’aimerais bien, sans trop oser en rêver, qu’il paraisse à Paris, dans une de vos 
collections peut-être et en coédition, si cela pouvait faciliter les choses, avec les Écrits 
des Forges que j’ai fondées en 71. Si vous avez le temps de me répondre, donnez-moi 
votre numéro de téléphone, car je sais que vous êtes souvent en voyage.

Fernand Ouellette m’a demandé il y a quelque temps des textes pour votre revue. 
Il me dit ce matin de vous les poster. En voici donc 12, extraits de ce livre, Instant-
phénix621, et que j’aurai le plaisir de les voir dans votre Nota bene622. 

Je vous enverrai ces jours-ci un exemplaire de poèmes autographes de Nelligan, 
datés de 38, que j’ai dénichés623. C’est évidemment une grande fête pour moi.

Avec mon amitié lointaine mais toujours bien vivante. 

Gatien Lapointe

La terrasse Apollinaire existe-t-elle encore624 ?

619. Lettre manuscrite. Presque deux ans se sont écoulés depuis la dernière lettre datée. 
620. Il s’agit du manuscrit Instant-Phénix. Voir plus loin. 
621. On peut consulter dans le fonds d’archives les brouillons de ce projet de recueil. 
622. Nom de la revue fondée et dirigée par Alain Bosquet (1919-1998), de 1981 à 1995.
623. Émile Nelligan, Poèmes autographes, 2 carnets d’hôpital 1938, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 

1982.
624. Ajouté dans la marge de gauche.
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181 
Lettre de soutien pour Marc Tardif

[Ste-Marthe-du-Cap, 19 mai 1982]

« On a été injuste envers Marc Tardif625 »

Je trouve irréfléchis et même malhonnêtes les récents propos de certains journa-
listes de Montréal concernant Marc Tardif626, comme d’ailleurs je trouve irresponsable 
l’attitude de Bergeron627 devant ce fier et extraordinaire athlète. 

À mon avis, Bergeron a empêché les Nordiques d’aller plus loin vers la Coupe 
Stanley en ne voulant pas faire jouer ce compteur-né qu’est Tardif. L’expérience de 
ce dernier aurait peut-être donné une ou deux victoires de plus. Tardif n’a-t-il pas été 
choisi cette année même dans l’équipe d’étoiles ? N’aurait-il pas compté encore 50 
buts si on l’avait fait jouer durant la deuxième moitié de l’année ?

C’est triste aussi de constater comme ces gens-là oublient vite que Marc Tardif a 
sauvé à lui seul la concession de Québec dans l’AMH et qu’il a failli y laisser sa vie628! 

Comme ils oublient vite aussi que Tardif a contribué, avec quelques autres, à donner 
au hockey nord-américain une noble et belle image (celle de la non-violence) et tout 
ce qu’il a accompli en dehors de la patinoire, pour notre sport national et pour la ville 
de Québec en particulier!

Le hockey a besoin d’un athlète de cette trempe. Sa finesse et son intuition sur 
la glace, tout comme sa très forte personnalité, font de Marc Tardif un joueur qu’un 
entraineur consciencieux et sans parti pris aurait traité avec dignité et respect. 

625. Lettre publiée dans « La tribune des lecteurs », Journal de Montréal, 19 mai 1982. Elle est reproduite 
dans Bernard Pozier, Gatien Lapointe. L’homme en marche (1987, p. 56).

626. Marc Tardif (né en 1949) est joueur de hockey qui compte parmi les meilleurs compteurs de 
l’Association mondiale de hockey (AMH) et dont faisait parie l’équipe des Nordiques de Québec. 
Il a pris sa retraite le 3 octobre 1983. 

627. Michel Bergeron (né en 1946) est un entraineur de hockey qui a dirigé les Nordiques de 1980 à 
1987. 

628. Lors des séries de l’AMH, le 11 avril 1976, Tardif a subi une fracture du crâne et des commotions 
cérébrales, à la suite d’une attaque délibérée de la part d’un joueur adverse. 
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Il serait temps que ces gens-là découvrent qu’un joueur de hockey n’est pas une 
machine, qu’il y a un homme dans l’athlète et parfois aussi un artiste629.

G. Lapointe
Ste-Marthe-du-Cap

182 
À Pierre Caminade

[Trois-Rivières, été 1982630]

Cher Pierre Caminade,

Je relis votre lettre, je suis ébloui devant cette liste d’articles et de livres que vous 
avez publiés depuis 1962. Mais voilà que ce sera bientôt 20 ans que nous nous sommes 
vus! Des fois j’ai cru avoir bondi hors des griffes du temps, de ce temps qui me supplicie, 
un jour il m’a semblé avoir pour de bon sauté au coup [sic] de l’instant, et qu’alors je 
traçais des signes sans le sens qui vient clore, ni dialectique désormais avec sa façon 
de nous prendre par les cheveux et de nous remonter à fleur d’eau, ni cette logique qui 
étouffe et encarcane, hors du chemin, laissant le savoir aux ordinateurs, ne demandant 
qu’à [illisible] et [illisible] heureux si le feu est assez noir pour que la vie en moi lâche une 
exclamation, ou formule une autre question, et sans souci d’accumuler les réponses, ni 
en elles [illisible] reposer ne serait-ce qu’un moment, j’ai cru, dis-je – et c’était l’époque 
de L’Arbre-radar que j’ai reçu et livré comme une tempête – j’ai alors cru me haler hors 
des rails parallèles et de ses [illisible] du temps, d’un coup de mufle écrabouillant les 
beaux spectres de la métaphysique, là dans l’espace – tout américain – hordes traçant 
les territoires, flambant l’absolu non plus baraqué là-bas et inaccessible autrefois ô si 
idéalisé! – à l’horizon, mais dedans mes mains et beau d’être mortel, espérant déjà la 
bouche et le corps autrement instant, et sans qu’il ne soit une fin ni un but mais une 
marche pour que s’accomplissent et le plaisir et la très haute douleur, et alors je dévalais 
des sentiers incroyables le soleil me chauffant le sang, toute neige comme un reflet 
éperdu loin par-dessus mon épaule, j’allais me défaire du désespoir, je ne savais plus 
que les mots corps et instant, et, hors de l’histoire, remontant à l’origine boire à l’eau 
verte de l’autre matin. J’ai cru avoir le cœur sec, le plaisir me dévorant mais sans larmes 
je marchais du même pas avec elle, allant, vivace alambic laissant éclore ses [illisible], 

629. Pozier fait précéder la lettre du commentaire suivant : « Pour lui, les grands athlètes sont de grands 
artistes et cela l’indignait quand le génie n’était pas reconnu de tous. De temps à autre, il s’enflammait 
et écrivait des lettres ouvertes qu’il nous lisait, mais qu’il n’envoyait pas toujours, d’autres fois, il le faisait 
et se rendait jusqu’au bout, un peu naïvement. » (Voir Gatien Lapointe. L’homme en marche, p. 55.). 

630. La date et le lieu sont déduits du contenu de cette lettre rédigée à la main, qui comprend de 
nombreuses biffures et qui semble être restée à l’état de brouillon.
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et moi la bouche pleine d’herbe ou de poil, une [illisible] poussant sur ma tempe. Et 
la vie alors m’aimait, et les gens de rencontre brève et totale, sans rendez-vous, sans 
horloge, mêlant leur corps au mien, haletant [illisible] du même impatient soleil – ô je 
serais resté méditerranéen – et les mots jaillissant dans des rythmes, par coups, mots par 
mottons – ô le mot qui tremble dans le mot émotion. Et d’autres fois ainsi aujourd’hui, 
une vieille plainte remonte. Je ne me suis jamais guéri de ces années passées en Europe 
ni de vivre sans avoir besoin d’écrire, oubliant l’atroce [illisible] d’être humain. Dites-moi, 
quand vous en aurez le temps, ce que vous pensez de cet arbre-radar. J’aimerais voir 
comment cette « tempête » a passé en vous. J’ai fait 2 cours cet été, toujours pris, ce 
qui m’a empêché de vous écrire plus tôt. Êtes-vous heureux ? Comment allez-vous ? 
Et comment vont ceux-là dont vous m’avez parlé ? Et ce paysage qui est le vôtre ? Et 
vos projets ? Ici c’est le noir et bref été. Tout tremble. 

À vous bien affectueusement.

183 
À Louis Jacob

Février 1983631.

Louis,

Quelle profonde étrangeté, ces Possible musics632! Ça parle à coups de langue, 
à coups de dents et ça débouche soudain sur des mugirs, des vagirs et c’est toute 
la gueule qui se colle sur moi! Ça explore cela en-dedans de nous, entre les nerfs, 
dedans les cellules, ça laisse cela se dire, et sans donner de nom. C’est un langage 
de cellules en mutations, en travail, hybridement, sauvagement. Ça ouvre, ça crée du 
neuf. C’est en moi, avant le dire coutumier, ici, une sorte de langage primal. Je jouis 
de me découvrir, en écoutant cette musique, et non de me reconnaître. C’est sans 
complaisance, ni charme non plus, évidemment. La vie, à son état brut, doit parler 
comme ça : de la pulpe qui se fait, du gras qui passe à de la chair (dans le bacon, par 
exemple), le fil qui devient le son qu’il conduit. A et O, dans Arbre-Radar, par exemple, 
a, à des tantôts, ici et là dans les mots, parlé une sorte semblable de seconde langue, 
ou plutôt d’avant-langue. Mes phonèmes non encore dressés et domptés et pris encore 
dans le dessin/dessein des mots. À ce moment-ci les possibles de l’écriture deviennent 

631. Lettre manuscrite envoyée à Louis Jacob (né en 1954), poète des Écrits des Forges, ancien étudiant 
et proche ami de Lapointe (Collection de Louis Jacob). Cette lettre, qui comporte des différences 
avec ma propre retranscription de l’originale, est reproduite dans l’ouvrage de Bernard Pozier 
(Gatien Lapointe. L’homme en marche, 1987, p. 51-52.)

632. Fourth world, vol I : Possible musics est le titre d’un album composé par Jon Hassell et Brian Eno 
en 1980. 
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énormes : il faut s’y donner entièrement, et c’est alors une sorte de folie qui envahit. 
Les petits restes de logique courante tombent, qui jusque-là gardait vivante en nous 
l’illusion d’être vivants et l’illusion aussi que ce monde quotidien est le vrai. Et c’est 
bien que ce monde-là soit, ne serait-ce que pour l’obstacle qu’il met en travers de nos 
sauts vers cet avant-monde, ou cet autre monde, si tu préfères ; obstacle qui donne 
le muscle qu’il faut à nos écritures, et ce secouement, et cette splendeur des fois qui 
ressort de ce vaste maganement. 

Dune, de par la profondeur de ses harmonies, ses saccades, ses sons justes et 
hallucinoirement précis, est une des grandes œuvres musicales que j’aie entendues!

Merci, Louis, d’avoir pris le temps de me faire connaitre ces choses extraordinaires. 
J’en suis remué, loin, très loin. 

Gatien Lapointe
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Annexe 1

[À l’automne, à Montréal]

[Destinataire inconnue633] 

Ta lettre est gentille, aimable, adorable. Mais, tu le sais, elle ne peut me rendre 
heureux, ni même me consoler. Nous n’accordons pas aux même mots la même 
valeur et le même sens. Nous sommes nés, nous avons vécu, nous vivrons et mourrons 
différemment. Même l’éternité que toi et moi avons commencée est différente. Rien ne 
se ressemble, rien ne peut être jumelé. Chacun est affreusement seul. La vie est trop 
jalouse pour consentir à prendre deux formes identiques ; la souffrance et le bonheur 
aussi ; et toute mort est trop laide pour que deux visages acceptent de s’y identifier et 
de la partager. Chacun est affreusement égoïste aussi.

Hier soir je suis allé à la Place Ville-Marie634 que tu connais bien. Le soir, au sud, était 
tout rose, et l’air d’une douceur extrême. Je me rappelais à plaisir, à désir j’imaginais. 
(J’ai toujours pour toi une illusion toute proche et qui tremble). J’ai regardé longtemps, 
longtemps. Le ciel, un moment, s’est mis à crier en moi, et me serrer à la gorge. 
J’étouffais. Un sanglot m’étranglait. Je me suis retourné brusquement et j’ai marché 
vers la montagne qui s’assombrissait. Rue Sherbrooke, soudain, j’ai cru retrouver le 
sourire accueillant et sans cruauté des gens. Le monde pour la première fois depuis 
ton départ m’ouvrait les bras et semblait me sourire. 

Aller, solitaire, jusqu’au bout de ses larmes, jusqu’au bout de son désespoir, console 
et délivre.

J’espère que cet été, malgré tout, t’a apporté quelque beauté, quelque joie. Il a été 
très important pour moi. Je n’arrive pas à l’oublier. C’est une grande partie de moi-même 
jusque-là ignorée que cet été m’a permis, parfois avec enchantement, souvent avec 
douleur, mais toujours d’une façon ardente et passionnée, de découvrir et d’ordonner. 
Mais qu’est-il donc arrivé pour que j’en sois à ce point marqué, comme l’étaient par le 
fer les esclaves, comme il reste une sorte de halo tendre et mélancolique sur le front 
des rois découronnés ? Je pèse avec des mains nouvelles un monde nouveau qu’on 
me donne pour des joies et des chagrins imprévisibles. Ferai-je ma demeure et ma 
maison ? Ou bien faillir et mourir m’y attendent-ils en secret ?

633. Lettre dactylographiée, sans adresse, ni signature. Rien, dans la lettre, ne nous permet de savoir 
à quelle période de la vie de Lapointe elle correspond, sauf le fait qu’il est à Montréal au moment 
de la rédaction. 

634. Cette place, située au cœur de la ville de Montréal, est un gratte-ciel qui forme un immense 
complexe de bureaux et de commerces. 
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Annexe 2

RENCONTRE D’ALAIN BOSQUET635

Une allure bonhomme, familière, presque américaine au premier abord. Un côté direct, 
franc, qu’il a acquis sans doute durant son séjour aux États-Unis636. Il sait me mettre à l’aise. 
Me sert un Porto. Sa tenue physique est ce que j’avais deviné : irréprochable ; révélant 
un souci méticuleux d’ordre duquel se mêle un brin de préciosité, de maniérisme. Pas 
un poil de travers. Un ordre tout cérébral. Un homme assez mondain dans sa familiarité 
apparente, et qui tient l’autre à une certaine distance. Une élégance du corps qui a 
fréquenté les salons ; une grande aisance de la parole. Une improvisation continue et 
naturelle. Il ne cherche pas ses mots : ils sont sur le bout de la langue et tombent à 
l’instant voulu. Cette élégance extérieure s’assoupit sous l’habitude des contacts et la 
curiosité très humaine de l’homme. Il cherche le dialogue. Il écoute. Sa fierté un peu 
adolescente est une marque extérieure qui lui est probablement nécessaire. On devine 
une sensibilité très aigüe, une attention à l’homme. 

Bosquet est très poli et sensible au compliment. Je lui apporte mon manuscrit qu’il 
semble avoir hâte de lire. Mais d’abord seule la page du même auteur l’intéresse : il 
lui fait connaissance, prend des points de repère. Il s’approche de l’étranger qui est 
devant lui. Nous parlons de lui, sujet qu’il accepte naturellement, de moi, du Canada 
surtout. Il avoue ses sympathies pour cette terre. 

Il y a une goutte de Porto sur la vitre de la petite table ronde devant nous. L’imaginant 
minutieux, excessivement rangé, il me tarde de le voir se lever pour essuyer la tache. 
Deux minutes plus tard, il se lève de nouveau pour remettre sur ses quatre pieds 
l’appareil de téléphone. Ces deux petits détails confirment l’impression que j’ai eue 
de lui en lisant ses deux Testaments637 qu’il m’avaient postés quelques jours avant 
notre rendez-vous avec de belles dédicaces ; en suivant ses articles de journaux et ses 
émissions radiophoniques ; en me référant surtout aux réactions malheureuses d’un de 
mes amis canadiens qui l’avait déjà approché. Le caractère de l’un me laisse deviner 
celui de l’autre. Ils ne pouvaient pas s’entendre. 

Je lui fais de gros compliments sur son œuvre et ses multiples activités littéraires. 
Il ne détourne pas la conversation.

635. La date approximative de cette rencontre correspond avec la rédaction manuscrite d’Ode au 
Saint-Laurent, soit en 1962, avant le départ de Lapointe pour le Québec. 

636. Installé à Paris depuis 1951, Bosquet s’était engagé dans l’armée américaine en 1942 avant de 
devenir citoyen français en 1980. Il a traduit et publié en anthologie des poètes américains qu’il 
a révélés au public français.

637. Premier Testament, recueil de poésie paru en 1957, chez Gallimard ; Deuxième testament a été 
publié au Mercure de France en 1959. On ne les trouve pas dans la bibliothèque personnelle de 
Lapointe. 



263

ANNEXES ET INDEX

Me dit qu’il possède à peu près toute la littérature canadienne depuis Saint-
Denys-Garneau, qu’il voudrait en faire une anthologie si seulement le gouvernement 
canadien lui assurait l’achat à l’avance de mille exemplaires. Il me désigne du doigt une 
cinquantaine de livres canadiens. J’ai l’air très étonné et j’appuie fortement : je lui dis 
qu’il a certainement tout ce qui fut publié. Il en est convaincu. Je lui parle cependant, et 
non sans malice, de quelques poètes, jeunes et très forts, qu’il avoue ne pas connaître 
du tout ; je lui signale certaines revues, certains groupes d’intellectuels montréalais 
qu’il ignore également. Il connaît le père Lamarche, Fernande Saint-Martin638. Il connaît 
surtout [Jean-Guy] Pilon qui semble être son pilote digne de foi. Mais je n’insiste pas 
sur ses lacunes ; au contraire, je le rassure avec un air de gentillesse exagérée. Il pourra 
faire une anthologie et une étude très complète de la littérature canadienne-française. 
Mais il ne soupçonne rien en dépit du demi-sourire que je sens sur mon visage. Et je 
le laisse en lui serrant amicalement la main. 

Il habite une chambre d’hôtel bourgeois avenue de l’Opéra. Un très beau Max 
Ernst639 sur le mur ; et deux ou trois toiles abstraites que ma myopie et mon regard 
volontairement distrait m’empêchent de reconnaître640.

638. Gustave Lamarche (1895-1987) est un membre du clergé et un écrivain québécois. (Voir Réginald 
Hamel, John Hare et Paul Wyczynski (dir.), Dictionnaire des auteurs de langue française d’Amérique 
du Nord, Fides, Montréal, 1989). Fernande St-Martin (1927-2019) est une écrivaine, journaliste et 
théoricienne de l’art québécoise. Elle avait fait paraitre, en 1958, La littérature et le Non-verbal : 
essai sur la langue, Montréal, Édition d’Orphée. 

639. Max Ernst (1891-1976) est un peintre et sculpteur allemand rattaché aux mouvements dada et 
surréaliste. 

640. Le portrait s’interrompt ainsi, sans continuité. L’opinion mitigée de Lapointe tranche avec les 
marques d’amitié qu’on lit dans sa correspondance avec Bosquet. On notera également, fait rare 
chez Lapointe, une part de duplicité. 

https://crilcq.org/publications/publications-numeriques/dictionnaire-des-auteurs-de-langue-francaise-en-amerique-du-nord/
https://crilcq.org/publications/publications-numeriques/dictionnaire-des-auteurs-de-langue-francaise-en-amerique-du-nord/
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Annexe 3

Lettre de Gatien Lapointe à sa mère, Fonds Gatien Lapointe, Archives nationales à 
Trois-Rivières. 
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Index des lettres et adresses

Numéro Destinataire

1.  À un destinataire inconnu

2.  À Roch Carrier

3.  À René Garneau

4.  À sa mère

5.  À sa mère

6.  À Jean-Guy Pilon

7.  À sa mère

8.  À sa mère

9.  À Joseph-Roger Plourde

10.  À sa mère

11.  Au lectorat canadien

12.  À sa mère et sa sœur Adrienne

13.  À sa mère et sa sœur Adrienne

14.  À sa mère et sa sœur Adrienne

15.  À Marcel Martin

16.  À sa mère

17.  À sa famille

18.  À un destinataire inconnu

19.  À Marcel Martin

20.  À sa mère

21.  À Marcel Martin

22.  À Jean-Guy Pilon

23.  À sa mère

24.  À Clément Lockquell

25.  À sa mère

26.  À sa mère

27.  À sa mère et sa sœur Adrienne

28.  À sa mère et sa sœur Adrienne
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29.  À Clément Loockquel

30.  À sa sœur Adrienne 

31.  À sa mère et sa sœur Adrienne

32.  À sa mère et sa sœur Adrienne

33.  À sa mère et sa sœur Adrienne

34.  À sa mère et sa frère Louis

35.  À sa mère et sa sœur Adrienne

36.  À sa mère et sa sœur Adrienne

37.  À sa mère et sa sœur Adrienne

38.  À sa mère et sa sœur Adrienne

39.  À sa mère 

40.  À sa famille

41.  À Madeleine et Pierre Gagnon 

42.  À Marie-Jeanne Durry 

43.  À Jean-Guy Pilon 

44.  À Georges Cartier 

45.  À Marcel Martin

46.  À Jean-Guy Pilon 

47.  À Alain Bosquet 

48.  À Fernand Ouellette 

49.  À un ami

50.  À Pierre Caminade 

51.  À Claudine Chonez 

52.  À Joseph Rouffanche 

53.  À Marcel Martin

54.  À Joseph Rouffanche 

55.  À ses amis de la Muette 

56.  À Jean-Yves et Monique Théberge 

57.  À Madeleine Gobeil

58.  À Marcel Martin

59.  À Anne Van Qui

60.  À Jean Grassin

61.  À Joseph Rouffanche 
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62.  À Claude Mauriac

63.  À Anne Van Qui

64.  À Marie-Jeanne Durry 

65.  À Madeleine Gobeil

66.  À Jean Grassin

67.  À Jean Hamelin

68.  À Jean Hamelin

69.  À Guy Robert

70.  À sa mère et sa sœur Adrienne

71.  À Nicole Deschamps

72.  À une femme

73.  À Anne Van Qui

74.  À Gérard Tougas

75.  À Guy Robert

76.  À Marie-Jeanne Durry 

77.  À Alain Bosquet

78.  À Jean Hamelin

79.  À Guy Robert

80.  À une personne du groupe Unimuse

81.  À Paul Chamberland

82.  À Gilles Marcotte

83.  À Guy Huot

84.  À Madeleine Gobeil

85.  À Cécile Cloutier

86.  À Nicole Morin

87.  À Nicole Morin

88.  À D. P. [?]

89.  À Madeleine Gobeil

90.  À Jean Hamelin

91.  À Jean-Yves et Monique Théberge 

92.  À Jean-Yves Théberge 

93.  À un homme

94.  À sa famille
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95.  À Monsieur-mon-très-cher-pays

96.  À Henri Tuchmaier

97.  À Jean-Yves et Monique Théberge 

98.  À Gérard de Guire [?]

99.  À sa mère et sa sœur Adrienne

100.  À Jean-Charles Closson

101.  À Alain Bosquet

102.  À sa mère et sa sœur Adrienne

103.  À Jean-Yves Théberge 

104.  À sa mère et son frère Claude

105.  À sa mère et sa sœur Adrienne

106.  À Jean-Yves Théberge 

107.  À sa mère et sa sœur Adrienne

108.  À sa mère 

109.  À Jean-Yves Théberge 

110.  À Jean-Yves et Monique Théberge 

111.  À Jean-Yves Théberge 

112.  À Claude Daigneault

113.  À John Glassco

114.  Au Général de Gaulle

115.  À Pierre Chatillon

116.  À Jean-Yves et Monique Théberge

117.  À sa mère et sa sœur Adrienne

118.  À sa mère et sa sœur Adrienne

119.  À sa mère et sa sœur Adrienne

120.  À Cécile Cloutier

121.  À Pierre Chatillon

122.  À André Berthiaume

123.  À Pierre Chatillon

124.  À sa mère et sa sœur Adrienne

125.  À André Berthiaume

126.  À sa mère et sa sœur Adrienne

127.  À André Berthiaume
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128.  À Pierre Chatillon

129.  À sa mère et son frère Claude

130.  À Pierre Chatillon

131.  À Michel Van Schendel

132.  À sa mère et son frère Claude

133.  À Jean-Yves et Monique Théberge

134.  À Pierre Chatillon

135.  À Gilles Boulet

136.  À sa mère et son frère Claude

137.  À sa mère et son frère Claude

138.  À Pierre Chatillon

139.  À sa mère et son frère Claude

140.  À Gilles Boulet

141.  À sa mère et son frère Claude

142.  À sa mère et son frère Claude

143.  À Pierre Chatillon

144.  À Pierre Chatillon

145.  À Joseph Bonenfant

146.  À Joseph Bonenfant

147.  À Joseph Bonenfant

148.  À Joseph Bonenfant

149.  À Pierre Chatillon

150.  À Jacques de Roussan

151.  À Alain Horic

152.  À Armand et Bernadette Guilmette

153.  À Jean-Yves Théberge 

154.  À Joseph Bonenfant

155.  À Jacques Brault

156.  À Jacques Rancourt

157.  À Jean-Yves Théberge 

158.  À Pierre Morency

159.  À Pierre Chatillon

160.  À Jacques Rancourt
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161.  À Pierre Morency

162.  À Étienne Lamontagne

163.  À Joseph Bonenfant

164.  À Jacques Rancourt

165.  À Jacques Parent

166.  À Joseph Bonenfant

167.  À Joseph Bonenfant

168.  À Pierre Morency

169.  À Pierre Corbeil

170.  À Pierre Corbeil

171.  À Gaston Miron

172.  À Pierre Morency

173.  À Hélène Langlois

174.  À Michel Lemaire

175.  À Lucien Francoeur 

176.  À Jacques Rancourt

177.  À Jacques Rancourt

178.  À Joseph Bonenfant

179.  À un destinataire inconnu

180.  À Alain Bosquet

181.  Lettre de soutien pour Marc Tardif

182.  À Pierre Caminade

183.  À Louis Jacob
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« Si je peux te parler franchement »
Les lettres que rédigent Gatien Lapointe pendant près de trente ans 
témoignent de ses humeurs et de ses ambitions à différentes époques 
de sa carrière d’écrivain. Installé à Paris, il développe des amitiés 
durables avec Pierre Caminade et Alain Bosquet. Malgré la distance, 
Lapointe est resté à l’affût de la vie culturelle et politique du Québec, 
entre autres, grâce à ses liens avec Clément Lockquell, Jean-Guy Pilon 
et Fernand Ouellette. À travers cette correspondance, on assiste à la 
gestation d’Ode au Saint-Laurent dont le couronnement lui permettra 
de poursuivre sa carrière de poète, d’obtenir un poste de professeur et 
de fonder une maison d’édition.  

Lapointe est un épistolier inconstant qui omet régulièrement de 
répondre à ses destinataires. En revanche, c’est un ami exigeant, jamais 
complaisant, qui ne tolère pas les échanges superficiels. Son réseau 
d’amitiés (André Berthiaume, Joseph Bonenfant, Roch Carrier, Georges 
Cartier, Pierre Chatillon, Madeleine Gobeil, Marcel Martin et Jean-Yves 
Théberge) donne lieu à des conversations toujours fécondes. Or, parmi 
toute ses relations épistolaires, c’est sa mère qui reste le centre de son 
attention. À travers l’expression de cet amour filial, on mesure à quel 
point le poète était attaché à sa famille et à ses origines modestes. 

Les lettres de Gatien Lapointe sont traversées par un sentiment 
d’urgence, accentué par ses problèmes de santé. Elles alternent 
entre les diverses identités de l’épistolier (le fils, le frère, l’étudiant), 
entrelacées à celles du poète, du professeur et de l’éditeur.

Jacques Paquin
Professeur retraité de l’Université du Québec à Trois-Rivières et 
membre du CRILCQ, Jacques Paquin est un spécialiste de poésie 
qui a fait paraitre une monographie sur Jacques Brault (L’écriture de 
Jacques Brault, PUL, 1997) et dirigé le collectif Nouveaux territoires 
de la poésie francophone au Canada, 1970-2000 (PUO, 2012). Depuis 
plusieurs années, il consacre ses recherches à la mise en valeur des 
archives du poète Gatien Lapointe. Il a récemment publié une édition 
critique d’Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens à la terre 
(PUM, 2024) ainsi qu’un recueil de textes critiques du poète (Avec le 
cœur ouvert, PUM, 2025).

Nouveaux Cahiers de recherche
La collection « Nouveaux Cahiers de recherche » vise à diffuser les résultats de recherche des membres du CRILCQ.  
Elle accueille notamment des répertoires, des listes bibliographiques, des anthologies et des recueils d’articles émanant  
de groupes de recherche.

Pour accéder à la publication numérique

En couverture : Lettre de Gatien Lapointe à 
sa mère, [avril 1967], Fonds Gatien Lapointe, 
Archives nationales de Trois-Rivières
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